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LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 

CHRONIQUE  DU  XIXe  SIECLE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  PLAISIRS  DE  LA  CAMPAGNE 


O  rus  quando  ego  te  adspiciaml 
Virgile. 

Monsieur  vient  sans  doute  attendre  la  malle- 
poste  de  Paris  ?  lui  dit  le  maître  d’une  auberge 
où  il  s’arrêta  pour  déjeuner. 

—  Celle  d’aujourd’hui  ou  celle  de  demain,  peu 
m’importe,  dit  Julien. 

La  malle-poste  arriva  comme  il  faisait  l’indifférent. 
Il  y  avait  deux  places  libres. 

—  Quoi!  c’est  toi,  mon  pauvre  Falcoz,  dit  le 
voyageur  qui  arrivait  du  côté  de  Genève  à  celui  qui 
montait  en  voiture  en  même  temps  que  Julien. 

—  Je  te  croyais  établi  aux  environs  de  Lyon,  dit 
Falcoz,  dans  une  délicieuse  vallée  près  du  Rhône  ? 

—  Joliment  établi.  Je  fuis. 

—  Comment!  tu  fuis?  toi,  Saint-Giraud!  avec  cette 
mine  sage,  tu  as  commis  quelque  crime?  dit  Falcoz  en 
riant. 

—  Ma  foi,  autant  vaudrait.  Je  fuis  l’abominable  vie 
que  l’on  mène  en  province.  J’aime  la  fraîcheur  des  bois 
et  la  tranquillité  champêtre,  comme  tu  sais;  tu  m’as 
souvent  accusé  d’être  romanesque.  Je  ne  voulais  de  la 
vie  entendre  parler  politique,  et  la  politique  me  chasse. 
—  Mais  de  quel  parti  es-tu  ? 

—  D’aucun,  et  c’est  ce  qui  me  perd.  Voici  toute  ma 
politique  :  J’aime  la  musique,  la  peinture:  un  bon 
livre  est  un  événement  pour  moi;  je  vais  avoir  qua¬ 
rante-quatre  ans.  Que  me  reste-t-il  à  vivre?  Quinze, 


vingt,  trente  ans  tout  au  plus?  Eh  bien!  je  tiens  que 
dans  trente  ans,  les  ministres  seront  un  peu  plus  adroits, 
mais  tout  aussi  honnêtes  gens  que  ceux  d’aujourd’hui. 
L’histoire  d’Angleterre  me  sert  de  miroir  pour  notre 
avenir.  Toujours  il  se  trouvera  un  roi  qui  voudra  aug¬ 
menter  sa  prérogative;  toujours  l’ambition  de  devenir 
député,  la  gloire  et  les  centaines  de  mille  francs  gagnés 
par  Mirabeau  empêcheront  de  dormir  les  gens  riches 
de  la  province  :  ils  appelleront  cela  être  libéral  et  aimer 
le  peuple.  Toujours  l’envie  de  devenir  pair  ou  gentil¬ 
homme  de  la  chambre  galopera  les  ultras.  Sur  le  vais¬ 
seau  de  l’État  tout  le  monde  voudra  s’occuper  de  la 
manœuvre,  car  elle  est  bien  payée.  N’y  aura-t-il  donc 
jamais  une  pauvre  petite  place  pour  le  simple  pass  ager  ? 

—  Au  fait,  au  fait,  qui  doit  être  fort  plaisant  avec 
ton  caraéière  tranquille.  Sont-ce  les  dernières  élections 
qui  te  chassent  de  ta  province  ? 

—  Mon  mal  vient  de  plus  loin.  J’avais,  il  y  a  quatre 
ans,  quarante  ans  et  cinq  cent  mille  francs.  J’ai  quatre 
ans  de  plus  aujourd’hui,  et  probablement  cinquante 
mille  francs  de  moins,  que  je  vais  perdre  sur  la  vente  de 
mon  château  de  Monfleury,  près  du  Rhône,  position 
superbe. 

A  Paris,  j’étais  las  de  cette  comédie  perpétuelle,  à 
laquelle  oblige  ce  que  vous  appelez  la  civilisation  du 
xrxe  siècle.  J’avais  soif  de  bonhomie  et  de  simplicité. 
J’achète  une  terre  dans  les  montagnes  près  du  Rhône, 
rien  d’aussi  beau  sous  le  ciel. 

Le  vicaire  du  village  et  les  hobereaux  du  voisinage 
me  font  la  cour  pendant  six  mois;  je  leur  donne  à  dîner; 
j’ai  quitté  Paris,  leur  dis-je,  pour  de  ma  vie  ne  parler  ni 
n’entendre  parler  de  politique.  Gomme  vous  le  voyez,  je 
ne  suis  abonné  à  aucun  journal.  Moins  le  faéteur  de  la 
poste  m’apporte  de  lettres,  plus  je  suis  content. 

Ce  n’était  pas  le  compte  du  vicaire;  bientôt  je  suis 
en  butte  à  mille  demandes  indiscrètes,  tracasseries,  etc. 
Je  voulais  donner  deux  ou  trois  cents  francs  par  an  aux 
pauvres,  on  me  les  demande  pour  des  associations 
pieuses  :  celle  de  Saint-Joseph,  celle  de  la  Vierge,  etc., 
je  refuse  :  alors  on  me  fait  cent  insultes.  J’ai  la  bêtise 
d’en  être  piqué.  Je  ne  puis  plus  sortir  le  matin  pour 
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aller  jouir  de  la  beauté  de  nos  montagnes,  sans  trouver 
quelque  ennui  qui  me  tire  de  mes  rêveries,  et  me  rap¬ 
pelle  désagréablement  les  hommes  et  leur  méchanceté. 
Aux  processions  des  Rogations,  par  exemple,  dont  le 
chant  me  plaît  (c’est  probablement  une  mélodie 
grecque),  on  ne  bénit  plus  mes  champs,  parce  que,  dit 
le  vicaire,  ils  appartiennent  à  un  impie.  La  vache  d’une 
vieille  paysanne  dévote  meurt,  elle  dit  que  c’est  à  cause 
du  voisinage  d’un  étang  qui  appartient  à  moi  impie, 
philosophe  venant  de  Paris,  et  huit  jours  après  je  trouve 
tous  mes  poissons  le  ventre  en  l’air,  empoisonnés  avec 
de  la  chaux.  La  tracasserie  m’environne  sous  toutes  les 
formes.  Le  juge  de  paix,  honnête  homme,  mais  qui 
craint  pour  sa  place,  me  donne  toujours  tort.  La  paix 
des  champs  est  pour  moi  un  enfer.  Une  fois  que  l’on 
m’a  vu  abandonné  par  le  vicaire,  chef  de  la  congréga¬ 
tion  du  village,  et  non  soutenu  par  le  capitaine  en 
retraite,  chef  des  libéraux,  tous  me  sont  tombés  dessus, 
jusqu’au  maçon  que  je  faisais  vivre  depuis  un  an,  jus¬ 
qu’au  charron  qui  voulait  me  friponner  impunément 
en  raccommodant  mes  charrues. 

Afin  d’avoir  un  appui  et  de  gagner  pourtant  quel¬ 
ques-uns  de  mes  procès,  je  me  fais  libéral;  mais,  comme 
tu  dis,  ces  diables  d’éleélions  arrivent,  on  me  demande 
ma  voix... 

—  Pour  un  inconnu  ? 

—  Pas  du  tout,  pour  un  homme  que  je  ne  connais 
que  trop.  Je  refuse,  imprudence  affreuse  !  dès  ce  mo¬ 
ment,  me  voilà  aussi  les  libéraux  sur  les  bras,  ma  posi¬ 
tion  devient  intolérable.  Je  crois  que  s’il  fût  venu  dans 
la  tête  au  vicaire  de  m’accuser  d’avoir  assassiné  ma 
servante,  il  y  aurait  eu  vingt  témoins  des  deux  partis, 
qui  auraient  juré  avoir  vu  commettre  le  crime. 

—  Tu  veux  vivre  à  la  campagne  sans  servir  les  pas¬ 
sions  de  tes  voisins,  sans  même  écouter  leurs  bavar¬ 
dages.  Quelle  faute!... 

—  Enfin,  elle  est  réparée.  Monfleury  est  en  vente,  je 
perds  cinquante  mille  francs,  s’il  le  faut,  mais  je  suis 
tout  joyeux,  je  quitte  cet  enfer  d’hypocrisie  et  de  tra¬ 
casseries.  Je  vais  chercher  la  solitude  et  la  paix  cham¬ 
pêtre  au  seul  lieu  où  elles  existent  en  France,  dans  un 


quatrième  étage  donnant  sur  les  Champs- Élysées.  Et 
encore  j’en  suis  à  délibérer,  si  je  ne  commencerai  pas 
ma  carrière  politique,  dans  le  quartier  du  Roule,  par 
rendre  le  pain  bénit  à  la  paroisse. 

—  Tout  cela  ne  te  fût  pas  arrivé  sous  Bonaparte,  dit 
Falcoz  avec  des  yeux  brillants  de  courroux  et  de  regret. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  pourquoi  n’a-t-il  pas  su  se 
tenir  en  place,  ton  Bonaparte  ?  tout  ce  dont  je  souffre 
aujourd’hui,  c’est  lui  qui  l’a  fait. 

Ici,  l’attention  de  Julien  redoubla.  Il  avait  compris 
du  premier  mot  que  le  bonapartiste  Falcoz  était  l’an¬ 
cien  ami  d’enfance  de  M.  de  Rénal,  par  lui  répudié  en 
1 8 1 6,  et  le  philosophe  Saint-Giraud  devait  être  frère  de 
ce  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de...,  qui  savait  se 
faire  adjuger  à  bon  compte  les  maisons  des  communes. 

—  Et  tout  cela  c’est  ton  Bonaparte  qui  l’a  fait,  con¬ 
tinuait  Saint-Giraud.  Un  honnête  homme,  inoffensif 
s’il  en  fut,  avec  quarante  ans  et  cinq  cent  mille  francs, 
ne  peut  s’établir  en  province  et  y  trouver  la  paix;  ses 
prêtres  et  ses  nobles  l’en  chassent. 

—  Ah  !  ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  s’écria  Falcoz,  ja¬ 
mais  la  France  n’a  été  si  haut  dans  l’estime  des 
peuples  que  pendant  les  treize  ans  qu’il  a  régné.  Alors, 
il  y  avait  de  la  grandeur  dans  tout  ce  qu’on  faisait. 

—  Ton  empereur,  que  le  diable  emporte,  reprit 
l’homme  de  quarante-quatre  ans,  n’a  été  grand  que 
sur  ses  champs  de  bataille,  et  lorsqu’il  a  rétabli  les 
finances  vers  1802.  Que  veut  dire  toute  sa  conduite 
depuis?  Avec  ses  chambellans,  sa  pompe  et  ses  récep¬ 
tions  aux  Tuileries,  il  a  donné  une  nouvelle  édition  de 
toutes  les  niaiseries  monarchiques.  Elle  était  corrigée, 
elle  eût  pu  passer  encore  un  siècle  ou  deux.  Les  nobles  et 
les  prêtres  ont  voulu  revenir  à  l’ancienne,  mais  ils  n’ont 
pas  la  main  de  fer  qu’il  faut  pour  la  débiter  au  public. 

—  Voilà  bien  le  langage  d’un  ancien  imprimeur! 

—  Qui  me  chasse  de  ma  terre?  continua  l’impri¬ 
meur  en  colère.  Les  prêtres,  que  Napoléon  a  rappelés 
par  son  concordat,  au  lieu  de  les  traiter  comme  l’État 
traite  les  médecins,  les  avocats,  les  astronomes,  de  ne 
voir  en  eux  que  des  citoyens,  sans  s’inquiéter  de  l’indus¬ 
trie  par  laquelle  ils  cherchent  à  gagner  leur  vie.  Y 
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aurait-il  aujourd’hui  des  gentilshommes  insolents,  si 
ton  Bonaparte  n’eût  fait  des  barons  et  des  comtes?  Non, 
la  mode  en  était  passée.  Après  les  prêtres,  ce  sont  les 
petits  nobles  campagnards  qui  m’ont  donné  le  plus 
d’humeur,  et  m’ont  forcé  à  me  faire  libéral. 

La  conversation  fut  infinie,  ce  texte  va  occuper  la 
France  encore  un  demi-siècle.  Comme  Saint-Giraud 
répétait  toujours  qu’il  était  impossible  de  vivre  en 
province,  Julien  proposa  timidement  l’exemple  de 
M.  de  Rénal. 

—  Parbleu!  jeune  homme,  vous  êtes  bon!  s’écria 
Falcoz;  il  s’est  fait  marteau  pour  n’être  pas  enclume, 
et  un  terrible  marteau  encore.  Mais  je  le  vois  débordé 

f>ar  le  Valenod.  Connaissez-vous  ce  coquin-là?  voilà 
e  véritable.  Que  dira  votre  M.  de  Rénal  lorsqu’il  se 
verra  destitué  un  de  ces  quatre  matins,  et  le  Valenod 
mis  à  sa  place? 

—  Il  restera  tête  à  tête  avec  ses  crimes,  dit  Saint- 
Giraud.  Vous  connaissez  donc  Verrières,  jeune 
homme  ?  Eh  bien  !  Bonaparte,  que  le  ciel  confonde,  lui 
et  ses  friperies  monarchiques,  a  rendu  possible  le  règne 
des  Rénal  et  des  Chélan,  qui  a  amené  le  règne  des 
Valenod  et  des  Maslon. 

Cette  conversation  d’une  sombre  politique  étonnait 
Julien,  et  le  distrayait  de  ses  rêveries  voluptueuses. 

Il  fut  peu  sensible  au  premier  aspeét  de  Paris,  aperçu 
dans  le  lointain.  Les  châteaux  en  Espagne  sur  son  sort 
à  venir  avaient  à  lutter  avec  le  souvenir  encore  présent 
des  vingt-quatre  heures  qu’il  venait  de  passer  à  Ver¬ 
rières.  Il  se  jurait  de  ne  jamais  abandonner  les  enfants 
de  son  amie,  et  de  tout  quitter  pour  les  protéger,  si  les 
impertinences  des  prêtres  nous  donnent  la  république 
et  les  persécutions  contre  les  nobles. 

Que  serait-il  arrivé  la  nuit  de  son  arrivée  à  Verrières, 
si,  au  moment  où  il  appuyait  son  échelle  contre  la 
croisée  de  la  chambre  à  coucher  de  madame  de  Rénal, 
il  avait  trouvé  cette  chambre  occupée  par  un  étranger, 
ou  par  M.  de  Rénal  ? 

Mais  aussi  quelles  délices,  les  deux  premières  heures, 
quand  son  amie  voulait  sincèrement  le  renvoyer  et 
qu’il  plaidait  sa  cause,  assis  auprès  d 'elle  dans  l’obscu- 
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rite!  Une  âme  comme  celle  de  Julien  est  suivie  par  de 
tels  souvenirs  durant  toute  une  vie.  Le  reste  de  l’entre¬ 
vue  se  confondait  avec  les  premières  époques  de  leurs 
amours,  quatorze  mois  auparavant. 

Julien  fut  réveillé  de  sa  rêverie  profonde,  parce  que 
la  voiture  s’arrêta.  On  venait  d’entrer  dans  la  cour  des 
postes,  rue  Jean-Jacques-Rousseau.  —  Je  veux  aller  à 
la  Malmaison,  dit-il  à  un  cabriolet  qui  s’approcha. 

—  A  cette  heure,  monsieur,  et  pourquoi  faire  ? 

—  Que  vous  importe  !  marchez. 

Toute  vraie  passion  ne  songe  qu’à  elle.  C’est  pour¬ 
quoi,  ce  me  semble,  les  passions  sont  si  ridicules  à  Pa¬ 
ris,  où  le  voisin  prétend  toujours  qu’on  pense  beaucoup 
à  lui.  Je  me  garderai  de  raconter  les  transports  de  Ju¬ 
lien  à  la  Malmaison.  Il  pleura.  Quoi  !  malgré  les  vilains 
murs  blancs  construits  cette  année,  et  qui  coupent  ce 
parc  en  morceaux?  —  Oui,  monsieur  :  pour  Julien, 
comme  pour  la  postérité,  il  n’y  avait  rien  entre 
Arcole,  Sainte-Hélène  et  la  Malmaison. 

Le  soir,  Julien  hésita  beaucoup  avant  d’entrer  au 
speélacle,  il  avait  des  idées  étranges  sur  ce  lieu  de 
perdition. 

Une  profonde  méfiance  l’empêcha  d’admirer  le  Paris 
vivant,  il  n’était  touché  que  des  monuments  laissés  par 
son  héros. 

Me  voici  donc  dans  le  centre  de  l’intrigue  et  de 
l’hypocrisie!  Ici  régnent  les  proteéieurs  de  l’abbé  de 
Frilair. 

Le  soir  du  troisième  jour,  la  curiosité  l’emporta  sur 
le  projet  de  tout  voir  avant  de  se  présenter  à  l’abbé 
Pirard.  Cet  abbé  lui  expliqua,  d’un  ton  froid,  le  genre 
de  vie  qui  l’attendait  chez  M.  de  La  Mole. 

Si,  au  bout  de  quelques  mois,  vous  n’êtes  pas  utile, 
vous  rentrerez  au  séminaire,  mais  par  la  bonne  porte. 
Vous  allez  loger  chez  le  marquis,  l’un  des  plus  grands 
seigneurs  de  France.  Vous  porterez  l’habit  noir,  mais 
comme  un  homme  qui  est  en  deuil,  et  non  pas  comme 
un  ecclésiastique.  J’exige  que,  trois  fois  la  semaine, 
vous  suiviez  vos  études  en  théologie  dans  un  séminaire, 
où  je  vous  ferai  présenter.  Chaque  jour,  à  midi,  vous 
vous  établirez  dans  la  bibliothèque  du  marquis,  qui 
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compte  vous  employer  à  faire  des  lettre^  pour  des  pro¬ 
cès  et  d’autres  affaires.  Le  marquis  écrit,  en  deux  mots, 
en  marge  de  chaque  lettre  qu’il  reçoit,  le  genre  de  ré¬ 
ponse  qu’il  veut  y  faire.  J’ai  prétendu  qu’au  bout  de 
trois  mois,  vous  seriez  en  état  de  faire  ces  réponses,  de 
façon  que  sur  douze  que  vous  présenterez  à  la  signature 
du  marquis,  il  puisse  en  signer  huit  ou  neuf.  Le  soir,  à 
huit  heures,  vous  mettrez  son  bureau  en  ordre,  et  à 
dix,  vous  serez  libre. 

Il  se  peut,  continua  l’abbé  Pirard,  que  quelque 
vieille  dame  ou  quelque  homme  au  ton  doux  vous 
fasse  entrevoir  des  avantages  immenses,  ou  tout  gros¬ 
sièrement  vous  offre  de  l’or  pour  lui  montrer  les  lettres 
reçues  par  le  marquis... 

—  Ah!  monsieur!  s’écria  Julien  en  rougissant. 

—  Il  est  singulier,  dit  l’abbé  avec  un  sourire  amer, 
que,  pauvre  comme  vous  l’êtes,  et  après  une  année  de 
séminaire,  il  vous  reste  encore  de  ces  indignations  ver¬ 
tueuses.  Il  faut  que  vous  ayez  été  bien  aveugle  ! 

Serait-ce  la  force  du  sang?  se  dit  l’abbé  à  demi- 
voix  et  comme  se  parlant  à  soi-même.  Ce  qu’il  y  a  de 
singulier,  ajouta- t-il  en  regardant  Julien,  c’est  que  le 
marquis  vous  connaît...  Je  ne  sais  comment.  Il  vous 
donne,  pour  commencer,  cent  louis  d’appointements. 
C’est  un  homme  qui  n’agit  que  par  caprice,  c’est  là  son 
défaut;  il  luttera  d’enfantillages  avec  vous.  S’il  est 
content,  vos  appointements  pourront  s’élever  par  la 
suite  jusqu’à  huit  mille  francs. 

Mais  vous  sentez  bien,  reprit  l’abbé  d’un  ton  aigre, 
qu’il  ne  vous  donne  pas  tout  cet  argent  pour  vos  beaux 
yeux.  Il  s’agit  d’être  utile.  A  votre  place,  moi,  je  par¬ 
lerais  très  peu,  et  surtout  je  ne  parlerais  jamais  de  ce 
que  j’ignore. 

Ah!  dit  l’abbé,  j’ai  pris  des  informations  pour  vous; 
j’oubliais  la  famille  de  M.  de  La  Mole.  Il  a  deux  en¬ 
fants,  une  fille  et  un  fils  de  dix-neuf  ans,  élégant  par 
excellence,  espèce  de  fou,  qui  ne  sait  jamais  à  midi  ce 
qu’il  fera  à  deux  heures.  Il  a  de  l’esprit,  de  la  bra¬ 
voure;  il  a  fait  la  guerre  d’Espagne.  Le  marquis  espère, 
je  ne  sais  pourquoi,  que  vous  deviendrez  l’ami  du  jeune 
comte  Norbert.  J’ai  dit  que  vous  étiez  un  grand 
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latiniste,  peut-être  compte-t-il  que  vous  apprendrez  à 
son  fils  quelques  phrases  toutes  faites,  sur  Cicéron  et 
Virgile. 

A  votre  place,  je  ne  me  laisserais  jamais  plaisanter 
par  ce  beau  jeune  homme;  et,  avant  de  céder  à  ses 
avances  parfaitement  polies,  mais  un  peu  gâtées  par 
l’ironie,  je  me  les  ferais  répéter  plus  d’une  fois. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  jeune  comte  de  La 
Mole  doit  vous  mépriser  d’abord,  parce  que  vous  n’êtes 
qu’un  petit  bourgeois.  Son  aïeul  à  lui  était  de  la  cour, 
et  eut  l’honneur  d’avoir  la  tête  tranchée  en  place  de 
Grève,  le  26  avril  1574,  pour  une  intrigue  politique. 
Vous,  vous  êtes  le  fils  d’un  charpentier  de  Verrières,  et 
de  plus,  aux  gages  de  son  père.  Pesez  bien  ces  diffé¬ 
rences,  et  étudiez  l’histoire  de  cette  famille  dans  Mo- 
reri  ;  tous  les  flatteurs  qui  dînent  chez  eux  y  font  de  temps 
en  temps  ce  qu’ils  appellent  des  allusions  délicates. 

Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  répondrez  aux 
plaisanteries  de  M.  le  comte  Norbert  de  La  Mole,  chef 
d’escadron  de  hussards  et  futur  pair  de  France,  et  ne 
venez  pas  me  faire  des  doléances  par  la  suite. 

—  Il  me  semble,  dit  Julien  en  rougissant  beaucoup, 
que  je  ne  devrais  pas  même  répondre  à  un  homme  qui 
me  méprise. 

—  Vous  n’avez  pas  d’idée  de  ce  mépris-là;  il  ne  se 
montrera  que  par  des  compliments  exagérés.  Si  vous 
étiez  un  sot,  vous  pourriez  vous  y  laisser  prendre;  si 
vous  vouliez  faire  fortune,  vous  devriez  vous  y  laisser 
prendre. 

—  Le  jour  où  tout  cela  ne  me  conviendra  plus,  dit 
Julien,  passerai-je  pour  un  ingrat,  si  je  retourne  à  ma 
petite  cellule  n°  103. 

—  Sans  doute,  répondit  l’abbé,  tous  les  complai¬ 
sants  de  la  maison  vous  calomnieront,  mais  je  paraîtrai, 
moi.  Adsum  qui  feci.  Je  dirai  que  c’est  de  moi  que  vient 
cette  résolution. 

Julien  était  navré  du  ton  amer  et  presque  méchant 
qu’il  remarquait  chez  M.  Pirard;  ce  ton  gâtait  tout  à 
fait  sa  dernière  réponse. 

Le  fait  est  que  l’abbé  se  faisait  un  scrupule  de 
conscience  d’aimer  Julien,  et  c’est  avec  une  sorte  de 
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terreur  religieuse  qu’il  se  mêlait  aussi  directement  du 
sort  d’un  autre. 

—  Vous  verrez  encore,  ajouta-t-il  avec  la  même 
mauvaise  grâce,  et  comme  accomplissant  un  devoir 
pénible,  vous  verrez  madame  la  marquise  de  La  Mole. 
C’est  une  grande  femme  blonde,  dévote,  hautaine,  par¬ 
faitement  polie,  et  encore  plus  insignifiante.  Elle  est 
fille  du  vieux  duc  de  Chaulnes,  si  connu  par  ses  préju¬ 
gés  nobiliaires.  Cette  grande  dame  est  une  sorte  d’abré¬ 
gé,  en  haut  relief,  de  ce  qui  fait  au  fond  le  caraétère 
des  femmes  de  son  rang.  Elle  ne  cache  pas,  elle,  qu’avoir 
eu  des  ancêtres  qui  soient  allés  aux  croisades  est  le  seul 
avantage  qu’elle  estime.  L’argent  ne  vient  que  long¬ 
temps  après;  cela  vous  étonne?  nous  ne  sommes  plus 
en  province,  mon  ami. 

Vous  verrez  dans  son  salon  plusieurs  grands  sei¬ 
gneurs  parler  de  nos  princes  avec  un  ton  de  légèreté  sin¬ 
gulier.  Pour  madame  de  La  Mole,  elle  baisse  la  voix 
par  respeCt  toutes  les  fois  qu’elle  nomme  un  prince  et 
surtout  une  princesse.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de 
dire  devant  elle  que  Philippe  II  ou  Henri  VIII  furent 
des  monstres.  Ils  ont  été  rois,  ce  qui  leur  donne  des 
droits  imprescriptibles  aux  respeds  de  tous  et  surtout 
aux  respeéts  d’êtres  sans  naissance,  tels  que  vous  et 
moi.  Cependant,  ajouta  M.  Pirard,  nous  sommes 
prêtres,  car  elle  vous  prendra  pour  tel  ;  à  ce  titre,  elle 
nous  considère  comme  des  valets  de  chambre  néces¬ 
saires  à  son  salut. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  il  me  semble  que  je  ne  serai 
pas  longtemps  à  Paris. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  remarquez  qu’il  n’y  a  de 
fortune,  pour  un  homme  de  notre  robe,  que  par  les 
grands  seigneurs.  Avec  ce  je  ne  sais  quoi  d’indéfinis¬ 
sable,  du  moins  pour  moi,  qu’il  y  a  dans  votre  carac¬ 
tère,  si  vous  ne  faites  pas  fortune  vous  serez  persécuté  ; 
il  n’y  a  pas  de  moyen  terme  pour  vous.  Ne  vous  abusez 
pas.  Les  hommes  voient  qu’ils  ne  vous  font  pas  plaisir 
en  vous  adressant  la  parole  ;  dans  un  pays  social  comme 
celui-ci,  vous  êtes  voué  au  malheur,  si  vous  n’arrivez 
pas  aux  respeCts. 

Que  seriez-vous  devenu  à  Besançon,  sans  ce  caprice 
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du  marquis  de  La  Mole?  Un  jour,  vous  comprendrez 
toute  la  singularité  de  ce  qu’il  fait  pour  vous,  et,  si  vous 
n’êtes  pas  un  monstre,  vous  aurez  pour  lui  et  sa  famille 
une  éternelle  reconnaissance.  Que  de  pauvres  abbés, 
plus  savants  que  vous,  ont  vécu  des  années  à  Paris, 
avec  les  quinze  sous  de  leur  messe  et  les  dix  sous  de  leurs 
arguments  en  Sorbonne!...  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  contais,  l’hiver  dernier,  des  premières  années  de 
ce  mauvais  sujet  de  cardinal  Dubois.  Votre  orgueil  se 
croirait-il,  par  hasard,  plus  de  talent  que  lui  ? 

Moi,  par  exemple,  homme  tranquille  et  médiocre, 
je  comptais  mourir  dans  mon  séminaire;  j’ai  eu  l’enfan¬ 
tillage  de  m’y  attacher.  Eh  bien!  j’allais  être  destitué 
quand  j’ai  donné  ma  démission.  Savez- vous  quelle 
était  ma  fortune?  j’avais  cinq  cent  vingt  francs  de 
capital,  ni  plus  ni  moins  ;  pas  un  ami,  à  peine  deux  ou 
trois  connaissances.  M.  de  La  Mole,  que  je  n’avais 
jamais  vu,  m’a  tiré  de  ce  mauvais  pas;  il  n’a  eu  qu’un 
mot  à  dire,  et  l’on  m’a  donné  une  cure  dont  tous  les 
paroissiens  sont  des  gens  aisés,  au-dessus  des  vices  gros¬ 
siers,  et  le  revenu  me  fait  honte,  tant  il  est  peu  pro¬ 
portionné  à  mon  travail.  Je  ne  vous  ai  parlé  aussi  long¬ 
temps  que  pour  mettre  un  peu  de  plomb  dans  cette 
tête. 

Encore  un  mot  :  j’ai  le  malheur  d’être  irascible; 
il  est  possible  que  vous  et  moi  nous  cessions  de  nous 
parler. 

Si  les  hauteurs  de  la  marquise,  ou  les  mauvaises  plai¬ 
santeries  de  son  fils,  vous  rendent  cette  maison  décidé¬ 
ment  insupportable,  je  vous  conseille  de  finir  vos  études 
dans  quelque  séminaire  à  trente  lieues  de  Paris,  et 
plutôt  au  nord  qu’au  midi.  Il  y  a  au  nord  plus  de  civi¬ 
lisation  et  moins  d’injustices;  et,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix,  il  faut  que  je  l’avoue,  le  voisinage  des  journaux 
de  Paris  fait  peur  aux  petits  tyrans. 

Si  nous  continuons  à  trouver  du  plaisir  à  nous  voir, 
et  que  la  maison  du  marquis  ne  vous  convienne  pas,  je 
vous  offre  la  place  de  mon  vicaire,  et  je  partagerai  par 
moitié  avec  vous  ce  que  rend  cette  cure.  Je  vous  dois 
cela  et  plus  encore,  ajouta-t-il,  en  interrompant  les 
remercîments  de  Julien,  pour  l’offre  singulière  que  vous 


m’avez  faite  à  Besançon.  Si  au  lieu  de  cinq  cent  vingt 
francs,  je  n’avais  rien  eu,  vous  m’eussiez  sauvé. 

L’abbé  avait  perdu  son  ton  de  voix  cruel.  A  sa 
grande  honte,  Julien  se  sentit  les  larmes  aux  yeux  ;  il 
mourait  d’envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  ami;  il 
ne  put  s’empêcher  de  lui  dire,  de  l’air  le  plus  mâle  qu’il 
put  affeéter  : 

—  J’ai  été  haï  de  mon  père  depuis  le  berceau^  c’était 
un  de  mes  grands  malheurs;  mais  je  ne  me  plaindrai 
plus  du  hasard,  j’ai  retrouvé  un  père  en  vous,  mon¬ 
sieur. 

—  C’est  bon,  c’est  bon,  dit  l’abbé  embarrassé;  puis 
rencontrant  fort  à  propos  un  mot  de  direéleur  de  sémi¬ 
naire  :  il  ne  faut  jamais  dire  le  hasard,  mon  enfant, 
dites  toujours  la  Providence. 

Le  fiacre  s’arrêta;  le  cocher  souleva  le  marteau  de 
bronze  d’une  porte  immense  :  c’était  I’hotel  de  la 
mole;  et,  pour  que  les  passants  ne  pussent  en  douter, 
ces  mots  se  lisaient  sur  un  marbre  noir  au-dessus  de  la 
porte. 

Cette  affeétation  déplut  à  Julien.  Ils  ont  tant  de 
peur  des  jacobins!  Ils  voient  un  Robespierre  et  sa 
charrette  derrière  chaque  haie;  ils  en  sont  souvent  à 
mourir  de  rire,  et  ils  affichent  ainsi  leur  maison  pour 
que  la  canaille  la  reconnaisse  en  cas  d’émeute,  et  la 
pille.  Il  communiqua  sa  pensée  à  l’abbé  Pirard. 

—  Ah!  pauvre  enfant,  vous  serez  bientôt  mon 
vicaire.  Quelle  épouvantable  idée  vous  est  venue  là! 

—  Je  ne  trouve  rien  de  si  simple,  dit  Julien. 

La  gravité  du  portier  et  surtout  la  propreté  de  la 
cour  l’avaient  frappé  d’admiration.  Il  faisait  un  beau 
soleil. 

—  Quelle  architeéiure  magnifique  !  dit-il  à  son  ami. 

Il  s’agissait  d’un  de  ces  hôtels  à  façade  si  plate  du 

faubourg  Saint-Germain,  bâtis  vers  le  temps  de  la  mort 
de  Voltaire.  Jamais  la  mode  et  le  beau  n’ont  été  si  loin 
l’un  de  l’autre. 


ROUGE  ET  NOIR  II. 
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CHAPITRE  II 

ENTRÉE  DANS  LE  MONDE 


Souvenir  ridicule  et  touchant  :  Le  premier 
salon  où  à  dix-huit  ans  l’on  a  paru  seul  et  sans 
appui  !  le  regard  d’une  femme  suffisait  pour 
m’intimider.  Plus  je  voulais  plaire,  plus  je 
devenais  gauche.  Je  me  faisais  de  tout  les 
idées  les  plus  fausses;  ou  je  me  livrais  sans 
motifs,  ou  je  voyais  dans  un  homme  un  en¬ 
nemi  parce  qu’il  m’avait  regardé  d’un  air 
grave.  Mais  alors,  au  milieu  des  affreux 
malheurs  de  ma  timidité,  qu’un  beau  jour 
était  beau! 

Kant. 

Julien  s’arrêtait  ébahi  au  milieu  de  la  cour. 

—  Ayez  donc  l’air  raisonnable,  dit  l’abbé  Pirard; 
il  vous  vient  des  idées  horribles,  et  puis  vous  n’êtes 
qu’un  enfant  !  Où  est  le  nil  mirari  d’Horace  ?  (Jamais 
d’enthousiasme.)  Songez  que  ce  peuple  de  laquais, 
vous  voyant  établi  ici,  va  chercher  à  se  moquer  de 
vous;  ils  verront  en  vous  un  égal,  mis  injustement 
au-dessus  d’eux.  Sous  les  dehors  de  la  bonhomie,  des 
bons  conseils,  du  désir  de  vous  guider,  ils  vont  essayer 
de  vous  faire  tomber  dans  quelque  grosse  balourdise. 

—  Je  les  en  défie,  dit  Julien  en  se  mordant  la  lèvre, 
et  il  reprit  toute  sa  méfiance. 

Les  salons  que  ces  messieurs  traversèrent  au  premier 
étage,  avant  d’arriver  au  cabinet  du  marquis,  vous 
eussent  semblé,  ô  mon  leéleur,  aussi  tristes  que  magni¬ 
fiques.  On  vous  les  donnerait  tels  qu’ils  sont,  que  vous 
refuseriez  de  les  habiter;  c’est  la  patrie  du  bâillement 
et  du  raisonnement  triste.  Ils  redoublèrent  l’enchante¬ 
ment  de  Julien.  Comment  peut-on  être  malheureux, 
pensait-il,  quand  on  habite  un  séjour  aussi  splendide  ! 

Enfin,  ces  messieurs  arrivèrent  à  la  plus  laide  des 
pièces  de  ce  superbe  appartement  :  à  peine  s’il  y  faisait 
jour;  là,  se  trouva  un  petit  homme  maigre,  à  l’œil  vif 
et  en  perruque  blonde.  L’abbé  se  retourna  vers  Julien 


et  le  présenta.  C’était  le  marquis.  Julien  eut  beaucoup 
de  peine  à  le  reconnaître,  tant  il  lui  trouva  l’air  poli. 
Ce  n’était  plus  le  grand  seigneur,  à  mine  si  altière,  de 
l’abbaye  de  Bray-le-Haut.  Il  sembla  à  Julien  que  sa 
perruque  avait  beaucoup  trop  de  cheveux.  A  l’aide 
de  cette  sensation,  il  ne  fut  point  du  tout  intimidé.  Le 
descendant  de  l’ami  de  Henri  III  lui  parut  d’abord 
avoir  une  tournure  assez  mesquine.  Il  était  fort  maigre 
et  s’agitait  beaucoup.  Mais  il  remarqua  bientôt  que  le 
marquis  avait  une  politesse  encore  plus  agréable  à 
l’interlocuteur  que  celle  de  l’évêque  de  Besançon  lui- 
même.  L’audience  ne  dura  pas  trois  minutes.  En  sor¬ 
tant,  l’abbé  dit  à  Julien  : 

—  Vous  avez  regardé  le  marquis,  comme  vous 
eussiez  fait  un  tableau.  Je  ne  suis  pas  un  grand  grec 
dans  ce  que  ces  gens-ci  appellent  la  politesse,  bientôt 
vous  en  saurez  plus  que  moi;  mais  enfin  la  hardiesse 
de  votre  regard  m’a  semblé  peu  polie. 

On  était  remonté  en  fiacre;  le  cocher  arrêta  près  du 
boulevard;  l’abbé  introduisit  Julien  dans  une  suite  de 
grands  salons.  Julien  remarqua  qu’il  n’y  avait  pas  de 
meubles.  Il  regardait  une  magnifique  pendule  dorée, 
représentant  un  sujet  très  indécent  selon  lui,  lorsqu’un 
monsieur  fort  élégant  s’approcha  d’un  air  riant.  Julien 
fit  le  demi-salut. 

Le  monsieur  sourit  et  lui  mit  la  main  sur  l’épaule. 
Julien  tressaillit  et  fit  un  saut  en  arrière.  Il  rougit  de 
colère.  L’abbé  Pirard,  malgré  sa  gravité,  rit  aux 
larmes.  Le  monsieur  était  un  tailleur. 

—  Je  vous  rends  votre  liberté  pour  deux  jours,  lui 
dit  l’abbé  en  sortant;  c’est  alors  seulement  que  vous 
pourrez  être  présenté  à  madame  de  La  Mole.  Un  autre 
vous  garderait  comme  une  jeune  fille,  en  ces  premiers 
moments  de  votre  séjour  dans  cette  nouvelle  Babylone. 
Perdez-vous  tout  de  suite,  si  vous  avez  à  vous  perdre, 
et  je  serai  délivré  de  la  faiblesse  que  j’ai  de  penser 
à  vous.  Après-demain,  ce  tailleur  vous  portera  deux 
habits;  vous  donnerez  cinq  francs  au  garçon  qui  vous 
les  essaiera.  Du  reste,  ne  faites  pas  connaître  le  son  de 
votre  voix  à  ces  Parisiens-là.  Si  vous  dites  un  mot,  ils 
trouveront  le  secret  de  se  moquer  de  vous.  C’est  leur 
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talent.  Après-demain  soyez  chez  moi  à  midi...  Allez, 
perdez-vous...  J’oubliais  :  allez  commander  des  bottes, 
des  chemises,  un  chapeau  aux  adresses  que  voici. 

Julien  regardait  l’écriture  de  ces  adresses. 

—  C’est  la  main  du  marquis,  dit  l’abbé;  c’est  un 
homme  aélif  qui  prévoit  tout,  et  qui  aime  mieux  faire 
que  commander.  Il  vous  prend  auprès  de  lui  pour  que 
vous  lui  épargniez  ce  genre  de  peines.  Aurez-vous  assez 
d’esprit  pour  bien  exécuter  toutes  les  choses  que  cet 
homme  vif  vous  indiquera  à  demi-mot?  C’est  ce  que 
montrera  l’avenir  :  gare  à  vous  ! 

Julien  entra  sans  dire  un  seul  mot  chez  les  ouvriers 
indiqués  par  les  adresses;  il  remarqua  qu’il  en  était 
reçu  avec  respeél,  et  le  bottier,  en  écrivant  son  nom  sur 
son  registre,  mit  M.  Julien  de  Sorel. 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  monsieur  fort 
obligeant,  et  encore  plus  libéral  dans  ses  propos,  s’offrit 
pour  indiquer  à  Julien  le  tombeau  du  maréchal  Ney, 
qu’une  politique  savante  prive  de  l’honneur  d’une 
épitaphe.  Mais  en  se  séparant  de  ce  libéral,  qui,  les 
larmes  aux  yeux,  le  serrait  presque  dans  ses  bras,  Julien 
n’avait  plus  de  montre.  Ce  fut  riche  de  cette  expérience 
que  le  surlendemain,  à  midi,  il  se  présenta  à  l’abbé 
Pirard,  qui  le  regarda  beaucoup. 

—  Vous  allez  peut-être  devenir  un  fat,  lui  dit  l’abbé 
d’un  air  sévère.  Julien  avait  l’air  d’un  fort  jeune 
homme,  en  grand  deuil;  il  était  à  la  vérité  très  bien, 
mais  le  bon  abbé  était  trop  provincial  lui-même  pour 
voir  que  Julien  avait  encore  cette  démarche  des  épaules 
qui  en  province  est  à  la  fois  élégance  et  importance. 
En  voyant  Julien,  le  marquis  jugea  ses  grâces  d’une 
manière  si  différente  de  celle  du  bon  abbé,  qu’il  lui  dit  : 

—  Auriez-vous  quelque  objeélion  à  ce  que  M.  Sorel 
prît  des  leçons  de  danse? 

L’abbé  resta  pétrifié. 

—  Non,  répondit-il  enfin,  Julien  n’est  pas  prêtre. 

Le  marquis,  montant  deux  à  deux  les  marches  d’un 

petit  escalier  dérobé,  alla  lui-même  installer  notre  héros 
dans  une  jolie  mansarde  qui  donnait  sur  l’immense 
jardin  de  l’hôtel.  Il  lui  demanda  combien  il  avait  pris 
de  chemises  chez  la  lingère. 
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—  Deux,  répondit  Julien,  intimidé  de  voir  un  si 
grand  seigneur  descendre  à  ces  détails. 

—  Fort  bien,  reprit  le  marquis  d’un  air  sérieux  et 
avec  un  certain  ton  impératif  et  bref,  qui  donna  à 
penser  à  Julien,  fort  bien!  prenez  encore  vingt-deux 
chemises.  Voici  le  premier  quartier  de  vos  appointe¬ 
ments. 

En  descendant  de  la  mansarde,  le  marquis  appela 
un  homme  âgé  :  Arsène,  lui  dit-il,  vous  servirez 
M.  Sorel.  Peu  de  minutes  après,  Julien  se  trouva  seul 
dans  une  bibliothèque  magnifique;  ce  moment  fut 
délicieux.  Pour  n’être  pas  surpris  dans  son  émotion,  il 
alla  se  cacher  dans  un  petit  coin  sombre  ;  de  là,  il  con¬ 
templait  avec  ravissement  le  dos  brillant  des  livres  : 
Je  pourrai  lire  tout  cela,  se  disait-il.  Et  comment  me 
déplairais-je  ici?  M.  de  Rénal  se  serait  cru  déshonoré 
à  jamais  de  la  centième  partie  de  ce  que  le  marquis 
de  La  Mole  vient  de  faire  pour  moi. 

Mais,  voyons  les  copies  à  faire.  Cet  ouvrage  terminé, 
Julien  osa  s’approcher  des  livres;  il  faillit  devenir  fou 
de  joie  en  trouvant  une  édition  de  Voltaire.  Il  courut 
ouvrir  la  porte  de  la  bibliothèque  pour  n’être  pas  sur¬ 
pris.  Il  se  donna  ensuite  le  plaisir  d’ouvrir  chacun  des 
quatre-vingts  volumes.  Ils  étaient  reliés  magnifique¬ 
ment,  c’était  le  chef-d’œuvre  du  meilleur  ouvrier  de 
Londres.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  porter  au  comble 
l’admiration  de  Julien. 

Une  heure  après,  le  marquis  entra,  regarda  les 
copies,  et  remarqua  avec  étonnement  que  Julien  écri¬ 
vait  cela  avec  deux  II,  cella.  Tout  ce  que  l’abbé  m’a  dit 
de  sa  science  serait-il  tout  simplement  un  conte!  Le 
marquis,  fort  découragé,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  n’êtes  pas  sûr  de  votre  orthographe? 

—  Il  est  vrai,  dit  Julien,  sans  songer  le  moins  du 
monde  au  tort  qu’il  se  faisait;  il  était  attendri  des 
bontés  du  marquis,  qui  lui  rappelait  le  ton  rogue  de 
M.  de  Rénal. 

C’est  du  temps  perdu  que  toute  cette  expérience  de 
petit  abbé  franc-comtois,  pensa  le  marquis;  mais 
j’avais  un  si  grand  besoin  d’un  homme  sûr! 

—  Cela  ne  s’écrit  qu’avec  une  /,  lui  dit  le  marquis; 
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quand  vos  copies  seront  terminées,  cherchez  dans  le 
diélionnaire  les  mots  de  l’orthographe  desquels  vous 
ne  serez  pas  sûr. 

A  six  heures,  le  marquis  le  fit  demander,  il  regarda 
avec  une  peine  évidente  les  bottes  de  Julien  :  J’ai  un 
tort  à  me  reprocher,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  tous  les 
jours  à  cinq  heures  et  demie,  il  faut  vous  habiller. 

Julien  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Je  veux  dire  mettre  des  bas.  Arsène  vous  en  fera 
souvenir;  aujourd’hui  je  ferai  vos  excuses. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  La  Mole  faisait  passer 
Julien  dans  un  salon  resplendissant  de  dorures.  Dans 
les  occasions  semblables,  M.  de  Rénal  ne  manquait 
jamais  de  doubler  le  pas  pour  avoir  l’avantage  de 
passer  le  premier  à  la  porte.  La  petite  vanité  de  son 
ancien  patron  fit  que  Julien  marcha  sur  les  pieds  du 
marquis,  et  lui  fit  beaucoup  de  mal  à  cause  de  sa 
goutte.  —  Ah!  il  est  balourd  par-dessus  le  marché,  se 
dit  celui-ci.  Il  le  présenta  à  une  femme  de  haute  taille 
et  d’un  aspeét  imposant.  C’était  la  marquise.  Julien 
lui  trouva  l’air  impertinent,  un  peu  comme  madame 
de  Maugiron,  la  sous-préfète  de  l’arrondissement  de 
Verrières,  quand  elle  assistait  au  dîner  de  la  Saint- 
Charles.  Un  peu  troublé  de  l’extrême  magnificence 
du  salon,  Julien  n’entendit  pas  ce  que  disait  M.  de  La 
Mole.  La  marquise  daigna  à  peine  le  regarder.  Il  y 
avait  quelques  hommes  parmi  lesquels  Julien  reconnut 
avec  un  plaisir  indicible  le  jeune  évêque  d’Agde,  qui 
avait  daigné  lui  parler  quelques  mois  auparavant  à  la 
cérémonie  de  Bray-le-Haut.  Ce  jeune  prélat  fut  effrayé 
sans  doute  des  yeux  tendres  que  fixait  sur  lui  la  timi¬ 
dité  de  Julien,  et  ne  se  soucia  point  de  reconnaître  ce 
provincial. 

Les  hommes  réunis  dans  ce  salon  semblèrent  à  Julien 
avoir  quelque  chose  de  triste  et  de  contraint;  on  parle 
bas  à  Paris,  et  l’on  n’exagère  pas  les  petites  choses. 

Un  joli  jeune  homme,  avec  des,  moustaches,  très  pâle 
et  très  élancé,  entra  vers  les  six  heures  et  demie;  il 
avait  une  tête  fort  petite. 

—  Vous  vous  ferez  toujours  attendre,  dit  la  mar¬ 
quise,  à  laquelle  il  baisait  la  main. 
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Julien  comprit  que  c’était  le  comte  de  La  Mole.  Il 
le  trouva  charmant  dès  le  premier  abord. 

Est -il  possible,  se  dit -il,  que  ce  soit  là  1’  homme 
dont  les  plaisanteries  offensantes  doivent  me  chasser 
de  cette  maison  ! 

A  force  d’examiner  le  comte  Norbert,  Julien  remar¬ 
qua  qu’il  était  en  bottes  et  en  éperons;  et  moi  je  dois 
être  en  souliers,  apparemment  comme  inférieur.  On  se 
mit  à  table.  Julien  entendit  la  marquise  qui  disait  un 
mot  sévère,  en  élevant  un  peu  la  voix.  Presque  en 
même  temps  il  aperçut  une  jeune  personne,  extrême¬ 
ment  blonde  et  fort  bien  faite,  qui  vint  s’asseoir  vis- 
à-vis  de  lui.  Elle  ne  lui  plut  point;  cependant  en  la 
regardant  attentivement,  il  pensa  qu’il  n’avait  jamais 
vu  des  yeux  aussi  beaux;  mais  ils  annonçaient  une 
grande  froideur  d’âme.  Par  la  suite,  Julien  trouva 
qu’ils  avaient  l’expression  de  l’ennui  qui  examine, 
mais  qui  se  souvient  de  l’obligation  d’être  imposant. 
Madame  de  Rénal  avait  cependant  de  bien  beaux 
yeux,  se  disait-il,  le  monde  lui  en  faisait  compliment; 
mais  ils  n’avaient  rien  de  commun  avec  ceux-ci.  Julien 
n’avait  pas  assez  d’usage  pour  distinguer  que  c’était 
du  feu  de  la  saillie  que  brillaient  de  temps  en  temps  les 
yeux  de  mademoiselle  Mathilde,  c’est  ainsi  qu’il  l’en¬ 
tendit  nommer.  Quand  les  yeux  de  madame  de  Rénal 
s’animaient,  c’était  du  feu  des  passions,  ou  par  l’effet 
d’une  indignation  généreuse  au  récit  de  quelque  aéfion 
méchante.  Vers  la  fin  du  repas,  Julien  trouva  un  mot 
pour  exprimer  le  genre  de  beauté  des  yeux  de  made¬ 
moiselle  de  La  Mole  :  Ils  sont  scintillants,  se  dit-il.  Du 
reste,  elle  ressemblait  cruellement  à  sa  mère,  qui  lui 
déplaisait  de  plus  en  plus,  et  il  cessa  de  la  regarder. 
En  revanche,  le  comte  Norbert  lui  semblait  admirable 
de  tous  points.  Julien  était  tellement  séduit,  qu’il  n’eut 
pas  l’idée  d’en  être  jaloux  et  de  le  haïr,  parce  qu’il  était 
plus  riche  et  plus  noble  que  lui. 

Julien  trouva  que  le  marquis  avait  l’air  de  s’ennuyer. 

Vers  le  second  service,  il  dit  à  son  fils  : 

—  Norbert,  je  te  demande  tes  bontés  pour  M.  Julien 
Sorel  que  je  viens  de  prendre  à  mon  état-major, et  dont 
je  prétends  faire  un  homme,  si  cella  se  peut. 
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—  C’est  mon  secrétaire,  dit  le  marquis  à  son  voisin, 
et  il  écrit  cela  avec  deux  II. 

Tout  le  monde  regarda  Julien,  qui  fit  une  inclination 
de  tête  un  peu  trop  marquée  à  Norbert;  mais  en  général 
on  fut  content  de  son  regard. 

Il  fallait  que  le  marquis  eût  parlé  du  genre  d’éduca¬ 
tion  que  Julien  avait  reçue,  car  un  des  convives  l’atta¬ 
qua  sur  Horace  :  c’est  précisément  en  parlant  d’Horace 
que  j’ai  réussi  auprès  de  l’évêque  de  Besançon,  se  dit 
Julien,  apparemment  qu’ils  ne  connaissent  que  cet 
auteur.  A  partir  de  cet  instant,  il  fut  maître  de  lui.  Ce 
mouvement  fut  rendu  facile,  parce  qu’il  venait  de 
décider  que  mademoiselle  de  La  Mole  ne  serait  jamais 
une  femme  à  ses  yeux.  Depuis  le  séminaire,  il  mettait 
les  hommes  au  pis,  et  se  laissait  difficilement  intimider 
par  eux.  Il  eût  joui  de  tout  son  sang-froid,  si  la  salle  à 
manger  eût  été  meublée  avec  moins  de  magnificence. 
C’étaient,  dans  le  fait,  deux  glaces  de  huit  pieds  de  haut 
chacune,  et  dans  lesquelles  il  regardait  quelquefois  son 
interlocuteur  en  parlant  d’Horace,  qui  lui  imposaient 
encore.  Ses  phrases  n’étaient  pas  trop  longues  pour  un 
provincial.  Il  avait  de  beaux  yeux,  dont  la  timidité 
tremblante  ou  heureuse,  quand  il  avait  bien  répondu, 
redoublait  l’éclat.  Il  fut  trouvé  agréable.  Cette  sorte 
d’examen  jetait  un  peu  d’intérêt  dans  un  dîner  grave. 
Le  marquis  engagea  par  un  signe  l’interlocuteur  de 
Julien  à  le  pousser  vivement.  Serait-il  possible  qu’il  sût 
quelque  chose!  pensait-il. 

Julien  répondit  en  inventant  ses  idées,  et  perdit  assez 
de  sa  timidité  pour  montrer,  non  pas  de  l’esprit,  chose 
impossible  à  qui  ne  sait  pas  la  langue  dont  on  se  sert 
à  Paris,  mais  il  eut  des  idées  nouvelles  quoique  pré¬ 
sentées  sans  grâce  ni  à  propos,  et  l’on  vit  qu’il  savait 
parfaitement  le  latin. 

L’adversaire  de  Julien  était  un  académicien  des 
Inscriptions,  qui,  par  hasard,  savait  le  latin;  il  trouva 
en  Julien  un  très  bon  humaniste,  n’eut  plus  la  crainte 
de  le  faire  rougir,  et  chercha  réellement  à  l’embar¬ 
rasser.  Dans  la  chaleur  du  combat,  Julien  oublia  enfin 
l’ameublement  magnifique  de  la  salle  à  manger,  il  en 
vint  à  exposer  sur  les  poètes  latins  des  idées  que  l’in- 
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terlocuteur  n’avait  lues  nulle  part.  En  honnête  homme 
il  en  fit  honneur  au  jeune  secrétaire.  Par  bonheur,  on 
entama  une  discussion  sur  la  question  de  savoir  si 
Horace  a  été  pauvre  ou  riche  :  un  homme  aimable, 
voluptueux  et  insouciant,  faisant  des  vers  pour  s’amu¬ 
ser,  comme  Chapelle,  l’ami  de  Molière  et  de  La  Fon¬ 
taine;  ou  un  pauvre  diable  de  poète  lauréat  suivant  la 
cour  et  faisant  des  odes  pour  le  jour  de  naissance  du 
roi,  comme  Southey,  l’accusateur  de  lord  Byron.  On 
parla  de  l’état  de  la  société  sous  Auguste  et  sous 
George  IV ;  aux  deux  époques  l’aristocratie  était  toute- 
puissante;  mais  à  Rome,  elle  se  voyait  arracher  le  pou¬ 
voir  par  Mécène,  qui  n’était  que  simple  chevalier;  et 
en  Angleterre  elle  avait  réduit  George  IV  à  peu  près 
à  l’état  d’un  doge  de  Venise.  Cette  discussion  sembla 
tirer  le  marquis  de  l’état  de  torpeur  où  l’ennui  le  plon¬ 
geait  au  commencement  du  dîner. 

Julien  ne  comprenait  rien  à  tous  les  noms  modernes, 
comme  Southey,  lord  Byron,  George  IV,  qu’il  enten¬ 
dait  prononcer  pour  la  première  fois.  Mais  il  n’échappa 
à  personne  que  toutes  les  fois  qu’il  était  question  de  faits 
passés  à  Rome,  et  dont  la  connaissance  pouvait  se  déduire 
des  œuvres  d’Horace,  de  Martial,  de  Tacite,  etc.,  il 
avait  une  incontestable  supériorité.  Julien  s’empara  sans 
façon  de  plusieurs  idées  qu’il  avait  apprises  de  l’évêque 
de  Besançon,  dans  la  fameuse  discussion  qu’il  avait 
eue  avec  ce  prélat;  ce  ne  furent  pas  les  moins  goûtées. 

Lorsque  l’on  fut  las  de  parler  de  poètes,  la  marquise 
qui  se  faisait  une  loi  d’admirer  tout  ce  qui  amusait  son 
mari,  daigna  regarder  Julien.  Les  manières  gauches  de 
ce  jeune  abbé  cachent  peut-être  un  homme  instruit, 
dit  à  la  marquise  l’académicien  qui  se  trouvait  près 
d’elle;  et  Julien  en  entendit  quelque  chose.  Les  phrases 
toutes  faites  convenaient  assez  à  l’esprit  de  la  maîtresse 
de  la  maison;  elle  adopta  celle-ci  sur  Julien,  et  se  sut 
bon  gré  d’avoir  engagé  l’académicien  à  dîner.  Il  amuse 
M.  de  La  Mole,  pensait-elle. 
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CHAPITRE  III 

LES  PREMIERS  PAS 


Cette  immense  vallée  remplie  de  lumières 
éclatantes  et  de  tant  de  milliers  d’hommes 
éblouit  ma  vue.  Pas  un  ne  me  connaît,  tous 
me  sont  supérieurs.  Ma  tête  se  perd. 


Poemi  cleir  au.  Ruina. 


e  lendemain,  de  fort  bonne  heure,  Julien  faisait 


JLi  des  copies  de  lettres  dans  la  bibliothèque, 
lorsque  mademoiselle  Mathilde  y  entra  par  une  petite 
porte  de  dégagement,  fort  bien  cachée  avec  des  dos 
de  livres.  Pendant  que  Julien  admirait  cette  invention, 
mademoiselle  Mathilde  paraissait  fort  étonnée  et 
assez  contrariée  de  le  rencontrer  là.  Julien  lui  trouva 
en  papillotes  l’air  dur,  hautain  et  presque  masculin. 
Mademoiselle  de  La  Mole  avait  le  secret  de  voler  des 
livres  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  sans  qu’il  y 
parût.  La  présence  de  Julien  rendait  inutile  sa  course 
de  ce  matin,  ce  qui  la  contraria  d’autant  plus,  qu’elle 
venait  chercher  le  second  volume  de  la  Princesse  de 
Babylone  de  Voltaire,  digne  complément  d’une  édu¬ 
cation  éminemment  monarchique  et  religieuse,  chef- 
d’œuvre  du  Sacré-Cœur!  Cette  pauvre  fille,  à  dix- 
neuf  ans,  avait  déjà  besoin  du  piquant  de  l’esprit  pour 
s’intéresser  à  un  roman. 

Le  comte  Norbert  parut  dans  la  bibliothèque 
vers  les  trois  heures;  il  venait  étudier  un  journal, 
pour  pouvoir  parler  politique  le  soir,  et  fut  bien 
aise  de  rencontrer  Julien,  dont  il  avait  oublié  l’exis¬ 
tence.  Il  fut  parfait  pour  lui;  il  lui  offrit  de  monter  à 
cheval. 

—  Mon  père  nous  donne  congé  jusqu’au  dîner. 

Julien  comprit  ce  nous  et  le  trouva  charmant. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  dit  Julien,  s’il 
s’agissait  d’abattre  un  arbre  de  quatre-vingts  pieds 
de  haut»  de  l’équarrir  et  d’en  faire  des  planches,  je 
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m’en  tirerais  bien,  j’ose  le  dire  ;  mais  monter  à  cheval, 
cela  ne  m’est  pas  arrivé  six  fois  en  ma  vie. 

—  Eh  bien,  ce  sera  la  septième,  dit  Norbert. 

Au  fond,  Julien  se  rappelait  l’entrée  du  roi  de  ***, 
à  Verrières,  et  croyait  monter  à  cheval  supérieurement. 
Mais,  en  revenant  du  bois  de  Boulogne,  au  beau  milieu 
de  la  rue  du  Bac,  il  tomba,  en  voulant  éviter  brusque¬ 
ment  un  cabriolet,  et  se  couvrit  de  boue.  Bien  lui  prit 
d’avoir  deux  habits.  Au  dîner,  le  marquis  voulant  lui 
adresser  la  parole,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
promenade;  Norbert  se  hâta  de  répondre  en  termes 
généraux. 

—  Monsieur  le  comte  est  plein  de  bontés  pour  moi, 
reprit  Julien,  je  l’en  remercie,  et  j’en  sens  tout  le  prix. 
Il  a  daigné  me  faire  donner  le  cheval  le  plus  doux  et  le 
plus  joli;  mais  enfin,  il  ne  pouvait  pas  m’y  attacher,  et, 
faute  de  cette  précaution,  je  suis  tombé  au  beau  milieu 
de  cette  rue  si  longue,  près  du  pont. 

Mademoiselle  Mathilde  essaya  en  vain  de  dissimu¬ 
ler  un  éclat  de  rire,  ensuite  son  indiscrétion  demanda 
des  détails.  Julien  s’en  tira  avec  beaucoup  de  simpli¬ 
cité;  il  eut  de  la  grâce  sans  le  savoir. 

—  J’augure  bien  de  ce  petit  prêtre,  dit  le  marquis  à 
l’académicien;  un  provincial  simple  en  pareille  occur¬ 
rence!  c’est  ce  qui  ne  s’est  jamais  vu  et  ne  se  verra  plus; 
et  encore  il  raconte  son  malheur  devant  des  dames! 

Julien  mit  tellement  les  auditeurs  à  leur  aise  sur  son 
infortune,  qu’à  la  fin  du  dîner,  lorsque  la  conversation 
générale  eut  pris  un  autre  cours,  mademoiselle  Ma¬ 
thilde  faisait  des  questions  à  son  frère  sur  les  détails  de 
l’événement  malheureux.  Ses  questions  se  prolongeant, 
et  Julien  rencontrant  ses  yeux  plusieurs  fois,  il  osa 
répondre  direélement,  quoiqu’il  ne  fût  pas  interrogé, 
et  tous  trois  finirent  par  rire,  comme  auraient  pu  faire 
trois  jeunes  habitants  d’un  village  au  fond  d’un  bois. 

Le  lendemain,  Julien  assista  à  deux  cours  de  théo¬ 
logie,  et  revint  ensuite  transcrire  une  vingtaine  de 
lettres.  Il  trouva  établi  près  de  lui,  dans  la  biblio¬ 
thèque,  un  jeune  homme  mis  avec  beaucoup  de  soin, 
mais  la  tournure  était  mesquine  et  la  physionomie 
celle  de  l’envie. 
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Le  marquis  entra. 

—  Que  faites- vous  ici,  monsieur  Tanbeau?  dit-il 
au  nouveau  venu  d’un  ton  sévère. 

—  Je  croyais...,  reprit  le  jeune  homme  en  souriant 
bassement. 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  croyiez  pas.  Ceci  est  un 
essai,  mais  il  est  malheureux. 

Lejeune  Tanbeau  se  leva  furieux  et  disparut.  C’était 
un  neveu  de  l’académicien,  ami  de  madame  de  La 
Mole,  il  se  destinait  aux  lettres.  L’académicien  avait 
obtenu  que  le  marquis  le  prendrait  pour  secrétaire. 
Tanbeau,  qui  travaillait  dans  une  chambre  écartée, 
ayant  su  la  faveur  dont  Julien  était  l’objet,  voulut  la 
partager,  et  le  matin,  il  était  venu  établir  son  écritoire 
dans  la  bibliothèque. 

A  quatre  heures,  Julien  osa,  après  un  peu  d’hésita¬ 
tion,  paraître  chez  le  comte  Norbert.  Celui-ci  allait 
monter  à  cheval,  et  fut  embarrassé,  car  il  était  par¬ 
faitement  poli. 

—  Je  pense,  dit-il  à  Julien,  que  bientôt  vous  irez 
au  manège;  et  après  quelques  semaines,  je  serai  ravi 
de  monter  à  cheval  avec  vous. 

—  Je  voulais  avoir  l’honneur  de  vous  remercier  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  ;  croyez,  monsieur, 
ajouta  Julien,  d’un  air  fort  sérieux,  que  je  sens  tout  ce 
que  je  vous  dois.  Si  votre  cheval  n’est  pas  blessé  par 
suite  de  ma  maladresse  d’hier,  et  s’il  est  libre,  je  dési¬ 
rerais  le  monter  ce  matin. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Sorel,  à  vos  risques  et  périls. 
Supposez  que  je  vous  ai  fait  toutes  les  objections  que 
réclame  la  prudence  ;  le  fait  est  qu’il  est  quatre  heures, 
nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Une  fois  qu’il  fut  à  cheval  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  ne  pas  tomber?  dit  Julien 
au  jeune  comte. 

—  Bien  des  choses,  répondit  Norbert  en  riant  aux 
éclats  :  par  exemple,  tenir  le  corps  en  arrière. 

Tulien  prit  le  grand  trot.  On  était  sur  la  place 
Louis  XVL 

—  Ah  !  jeune  téméraire,  dit  Norbert,  il  y  a  trop  de 
voitures  et  encore  menées  par  des  imprudents!  Une 
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fois  par  terre,  leurs  tilburys  vont  vous  passer  sur  le 
corps;  ils  n’iront  pas  risquer  de  gâter  la  bouche  de 
leur  cheval  en  l’arrêtant  tout  court. 

Vingt  fois  Norbert  vit  Julien  sur  le  point  de  tomber; 
mais  enfin  la  promenade  finit  sans  accident.  En  ren¬ 
trant,  le  jeune  comte  dit  à  sa  sœur  : 

—  Je  vous  présente  un  hardi  casse-cou. 

A  dîner,  parlant  à  son  père,  d’un  bout  de  la  table  à 
l’autre,  il  rendit  justice  à  la  hardiesse  de  Julien; 
c’était  tout  ce  qu’on  pouvait  louer  dans  sa  façon  de 
monter  à  cheval.  Le  jeune  comte  avait  entendu  le 
matin  les  gens  qui  pansaient  les  chevaux  dans  la  cour 
prendre  texte  de  la  chute  de  Julien  pour  se  moquer  de 
lui  outrageusement. 

Malgré  tant  de  bonté,  Julien  se  sentit  bientôt  par¬ 
faitement  isolé  au  milieu  de  cette  famille.  Tous  les 
usages  lui  semblaient  singuliers,  et  il  manquait  à  tous. 
Ses  bévues  faisaient  la  joie  des  valets  de  chambre. 

L’abbé  Pirard  était  parti  pour  sa  cure.  Si  Julien  est 
un  faible  roseau,  qu’il  périsse;  si  c’est  un  homme  de 
cœur,  qu’il  se  tire  d’affaire  tout  seul,  pensait-il. 


CHAPITRE  IV 

l’hotel  de  la  mole 


Que  fait-il  ici?  s’y  plairait-il?  penserait-il 
y  plaire 

Ronsard. 


Si  tout  semblait  étrange  à  Julien,  dans  le  noble 
salon  de  l’hôtel  de  La  Mole,  ce  jeune  homme  pâle 
et  vêtu  de  noir  semblait  à  son  tour  fort  singulier  aux 
personnes  qui  daignaient  le  remarquer.  Madame  de 
La  Mole  proposa  à  son  mari  de  l’envoyer  en  mission 
les  jours  où  l’on  avait  à  dîner  certains  personnages. 

—  J’ai  envie  de  pousser  l’expérience  jusqu’au  bout, 
répondit  le  marquis.  L’abbé  Pirard  prétend  que  nous 
avons  tort  de  briser  l’amour-propre  des  gens  que  nous 
admettons  auprès  de  nous.  On  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui 
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résiste ,  etc.  Celui-ci  n’est  inconvenant  que  par  sa  figure 
inconnue,  c’est  du  reste  un  sourd-muet. 

Pour  que  je  puisse  m’y  reconnaître,  il  faut,  se  dit 
Julien,  que  j’écrive  les  noms  et  un  mot  sur  le  carac-1 
tère  des  personnages  que  je  vois  arriver  dans  ce  salon. 

Il  plaça  en  première  ligne  cinq  ou  six  amis  de  la 
maison,  qui  lui  faisaient  la  cour  à  tout  hasard,  le 
croyant  protégé  par  un  caprice  du  marquis.  C’étaient 
de  pauvres  hères,  plus  ou  moins  plats;  mais  il  faut  le 
dire  à  la  louange  de  cette  classe  d’hommes  telle  qu’on 
la  trouve  aujourd’hui  dans  les  salons  de  l’aristocratie, 
ils  n’étaient  pas  plats  également  pour  tous.  Tel  d’entre 
eux  se  fût  laissé  malmener  par  le  marquis  qui  se  fût  ré¬ 
volté  contre  un  mot  dur  à  lui  adressé  par  madame  de 
La  Mole. 

Il  y  avait  trop  de  fierté  et  trop  d’ennui  au  fond  du 
caraétère  des  maîtres  de  la  maison;  ils  étaient  trop 
accoutumés  à  outrager  pour  se  désennuyer,  pour  qu’ils 
pussent  espérer  de  vrais  amis.  Mais,  excepté  les  jours 
de  pluie,  et  dans  les  moments  d’ennui  féroce  qui 
étaient  rares,  on  les  trouvait  toujours  d’une  politesse 
parfaite. 

Si  les  cinq  ou  six  complaisants  qui  témoignaient  une 
amitié  si  paternelle  à  Julien  eussent  déserté  l’hôtel  de  La 
Mole,  la  marquise  eût  été  exposée  à  de  grands  mo¬ 
ments  de  solitude;  et,  aux  yeux  des  femmes  de  ce  rang, 
la  solitude  est  affreuse  :  c’est  l’emblème  de  la  disgrâce. 

Le  marquis  était  parfait  pour  sa  femme;  il  veillait 
à  ce  que  son  salon  fût  suffisamment  garni;  non  pas 
de  pairs,  il  trouvait  ses  nouveaux  collègues  pas  assez 
nobles  pour  venir  chez  lui  comme  amis,  pas  assez  amu¬ 
sants  pour  y  être  admis  comme  subalternes. 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  Julien  pénétra  ces 
secrets.  La  politique  dirigeante  qui  fait  l’entretien  des 
maisons  bourgeoises  n’est  abordée  dans  celles  de  la 
classe  du  marquis  que  dans  les  instants  de  détresse. 

Tel  est  encore,  même  dans  ce  siècle  ennuyé,  l’em¬ 
pire  de  la  nécessité  de  s’amuser  que  même  les  jours  de 
dîners,  à  peine  le  marquis  avait-il  quitté  le  salon,  que 
tout  le  monde  s’enfuyait.  Pourvu  qu’on  ne  plaisantât 
ni  de  Dieu,  ni  des  prêtres,  ni  du  roi,  ni  des  gens  en 
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place,  ni  des  artistes  protégés  par  la  cour,  ni  de  tout  ce 
qui  est  établi;  pourvu  qu’on  ne  dît  du  bien  ni  de  Béran¬ 
ger,  ni  des  journaux  de  l’opposition,  ni  de  Voltaire,  ni 
de  Rousseau,  ni  de  tout  ce  qui  se  permet  un  peu  de 
franc-parler;  pourvu  surtout  qu’on  ne  parlât  jamais 
politique,  on  pouvait  librement  raisonner  de  tout. 

Il  n’y  a  pas  de  cent  mille  écus  de  rente  ni  de  cordon 
bleu  qui  puissent  lutter  contre  une  telle  charte  de 
salon.  La  moindre  idée  vive  semblait  une  grossièreté. 
Malgré  le  bon  ton,  la  politesse  parfaite,  l’envie  d’être 
agréable,  l’ennui  se  lisait  sur  tous  les  fronts.  Les  jeunes 
gens  qui  venaient  rendre  des  devoirs,  ayant  peur  de 
parler  de  quelque  chose  qui  fît  soupçonner  une  pensée, 
ou  de  trahir  quelque  leélure  prohibée,  se  taisaient 
après  quelques  mots  bien  élégants  sur  Rossini  et  le 
temps  qu’il  faisait. 

Julien  observa  que  la  conversation  était  ordinaire¬ 
ment  maintenue  vivante  par  deux  vicomtes  et  cinq 
barons  que  M.  de  La  Mole  avait  connus  dans  l’émi¬ 
gration.  Ces  messieurs  jouissaient  de  six  à  huit  mille 
livres  de  rente;  quatre  tenaient  pour  la  Quotidienne,  et 
trois  pour  la  Gazette  de  France.  L’un  d’eux  avait  tous  les 
jours  à  raconter  quelque  anecdote  du  Château  où  le 
mot  admirable  n’était  pas  épargné.  Julien  remarqua 
qu’il  avait  cinq  croix,  les  autres  n’en  avaient  en  général 
que  trois. 

En  revanche,  on  voyait  dans  l’antichambre  dix 
laquais  en  livrée,  et  toute  la  soirée  on  avait  des  glaces 
ou  du  thé  tous  les  quarts  d’heure;  et,  sur  le  minuit, 
une  espèce  de  souper  avec  du  vin  de  Champagne. 

C’était  la  raison  qui  quelquefois  faisait  rester  Julien 
jusqu’à  la  fin;  du  reste,  il  ne  comprenait  presque  pas 
que  l’on  pût  écouter  sérieusement  la  conversation 
ordinaire  de  ce  salon,  si  magnifiquement  doré.  Quel¬ 
quefois,  il  regardait  les  interlocuteurs,  pour  voir  si 
eux-mêmes  ne  se  moquaient  pas  de  ce  qu’ils  disaient. 
Mon  M.  de  Maistre,  que  je  sais  par  cœur,  a  dit  cent 
fois  mieux,  pensait-il,  et  encore  est-il  bien  ennuyeux. 

Julien  n’était  pas  le  seul  à  s’apercevoir  de  l’asphyxie 
morale.  Les  uns  se  consolaient  en  prenant  force  glaces; 
les  autres  par  le  plaisir  de  dire  tout  le  reste  de  la  soirée  : 


je  sors  de  l’hôtel  de  La  Mole,  où  j’ai  su  que  la  Rus¬ 
sie,  etc. 

Julien  apprit,  d’un  des  complaisants,  qu’il  n’y  avait 
pas  encore  six  mois  que  madame  de  La  Mole  avait 
récompensé  une  assiduité  de  plus  de  vingt  années  en 
faisant  préfet  le  pauvre  baron  Le  Bourguignon,  sous- 
préfet  depuis  la  Restauration. 

Ce  grand  événement  avait  retrempé  le  zèle  de  tous 
ces  messieurs;  ils  se  seraient  fâchés  de  bien  peu  de 
choses  auparavant,  ils  ne  se  fâchèrent  plus  de  rien. 
Rarement,  le  manque  d’égards  était  direét,  mais  Ju¬ 
lien  avait  déjà  surpris  à  table  deux  ou  trois  petits 
dialogues  brefs,  entre  le  marquis  et  sa  femme,  cruels 
pour  ceux  qui  étaient  placés  auprès  d’eux.  Ces  nobles 
personnages  ne  dissimulaient  pas  le  mépris  sincère  pour 
tout  ce  qui  n’était  pas  issu  de  gens  montant  dans  les 
carrosses  du  roi.  Julien  observa  que  le  mot  croisade  était 
le  seul  qui  donnât  à  leur  figure  l’expression  du  sérieux 
profond,  mêlé  de  respeét.  Le  respeél  ordinaire  avait 
toujours  une  nuance  de  complaisance. 

Au  milieu  de  cette  magnificence  et  de  cet  ennui,  Ju¬ 
lien  ne  s’intéressait  à  rien  qu’à  M.  de  La  Mole;  il 
l’entendit  avec  plaisir  protester  un  jour  qu’il  n’était 
pour  rien  dans  l’avancement  de  ce  pauvre  Le  Bourgui¬ 
gnon.  C’était  une  attention  pour  la  marquise  :  Julien 
savait  la  vérité  par  l’abbé  Pirard. 

Un  matin  que  l’abbé  travaillait  avec  Julien  dans  la 
bibliothèque  du  marquis,  à  l’éternel  procès  de  Frilair  : 

—  Monsieur,  dit  Julien  tout  à  coup,  dîner  tous  les 
jours  avec  madame  la  marquise,  est-ce  un  de  mes  de¬ 
voirs,  ou  est-ce  une  bonté  que  l’on  a  pour  moi? 

—  C’est  un  honneur  insigne  !  reprit  l’abbé,  scanda¬ 
lisé.  Jamais  M.  N...  l’académicien,  qui,  depuis  quinze 
ans,  fait  une  cour  assidue,  n’a  pu  l’obtenir  pour  son 
neveu  M.  Tanbeau. 

—  C’est  pour  moi,  monsieur,  la  partie  la  plus  pé¬ 
nible  de  mon  emploi.  Je  m’ennuyais  moins  au  sémi¬ 
naire.  Je  vois  bâiller  quelquefois  jusqu’à  mademoiselle 
de  La  Mole,  qui  pourtant  doit  être  accoutumée  à 
l’amabilité  des  amis  de  la  maison.  J’ai  peur  de  m’en¬ 
dormir.  De  grâce,  obtenez-moi  la  permission  d’aller 
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dîner  à  quarante  sous  dans  quelque  auberge  obscure. 

L’abbé,  véritable  parvenu,  était  fort  sensible  à 
l’honneur  de  dîner  avec  un  grand  seigneur.  Pendant 
qu’il  s’efforçait  de  faire  comprendre  ce  sentiment 
par  Julien,  un  bruit  léger  leur  fit  tourner  la  tête. 
Julien  vit  mademoiselle  de  La  Mole  qui  écoutait. 
Il  rougit.  Elle  était  venue  chercher  un  livre  et  avait 
tout  entendu;  elle  prit  quelque  considération  pour  Ju¬ 
lien.  Celui-là  n’est  pas  né  à  genoux,  pensa-t-elle, 
comme  ce  vieil  abbé.  Dieu!  qu’il  est  laid. 

A  dîner,  Julien  n’osait  pas  regarder  mademoiselle 
de  La  Mole,  mais  elle  eut  la  bonté  de  lui  adresser  la 
parole.  Ce  jour-là,  on  attendait  beaucoup  de  monde, 
elle  l’engagea  à  rester.  Les  jeunes  filles  de  Paris  n’ai¬ 
ment  guère  les  gens  d’un  certain  âge,  surtout  quand  ils 
sont  mis  sans  soin,  Julien  n’avait  pas  eu  besoin  de  beau¬ 
coup  de  sagacité  pour  s’apercevoir  que  les  collègues 
de  M.  Le  Bourguignon,  restés  dans  le  salon,  avaient 
l’honneur  d’être  l’objet  ordinaire  des  plaisanteries  de 
mademoiselle  de  La  Mole.  Ce  jour-là,  qu’il  y  eût  ou 
non  de  l’affeélation  de  sa  part,  elle  fut  cruelle  pour  les 
ennuyeux. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  le  centre  d’un  petit 
groupe  qui  se  formait  presque  tous  les  soirs  derrière 
l’immense  bergère  de  la  marquise.  Là,  se  trouvaient  le 
marquis  de  Croisenois,  le  comte  de  Caylus,  le  vicomte 
de  Luz  et  deux  ou  trois  autres  jeunes  officiers,  amis  de 
Norbert  ou  de  sa  sœur.  Ces  messieurs  s’asseyaient  sur  un 
grand  canapé  bleu.  A  l’extrémité  du  canapé,  opposée  à 
celle  qu’occupait  la  brillante  Mathilde,  Julien  était 
placé  silencieusement  sur  une  petite  chaise  de  paille 
assez  basse.  Ce  poste  modeste  était  envié  par  tous  les 
complaisants  ;  Norbert  y  maintenait  décemment  le  jeune 
secrétaire  de  son  père,  en  lui  adressant  la  parole  ou  en 
le  nommant  une  ou  deux  fois  par  soirée.  Ce  jour-là, 
mademoiselle  de  La  Mole  lui  demanda  quelle  pouvait 
être  la  hauteur  de  la  montagne  sur  laquelle  est  placée 
la  citadelle  de  Besançon.  Jamais  Julien  ne  put  dire  si 
cette  montagne  était  plus  ou  moins  haute  que  Mont¬ 
martre.  Souvent  il  riait  de  grand  cœur  de  ce  qu’on 
disait  dans  ce  petit  groupe;  mais  il  se  sentait  incapable 
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de  rien  inventer  de  semblable.  C’était  comme  une 
langue  étrangère  qu’il  eût  comprise,  mais  qu’il  n’eût 
pu  parler. 

Les  amis  de  Mathilde  étaient  ce  jour-là  en  hostilité 
continue  avec  les  gens  qui  arrivaient  dans  ce  vaste 
salon.  Les  amis  de  la  maison  eurent  d’abord  la  préfé¬ 
rence,  comme  étant  mieux  connus.  On  peut  juger  si 
Julien  était  attentif;  tout  l’intéressait,  et  le  fond  des 
choses  et  la  manière  d’en  plaisanter. 

—  Ah  !  voici  M.  Descoulis,  dit  Mathilde,  il  n’a  plus 
de  perruque;  est-ce  qu’il  voudrait  arriver  à  la  préfec¬ 
ture  par  le  génie?  il  étale  ce  front  chauve  qu’il  dit 
rempli  de  hautes  pensées. 

—  C’est  un  homme  qui  connaît  toute  la  terre,  dit 
le  marquis  de  Croisenois;  il  vient  aussi  chez  mon  oncle 
le  cardinal.  Il  est  capable  de  cultiver  un  mensonge  au¬ 
près  de  chacun  de  ses  amis,  pendant  des  années  de 
suite,  et  il  a  deux  ou  trois  cents  amis.  Il  sait  alimenter 
l’amitié,  c’est  son  talent.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  est 
déjà  crotté,  à  la  porte  d’un  de  ses  amis,  dès  les  sept 
heures  du  matin,  en  hiver. 

Il  se  brouille  de  temps  en  temps,  et  il  écrit  sept  ou 
huit  lettres  pour  la  brouillerie.  Puis  il  se  réconcilie,  et 
il  a  sept  ou  huit  lettres  pour  les  transports  d’amitié. 
Mais  c’est  dans  l’épanchement  franc  et  sincère  de 
l’honnête  homme  qui  ne  garde  rien  sur  le  cœur,  qu’il 
brille  le  plus.  Cette  manœuvre  paraît,  quand  il  a 
quelque  service  à  demander.  Un  des  grands  vicaires 
de  mon  oncle  est  admirable  quand  il  raconte  la  vie  de 
M.  Descoulis  depuis  la  Restauration.  Je  vous  l’amè¬ 
nerai. 

—  Bah  !  je  ne  croirais  pas  à  ces  propos;  c’est  jalousie 
de  métier  entre  petites  gens,  dit  le  comte  de  Caylus. 

—  M.  Descoulis  aura  un  nom  dans  l’histoire,  reprit 
le  marquis;  il  a  fait  la  Restauration  avec  l’abbé  de 
Pradt  et  MM.  de  Talleyrand  et  Pozzo  di  Borgo. 

—  Cet  homme  a  manié  des  millions,  dit  Norbert,  et 
je  ne  conçois  pas  qu’il  vienne  embourser  les  épigram- 
mes  de  mon  père,  souvent  abominables.  Combien  avez- 
vous  trahi  de  fois  vos  amis,  mon  cher  Descoulis?  lui 
criait-il  l’autre  jour,  d’un  bout  de  la  table  à  l’autre. 


—  Mais  est-il  vrai  qu’il  ait  trahi?  dit  mademoiselle 
de  La  Mole.  Qui  n’a  pas  trahi  ? 

—  Quoi!  dit  le  comte  de  Caylus  à  Norbert,  vous 
avez  chez  vous  M.  Sainclair,  ce  fameux  libéral  ;  et  que 
diable  vient-il  faire?  Il  faut  que  je  l’approche,  que  je  lui 
parle,  que  je  le  fasse  parler;  on  dit  qu’il  a  tant  d’esprit. 

—  Mais  comment  ta  mère  va-t-elle  le  recevoir?  dit 
M.  de  Croisenois.  Il  a  des  idées  si  extravagantes,  si 
généreuses,  si  indépendantes... 

—  Voyez,  dit  mademoiselle  de  La  Mole,  voilà 
l’homme  indépendant,  qui  salue  jusqu’à  terre  M.  Des¬ 
coulis,  et  qui  saisit  sa  main.  J’ai  presque  cru  qu’il  allait 
la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Il  faut  que  Descoulis  soit  mieux  avec  le  pouvoir 
que  nous  ne  le  croyons,  reprit  M.  de  Croisenois. 

—  Sainclair  vient  ici  pour  être  de  l’Académie,  dit 
Norbert;  voyez  comme  il  salue  le  baron  L...,  Croise¬ 
nois. 

—  Il  serait  moins  bas  de  se  mettre  à  genoux,  reprit 
M.  de  Luz. 

■ —  Mon  cher  Sorel,  dit  Norbert,  vous  qui  avez  de 
l’esprit,  mais  qui  arrivez  de  vos  montagnes,  tâchez  de 
ne  jamais  saluer  comme  fait  ce  grand  poète,  fût-ce 
Dieu  le  père. 

—  Ah  !  voici  l’homme  d’esprit  par  excellence,  M.  le 
baron  Bâton,  dit  mademoiselle  de  La  Mole,  imitant 
un  peu  la  voix  du  laquais  qui  venait  de  l’annoncer. 

—  Je  crois  que  même  vos  gens  se  moquent  de  lui. 
Quel  nom,  baron  Bâton  !  dit  M.  de  Caylus. 

—  Que  fait  le  nom  ?  nous  disait-il  l’autre  jour,  reprit 
Mathilde.  Figurez-vous  le  duc  de  Bouillon  annoncé 
pour  la  première  fois;  il  ne  manque  au  public,  à  mon 
égard,  qu’un  peu  d’habitude... 

Julien  quitta  le  voisinage  du  canapé.  Peu  sensible 
encore  aux  charmantes  finesses  d’une  moquerie  légère, 
pour  rire  d’une  plaisanterie,  il  prétendait  qu’elle  fût 
fondée  en  raison.  Il  ne  voyait,  dans  les  propos  de  ces 
jeunes  gens,  que  le  ton  de  dénigrement  général,  et  en 
était  choqué.  Sa  pruderie  provinciale  ou  anglaise  allait 
jusqu’à  y  voir  de  l’envie,  en  quoi  assurément  il  se 
trompait. 


Le  comte  Norbert,  se  disait-il,  à  qui  j’ai  vu  faire 
trois  brouillons  pour  une  lettre  de  vingt  lignes  à  son 
colonel,  serait  bien  heureux  s’il  avait  écrit  de  sa  vie 
une  page  comme  celles  de  M.  Sainclair. 

Passant  inaperçu  à  cause  de  son  peu  d’importance, 
Julien  s’approcha  successivement  de  plusieurs  groupes; 
il  suivait  de  loin  le  baron  Bâton  et  voulait  l’entendre. 
Cet  homme  de  tant  d’esprit  avait  l’air  inquiet,  et  Ju¬ 
lien  ne  le  vit  se  remettre  un  peu  que  lorsqu’il  eut  trouvé 
trois  ou  quatre  phrases  piquantes.  Il  sembla  à  Julien 
que  ce  genre  d’esprit  avait  besoin  d’espace. 

Le  baron  ne  pouvait  pas  dire  des  mots;  il  lui  fallait 
au  moins  quatre  phrases  de  six  lignes  chacune  pour 
être  brillant. 

—  Cet  homme  disserte,  il  ne  cause  pas,  disait  quelqu’un 
derrière  Julien.  Il  se  retourna  et  rougit  de  plaisir 
quand  il  entendit  nommer  le  comte  Chalvet.  C’est 
l’homme  le  plus  fin  du  siècle.  Julien  avait  souvent 
trouvé  son  nom  dans  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène  et  dans 
les  morceaux  d’histoire  diétés  par  Napoléon.  Le  comte 
Chalvet  était  bref  dans  sa  parole  ;  ses  traits  étaient  des 
éclairs,  justes,  vifs,  profonds.  S’il  parlait  d’une  affaire, 
sur-le-champ  on  voyait  la  discussion  faire  un  pas.  Il  y 
portait  des  faits,  c’était  plaisir  de  l’entendre.  Du  reste, 
en  politique,  il  était  cynique  effronté. 

—  Je  suis  indépendant,  moi,  disait-il  à  un  monsieur 
portant  trois  plaques,  et  dont  apparemment  il  se  mo¬ 
quait.  Pourquoi  veut-on  que  je  sois  aujourd’hui  de  la 
même  opinion  qu’il  y  a  six  semaines  ?  En  ce  cas,  mon 
opinion  serait  mon  tyran. 

Quatre  jeunes  gens  graves,  qui  l’entouraient,  firent 
la  mine;  ces  messieurs  n’aiment  pas  le  genre  plaisant. 
Le  comte  vit  qu’il  était  allé  trop  loin.  Heureusement  il 
aperçut  l’honnête  M.  Balland,  tartufe  d’honnêteté.  Le 
comte  se  mit  à  lui  parler  :  on  se  rapprocha,  on  comprit 
que  le  pauvre  Balland  allait  être  immolé.  A  force  de 
morale  et  de  moralité,  quoique  horriblement  laid,  et 
après  des  premiers  pas  dans  le  monde,  difficiles  à  ra¬ 
conter,  M.  Balland  a  épousé  une  femme  fort  riche,  qui 
est  morte;  ensuite  une  seconde  femme  fort  riche,  que 
l’on  ne  voit  point  dans  le  monde.  Il  jouit  en  toute 


humilité  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et  a  lui- 
même  des  flatteurs.  Le  comte  Chalvet  lui  parla  de  tout 
cela  et  sans  pitié.  Il  y  eut  bientôt  autour  d’eux  un 
cercle  de  trente  personnes.  Tout  le  monde  souriait, 
même  les  jeunes  gens  graves,  l’espoir  du  siècle. 

Pourquoi  vient-il  chez  M.  de  La  Mole,  où  il  est  le 
plastron  évidemment?  pensa  Julien.  Il  se  rapprocha 
de  l’abbé  Pirard,  pour  le  lui  demander. 

M.  Balland  s’esquiva. 

—  Bon!  dit  Norbert,  voilà  un  des  espions  de  mon 
père  parti;  il  ne  reste  plus  que  le  petit  boiteux  Napier. 

Serait-ce  là  le  mot  de  l’énigme?  pensa  Julien.  Mais, 
en  ce  cas,  pourquoi  le  marquis  reçoit-il  M.  Balland  ? 

Le  sévère  abbé  Pirard  faisait  la  mine  dans  un  coin  du 
salon,  en  entendant  les  laquais  annoncer. 

—  C’est  donc  une  caverne,  disait-il  comme  Basile,  je 
ne  vois  arriver  que  des  gens  tarés. 

C’est  que  le  sévère  abbé  ne  connaissait  pas  ce  qui 
tient  à  la  haute  société.  Mais,  par  ses  amis  les  jansé¬ 
nistes,  il  avait  des  notions  fort  exaétes  sur  ces  hommes 
qui  n’arrivent  dans  les  salons  que  par  leur  extrême 
finesse  au  service  de  tous  les  partis,  ou  leur  fortune 
scandaleuse.  Pendant  quelques  minutes,  ce  soir-là,  il 
répondit  d’abondance  de  cœur  aux  questions  empres¬ 
sées  de  Julien,  puis  s’arrêta  tout  court,  désolé  d’avoir 
toujours  du  mal  à  dire  de  tout  le  monde,  et  se  l’impu¬ 
tant  à  péché.  Bilieux,  janséniste,  et  croyant  au  devoir 
de  la  charité  chrétienne,  sa  vie  dans  le  monde  était  un 
combat. 

—  Quelle  figure  a  cet  abbé  Pirard  !  disait  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole,  comme  Julien  se  rapprochait  du  ca¬ 
napé. 

Julien  se  sentit  irrité,  mais  pourtant  elle  avait  raison. 
M.  Pirard  était  sans  contredit  le  plus  honnête  homme 
du  salon,  mais  sa  figure  couperosée,  qui  s’agitait  des 
bourrèlements  de  sa  conscience,  le  rendait  hideux  en 
ce  moment.  Croyez  après  cela  aux  physionomies,  pensa 
Julien;  c’est  dans  le  moment  où  la  délicatesse  de 
l’abbé  Pirard  se  reproche  quelque  peccadille,  qu’il  a 
l’air  atroce;  tandis  que  sur  la  figure  de  ce  Napier,  es¬ 
pion  connu  de  tous,  on  lit  un  bonheur  pur  et  tranquille. 
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L’abbé  Pirard. avait  fait  cependant  de  grandes  con¬ 
cessions  à  son  parti,  il  avait  pris  un  domestique,  il  était 
fort  bien  vêtu. 

Julien  remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans  le 
salon  :  c’était  un  mouvement  de  tous  les  yeux  vers  la 
porte,  et  un  demi-silence  subit.  Le  laquais  annonçait 
le  fameux  baron  de  Tolly,  sur  lequel  les  éleétions  ve¬ 
naient  de  fixer  tous  les  regards.  Julien  s’avança  et  le 
vit  fort  bien.  Le  baron  présidait  un  collège  :  il  eut  l’idée 
lumineuse  d’escamoter  les  petits  carrés  de  papier  por¬ 
tant  les  votes  d’un  des  partis.  Mais,  pour  qu’il  y  eût 
compensation,  il  les  remplaçait  à  mesure  par  d’autres 
petits  morceaux  de  papier  portant  un  nom  qui  lui  était 
agréable.  Cette  manœuvre  décisive  fut  aperçue  par 
quelques  éleéteurs  qui  s’empressèrent  de  faire  compli¬ 
ment  au  baron  de  Tolly.  Le  bonhomme  était  encore 
pâle  de  cette  grande  affaire.  Des  esprits  mal  faits  avaient 
prononcé  le  mot  galères.  M.  de  La  Mole  le  reçut 
froidement.  Le  pauvre  baron  s’échappa. 

—  S’il  nous  quitte  si  vite,  c’est  pour  aller  chez 
M.  Comte1,  dit  le  comte  Chalvet;  et  l’on  rit. 

Au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs  muets,  et  des 
intrigants,  la  plupart  tarés,  mais  tous  gens  d’esprit,  qui, 
ce  soir-là,  abordaient  successivement  dans  le  salon  de 
M.  de  La  Mole  (on  parlait  de  lui  pour  un  ministère), 
le  petit  Tanbeau  faisait  ses  premières  armes.  S’il  n’avait 
pas  encore  la  finesse  des  aperçus,  il  s’en  dédommageait, 
comme  on  va  voir,  par  l’énergie  des  paroles. 

—  Pourquoi  ne  pas  condamner  cet  homme  à  dix 
ans  de  prison?  disait-il  au  moment  où  Julien  appro¬ 
cha  de  son  groupe;  c’est  dans  un  fond  de  basse-fosse 
qu’il  faut  confiner  les  reptiles;  on  doit  les  faire  mourir 
à  l’ombre,  autrement  leur  venin  s’exalte  et  devient 
plus  dangereux.  A  quoi  bon  le  condamner  à  mille 
écus  d’amende?  Il  est  pauvre,  soit,  tant  mieux;  mais 
son  parti  payera  pour  lui.  Il  fallait  cinq  cents  francs 
d’amende  et  dix  ans  de  basse-fosse. 

Eh  bon  Dieu!  quel  est  donc  le  monstre  dont  on 
parle  ?  pensa  Julien,  qui  admirait  le  ton  véhément  et 


1.  Célèbre  prestidigitateur. 
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les  gestes  saccadés  de  son  collègue.  La  petite  figure 
maigre  et  tirée  du  neveu  favori  de  l’académicien  était 
hideuse  en  ce  moment.  Julien  apprit  bientôt  qu’il 
s’agissait  du  plus  grand  poète  de  l’époque. 

—  Ah!  monstre!  s’écria  Julien  à  demi  haut,  et  des 
larmes  généreuses  vinrent  mouiller  ses  yeux.  Ah  !  petit 
gueux!  pensa-t-il,  je  te  revaudrai  ce  propos. 

Voilà  pourtant,  pensa-t-il,  les  enfants  perdus  du 
parti  dont  le  marquis  est  un  des  chefs  !  Et  cet  homme 
illustre  qu’il  calomnie,  que  de  croix,  que  de  sinécures 
n’eût-il  pas  accumulées,  s’il  se  fût  vendu,  je  ne  dis  pas 
au  plat  ministère  de  M.  de  Nerval,  mais  à  quelqu’un 
de  ces  ministres  passablement  honnêtes  que  nous  avons 
vus  se  succéder? 

L’abbé  Pirard  fit  signe  de  loin  à  Julien;  M.  de  La 
Mole  venait  de  lui  dire  un  mot.  Mais  quand  Julien, 
qui  dans  ce  moment  écoutait,  les  yeux  baissés,  les 
gémissements  d’un  évêque,  fut  libre  enfin,  et  put 
approcher  de  son  ami,  il  le  trouva  accaparé  par  cet 
abominable  petit  Tanbeau.  Ce  petit  monstre  l’exécrait 
comme  la  source  de  la  faveur  de  Julien  et  venait  lui 
faire  la  cour. 

Quand,  la  mort  nous  délivrera-t-elle  de  cette  vieille  pourri¬ 
ture?  C’était  dans  ces  termes,  d’une  énergie  biblique, 
que  le  petit  homme  de  lettres  parlait  en  ce  moment  du 
respeélable  lord  Holland.  Son  mérite  était  de  savoir 
très  bien  la  biographie  des  hommes  vivants,  et  il  venait 
de  faire  une  revue  rapide  de  tous  les  hommes  qui  pou¬ 
vaient  aspirer  à  quelque  influence  sous  le  règne  du 
nouveau  roi  d’Angleterre. 

L’abbé  Pirard  passa  dans  un  salon  voisin;  Julien  le 
suivit  : 

—  Le  marquis  n’aime  pas  les  écrivailleurs,  je  vous  en 
avertis;  c’est  sa  seule  antipathie.  Sachez  le  latin,  le  grec, 
si  vous  pouvez,  l’histoire  des  Égyptiens,  des  Perses,  etc., 
il  vous  honorera  et  vous  protégera  comme  un  savant. 
Mais  n’allez  pas  écrire  une  page  en  français,  et  surtout 
sur  des  matières  graves  et  au-dessus  de  votre  position 
dans  le  monde,  il  vous  appellerait  écrivailleur,  et  vous 
prendrait  en  guignon.  Comment,  habitant  l’hôtel  d’un 
grand  seigneur,  ne  savez-vous  pas  le  mot  du  duc  de 
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Castries  sur  d’Alembert  et  Rousseau  :  cela  veut  rai¬ 
sonner  de  tout,  et  n’a  pas  mille  écus  de  rente  ? 

Tout  se  sait,  pensa  Julien,  ici  comme  au  séminaire  ! 
Il  avait  écrit  huit  ou  dix  pages  assez  emphatiques  : 
c’était  une  sorte  d’éloge  historique  du  vieux  chirur¬ 
gien-major  qui,  disait-il,  l’avait  fait  homme.  Et  ce  petit 
cahier,  se  dit  Julien,  a  toujours  été  fermé  à  clef!  Il 
monta  chez  lui,  brûla  son  manuscrit,  et  revint  au  salon. 
Les  coquins  brillants  l’avaient  quitté,  il  ne  restait  que 
les  hommes  à  plaques. 

Autour  de  la  table,  que  les  gens  venaient  d’apporter 
toute  servie,  se  trouvaient  sept  à  huit  femmes  fort 
nobles,  fort  dévotes,  fort  affeétées,  âgées  de  trente  à 
trente-cinq  ans.  La  brillante  maréchale  de  Fervaques 
entra  en  faisant  des  excuses  sur  l’heure  tardive.  Il  était 
plus  de  minuit;  elle  alla  preiidre  place  auprès  de  la 
marquise.  Julien  fut  profondément  ému;  elle  avait  les 
yeux  et  le  regard  de  madame  de  Rénal. 

Le  groupe  de  mademoiselle  de  La  Mole  était  encore 
peuplé.  Elle  était  occupée  avec  ses  amis  à  se  moquer  du 
malheureux  comte  de  Thaler.  C’était  le  fils  unique  de 
ce  fameux  juif,  célèbre  par  les  richesses  qu’il  avait  ac¬ 
quises  en  prêtant  de  l’argent  aux  rois  pour  faire  la 
guerre  aux  peuples.  Le  juif  venait  de  mourir  laissant  à 
son  fils  cent  mille  écus  de  rente  par  mois,  et  un  nom, 
hélas,  trop  connu  !  Cette  position  singulière  eût  exigé  de 
la  simplicité  dans  le  caraétère,  ou  beaucoup  de  force  de 
volonté. 

Malheureusement,  le  comte  n’était  qu’un  bon 
homme  garni  de  toutes  sortes  de  prétentions  qui  lui 
étaient  inspirées  par  ses  flatteurs. 

M.  de  Caylus  prétendait  qu’on  lui  avait  donné  la 
volonté  de  demander  en  mariage  mademoiselle  de 
La  Mole  (à  laquelle  le  marquis  de  Croisenois,  qui  de¬ 
vait  être  duc  avec  cent  mille  livres  de  rente,  faisait  la 
cour) . 

—  Ah!  ne  l’accusez  pas  d’avoir  une  volonté,  disait 
piteusement  Norbert. 

Ce  qui  manquait  peut-être  le  plus  à  ce  pauvre 
comte  de  Thaler,  c’était  la  faculté  de  vouloir.  Par  ce 
côté  de  son  caraétère  il  eût  été  digne  d’être  roi. 
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Prenant  sans  cesse  conseil  de  tout  le  monde,  il  n’avait 
le  courage  de  suivre  aucun  avis  jusqu’au  bout. 

Sa  physionomie  eût  suffi  à  elle  seule,  disait  made¬ 
moiselle  de  La  Mole,  pour  lui  inspirer  une  joie  éter¬ 
nelle.  C’était  un  mélange  singulier  d’inquiétude  et  de 
désappointement;  mais  de  temps  à  autre,  on  y  distin¬ 
guait  fort  bien  des  bouffées  d’importance  et  de  ce  ton 
tranchant  que  doit  avoir  l’homme  le  plus  riche  de 
France,  quand  surtout  il  est  assez  bien  fait  de  sa  per¬ 
sonne,  et  n’a  pas  encore  trente-six  ans.  Il  est  timide¬ 
ment  insolent,  disait  M.  de  Croisenois.  Le  comte  de 
Caylus,  Norbert  et  deux  ou  trois  jeunes  gens  à  mous¬ 
taches  le  persiflèrent  tant  qu’ils  voulurent,  sans  qu’il 
s’en  doutât,  et  enfin  le  renvoyèrent  comme  une  heure 
sonnait  : 

—  Sont-ce  vos  fameux  chevaux  arabes  qui  vous 
attendent  à  la  porte  par  le  temps  qu’il  fait?  lui  dit 
Norbert. 

—  Non;  c’est  un  attelage  bien  moins  cher,  répon¬ 
dit  M.  de  Thaler.  Le  cheval  de  gauche  me  coûte  cinq 
mille  francs,  et  celui  de  droite  ne  vaut  que  cent  louis; 
mais  je  vous  prie  de  croire  qu’on  ne  l’attelle  que  de 
nuit.  C’est  que  son  trot  est  parfaitement  semblable  à 
celui  de  l’autre. 

La  réflexion  de  Norbert  fit  penser  au  comte  qu’il 
était  décent  pour  un  homme  comme  lui  d’avoir  la 
passion  des  chevaux,  et  qu’il  ne  fallait  pas  laisser  mouil¬ 
ler  les  siens.  Il  partit,  et  ces  messieurs  sortirent  un  ins¬ 
tant  après  en  se  moquant  de  lui. 

Ainsi,  pensait  Julien  en  les  entendant  rire  dans  l’es¬ 
calier,  il  m’a  été  donné  de  voir  l’autre  extrême  de  ma 
situation!  Je  n’ai  pas  vingt  louis  de  rente,  et  je  me  suis 
trouvé  côte  à  côte  avec  un  homme  qui  a  vingt  louis  de 
rente  par  heure,  et  l’on  se  moquait  de  lui...  Une  telle 
vue  guérit  de  l’envie. 
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CHAPITRE  V 

LA  SENSIBILITÉ  ET  UNE  GRANDE  DAME  DÉVOTE 


Une  idée  un  peu  vive  y  a  Pair  d’une  gros¬ 
sièreté,  tant  on  y  est  accoutumé  aux  mots 
sans  relief.  Malheur  à  qui  invente  en  parlant  1 


Faublas. 


près  plusieurs  mois  d’épreuves,  voici  où  en  était 


I\  Julien  le  jour  où  l’intendant  de  la  maison  lui  remit 
le  troisième  quartier  de  ses  appointements.  M.  de  La 
Mole  l’avait  chargé  de  suivre  l’administration  de  ses 
terres  en  Bretagne  et  en  Normandie.  Julien  y  faisait  de 
fréquents  voyages.  Il  était  chargé,  en  chef,  de  la  corres¬ 
pondance  relative  au  fameux  procès  avec  l’abbé  de 
Frilair.  M.  Pirard  l’avait  instruit. 

Sur  les  courtes  notes  que  le  marquis  griffonnait  en 
marge  des  papiers  de  tout  genre  qui  lui  étaient  adres¬ 
sés,  Julien  composait  des  lettres  qui  presque  toutes 
étaient  signées. 

A  l’école  de  théologie,  ses  professeurs  se  plaignaient 
de  son  peu  d’assiduité,  mais  ne  l’en  regardaient  pas 
moins  comme  un  de  leurs  élèves  les  plus  distingués. 
Ces  différents  travaux,  saisis  avec  toute  l’ardeur  de 
l’ambition  souffrante,  avaient  bien  vite  enlevé  à  Julien 
les  fraîches  couleurs  qu’il  avait  apportées  de  la  pro¬ 
vince.  Sa  pâleur  était  un  mérite  aux  yeux  des  jeunes 
séminaristes  ses  camarades;  il  les  trouvait  beaucoup 
moins  méchants,  beaucoup  moins  à  genoux  devant  un 
écu  que  ceux  de  Besançon;  eux  le  croyaient  attaqué  de 
la  poitrine.  Le  marquis  lui  avait  donné  un  cheval. 

Craignant  d’être  rencontré  dans  ses  courses  à  cheval, 
Julien  leur  avait  dit  que  cet  exercice  lui  était  prescrit 
par  les  médecins.  L’abbé  Pirard  l’avait  mené  dans 
plusieurs  sociétés  de  jansénistes.  Julien  fut  étonné; 
l’idée  de  la  religion  était  invinciblement  liée  dans  son 
esprit  à  celle  d’hypocrisie  et  d’espoir  de  gagner  de  l’ar¬ 
gent.  Il  admira  ces  hommes  pieux  et  sévères  qui  ne 
songent  pas  au  budget.  Plusieurs  jansénistes  l’avaient 
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pris  en  amitié  et  lui  donnaient  des  conseils.  Un  monde 
nouveau  s’ouvrait  devant  lui.  Il  connut  chez  les  jansé¬ 
nistes  un  comte  Altamira  qui  avait  près  de  six  pieds  de 
haut,  libéral  condamné  à  mort  dans  son  pays,  et  dévot. 
Cet  étrange  contraste,  la  dévotion  et  l’amour  de  la 
liberté,  le  frappa. 

Julien  était  en  froid  avec  le  jeune  comte.  Norbert 
avait  trouvé  qu’il  répondait  trop  vivement  aux  plai¬ 
santeries  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Julien,  ayant 
manqué  une  ou  deux  fois  aux  convenances,  s’était 
prescrit  de  ne  jamais  adresser  la  parole  à  mademoi¬ 
selle  Mathilde.  On  était  toujours  parfaitement  poli  à 
son  égard  à  l’hôtel  de  La  Mole;  mais  il  se  sentait  déchu. 
Son  bon  sens  de  province  expliquait  cet  effet  par  le  pro¬ 
verbe  vulgaire  :  tout  beau  tout  nouveau. 

Peut-être  était-il  un  peu  plus  clairvoyant  que  les 
premiers  jours,  ou  bien  le  premier  enchantement  pro¬ 
duit  par  l’urbanité  parisienne  était  passé. 

Dès  qu’il  cessait  de  travailler,  il  était  en  proie  à  un 
ennui  mortel;  c’est  l’effet  desséchant  de  la  politesse 
admirable,  mais  si  mesurée,  si  parfaitement  graduée 
suivant  les  positions,  qui  distingue  la  haute  société.  Un 
cœur  un  peu  sensible  voit  l’artifice. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  la  province  un  ton 
commun  ou  peu  poli;  mais  on  se  passionne  un  peu  en 
vous  répondant.  Jamais  à  l’hôtel  de  La  Mole  l’amour- 
propre  de,  Julien  n’était  blessé;  mais  souvent,  à  la  fin 
de  la  journée,  il  se  sentait  l’envie  de  pleurer.  En  pro¬ 
vince,  un  garçon  de  café  prend  intérêt  à  vous,  s’il  vous 
arrive  un  accident  en  entrant  dans  son  café;  mais  si 
cet  accident  offre  quelque  chose  de  désagréable  pour 
l’amour-propre,  en  vous  plaignant,  il  répétera  dix 
fois  le  mot  qui  vous  torture.  A  Paris,  on  a  l’attention 
de  se  cacher  pour  rire,  mais  vous  êtes  toujours  un 
étranger. 

Nous  passons  sous  silence  une  foule  de  petites  aven¬ 
tures  qui  eussent  donné  des  ridicules  à  Julien,  s’il 
n’eût  pas  été  en  quelque  sorte  au-dessous  du  ridicule. 
Une  sensibilité  folle  lui  faisait  commettre  des  milliers 
de  gaucheries.  Tous  ses  plaisirs  étaient  de  précaution  : 
il  tirait  le  pistolet  tous  les  jours,  il  était  un  des  bons 
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élèves  des  plus  fameux  maîtres  d’armes.  Dès  qu’il  pou¬ 
vait  disposer  d’un  instant,  au  lieu  de  l’employer  à  lire 
comme  autrefois,  il  courait  au  manège  et  demandait  les 
chevaux  les  plus  vicieux.  Dans  les  promenades  avec  le 
maître  du  manège,  il  était  presque  régulièrement  jeté 
par  terre. 

Le  marquis  le  trouvait  commode  à  cause  de  son  tra- 
vail  obstiné,  de  son  silence,  de  son  intelligence,  et  peu 
à  peu,  lui  confia  la  suite  de  toutes  les  affaires  un  peu 
difficiles  à  débrouiller.  Dans  les  moments  où  sa  haute 
ambition  lui  faisait  quelque  relâche,  le  marquis  faisait 
des  affaires  avec  sagacité  ;  à  portée  de  savoir  des  nou¬ 
velles,  il  jouait  à  la  rente  avec  bonheur.  Il  achetait  des 
maisons,  des  bois  ;  mais  il  prenait  facilement  de  l’hu-  j 
meur.  Il  donnait  des  centaines  de  louis  et  plaidait  pour 
des  centaines  de  francs.  Les  hommes  riches  qui  ont  le 
cœur  haut,  cherchent  dans  les  affaires  de  l’amusement 
et  non  des  résultats.  Le  marquis  avait  besoin  d’un  chef 
d’état-major  qui  mît  un  ordre  clair  et  facile  à  saisir 
dans  toutes  ses  affaires  d’argent. 

Madame  de  La  Mole,  quoique  d’un  caraélère  si  i 
mesuré,  se  moquait  quelquefois  de  Julien.  V imprévu 
produit  par  la  sensibilité  est  l’horreur  des  grandes 
dames;  c’est  l’antipode  des  convenances.  Deux  ou 
trois  fois  le  marquis  prit  son  parti  :  S’il  est  ridicule 
dans  votre  salon,  il  triomphe  dans  son  bureau.  Julien, 1 
de  son  côté,  crut  saisir  le  secret  de  la  marquise.  Elle 
daignait  s’intéresser  à  tout  dès  qu’on  annonçait  le 
baron  de  La  Joumate.  C’était  un  être  froid,  à  phy¬ 
sionomie  impassible.  Il  était  petit,  mince,  laid,  fort: 
bien  mis,  passait  sa  vie  au  château,  et,  en  général,  ne: 
disait  rien  sur  rien.  Telle  était  sa  façon  de  penser,  i 
Madame  de  La  Mole  eût  été  passionnément  heureuse, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  si  elle  eût  pu  en  faire  le 
mari  de  sa  fille. 


ï 
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CHAPITRE  VI 

MANIÈRE  DE  PRONONCER 


Leur  haute  mission  est  de  juger  avec  calme 
les  petits  événements  de  la  vie  journalière 
des  peuples.  Leur  sagesse  doit  prévenir  les 
grandes  colères  pour  les  petites  causes,  ou  pour 
des  événements  que  la  voix  de  la  renommée 
transfigure  en  les  portant  au  loin. 

Grotius. 

Pour  un  nouveau  débarqué,  qui,  par  hauteur,  ne 
faisait  jamais  de  questions,  Julien  ne  tomba  pas 
dans  de  trop  grandes  sottises.  Un  jour,  poussé  dans  un 
café  de  la  rue  Saint-Honoré,  par  une  averse  soudaine, 
un  grand  homme  en  redingote  de  castorine,  étonné  de 
son  regard  sombre,  le  regarda  à  son  tour,  absolument 
comme  jadis,  à  Besançon,  l’amant  de  mademoiselle 
Amanda. 

Julien  s’était  reproché  trop  souvent  d’avoir  laissé 
passer  cette  première  insulte,  pour  souffrir  ce  regard. 
Il  en  demanda  l’explication.  L’homme  en  redingote 
lui  adressa  aussitôt  les  plus  sales  injures  :  tout  ce  qui 
était  dans  le  café  les  entoura;  les  passants  s’arrêtaient 
devant  la  porte.  Par  une  précaution  de  provincial, 
Julien  portait  toujours  des  petits  pistolets;  sa  main  les 
serrait  dans  sa  poche  d’un  mouvement  convulsif.  Ce¬ 
pendant  il  fut  sage,  et  se  borna  à  répéter  à  son  homme 
de  minute  en  minute  :  Monsieur ,  votre  adresse?  je  vous 
méprise. 

La  constance  avec  laquelle  il  s’attachait  à  ces  six 
mots  finit  par  frapper  la  foule. 

Dame!  il  faut  que  l’autre  qui  parle  tout  seul  lui 
donne  son  adresse.  L’homme  à  la  redingote,  entendant 
cette  décision  souvent  répétée,  jeta  au  nez  de  Julien 
cinq  ou  six  cartes.  Aucune  heureusement  ne  l’atteignit 
au  visage,  il  s’était  promis  de  ne  faire  usage  de  ses  pis¬ 
tolets  que  dans  le  cas  où  il  serait  touché.  L’homme  s’en 
alla,  non  sans  se  retourner  de  temps  en  temps  pour  le 
menacer  du  poing  et  lui  adresser  des  injures. 
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Julien  se  trouva  baigné  de  sueur.  Ainsi  il  est  au  pou¬ 
voir  du  dernier  des  hommes  de  m’émouvoir  à  ce 
point!  se  disait-il  avec  rage.  Comment  tuer  cette  sen¬ 
sibilité  si  humiliante  ? 

Où  prendre  un  témoin?  il  n’avait  pas  un  ami.  Il 
avait  eu  plusieurs  connaissances  ;  mais  toutes,  réguliè-  ! 
rement,  au  bout  de  six  semaines  de  relations,  s’éloi¬ 
gnaient  de  lui.  Je  suis  insociable,  et  m’en  voilà  cruelle¬ 
ment  puni,  pensa- t-il.  Enfin,  il  eut  l’idée  de  chercher  un 
ancien  lieutenant  du  96e,  nommé  Liéven,  pauvre  diable 
avec  qui  il  faisait  souvent  des  armes.  Julien  fut  sincère 
avec  lui. 

—  Je  veux  bien  être  votre  témoin,  dit  Liéven,  mais  à 
une  condition  :  si  vous  ne  blessez  pas  votre  homme, 
vous  vous  battrez  avec  moi,  séance  tenante. 

—  Convenu,  dit  Julien  enchanté;  et  ils  allèrent 
chercher  M.  C.  de  Beauvoisis  à  l’adresse  indiquée  par 
ses  billets,  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain. 

Il  était  sept  heures  du  matin.  Ce  ne  fut  qu’en  se  fai¬ 
sant  annoncer  chez  lui  que  Julien  pensa  que  ce  pou¬ 
vait  bien  être  le  jeune  parent  de  madame  de  Rénal, 
employé  jadis  à  l’ambassade  de  Rome  ou  de  Naples,  et 
qui  avait  donné  une  lettre  de  recommandation  au 
chanteur  Geronimo. 

Julien  avait  remis  à  un  grand  valet  de  chambre  une 
des  cartes  jetées  la  veille,  et  une  des  siennes. 

On  le  fit  attendre,  lui  et  son  témoin,  trois  grands 
quarts  d’heure;  enfin,  ils  furent  introduits  dans  un 
appartement  admirable  d’élégance.  Ils  trouvèrent  un 
grand  jeune  homme,  mis  comme  une  poupée;  ses 
traits  offraient  la  perfeélion  et  l’insignifiance  de  la 
beauté  grecque.  Sa  tête,  remarquablement  étroite, 
portait  une  pyramide  de  cheveux  du  plus  beau  blond. 
Ils  étaient  frisés  avec  beaucoup  de  soin,  pas  un  cheveu 
ne  dépassait  l’autre.  C’est  pour  se  faire  friser  ainsi,1 
pensa  le  lieutenant  du  96e,  que  ce  maudit  fat  nous  a 
fait  attendre.  La  robe  de  chambre  bariolée,  le  pantalon 
du  matin,  tout,  jusqu’aux  pantoufles  brodées,  était 
correét  et  merveilleusement  soigné.  Sa  physionomie, 
noble  et  vide,  annonçait  des  idées  convenables  et 
rares  :  l’idéal  de  l’homme  aimable,  l’horreur  de 


l’imprévu  et  de  la  plaisanterie,  beaucoup  de  gravité. 

Julien,  auquel  son  lieutenant  du  96e  avait  expliqué 
que  se  faire  attendre  si  longtemps,  après  lui  avoir  jeté 
grossièrement  sa  carte  à  la  figure,  était  une  offense  de 
plus,  entra  brusquement  chez  M.  de  Beauvoisis.  Il 
avait  l’intention  d’être  insolent,  mais  il  aurait  bien 
voulu  en  même  temps  être  de  bon  ton. 

Il  fut  si  frappé  de  la  douceur  des  manières  de  M.  de 
Beauvoisis,  de  son  air  à  la  fois  compassé,  important  et 
content  de  soi,  de  l’élégance  admirable  de  ce  qui  l’en¬ 
tourait,  qu’il  perdit  en  un  clin  d’œil  toute  idée  d’être 
insolent.  Ce  n’était  pas  son  homme  de  la  veille.  Son 
étonnement  fut  tel  de  rencontrer  un  être  aussi  distingué 
au  lieu  du  grossier  personnage  rencontré  au  café,  qu’il 
ne  put  trouver  une  seule  parole.  Il  présenta  une  des 
cartes  qu’on  lui  avait  jetées. 

—  C’est  mon  nom,  dit  l’homme  à  la  mode,  auquel 
l’habit  noir  de  Julien,  dès  sept  heures  du  matin,  inspi¬ 
rait  assez  peu  de  considération;  mais  je  ne  comprends 
pas,  d’honneur... 

La  manière  de  prononcer  ces  derniers  mots  rendit  à 
Julien  une  partie  de  son  humeur. 

—  Je  viens  pour  me  battre  avec  vous,  monsieur,  et 
il  expliqua  d’un  trait  toute  l’affaire. 

M.  Charles  de  Beauvoisis,  après  y  avoir  mûrement 
pensé,  était  assez  content  de  la  coupe  de  l’habit  noir 
de  Julien.  Il  est  de  Staub,  c’est  clair,  se  disait-il  en 
l’écoutant  parler;  ce  gilet  est  de  bon  goût,  ces  bottes 
sont  bien;  mais,  d’un  autre  côté,  cet  habit  noir  dès  le 
grand  matin!...  Ce  sera  pour  mieux  échapper  à  la 
balle,  se  dit  le  chevalier  de  Beauvoisis. 

Dès  qu’il  se  fut  donné  cette  explication,  il  revint  à 
une  politesse  parfaite,  et  presque  d’égal  à  égal  envers 
Julien.  Le  colloque  fut  assez  long,  l’affaire  était  déli¬ 
cate;  mais  enfin  Julien  ne  put  se  refuser  à  l’évidence.  Le 
jeune  homme  si  bien  né  qu’il  avait  devant  lui  n’offrait 
aucun  point  de  ressemblance  avec  le  grossier  person¬ 
nage  qui,  la  veille,  l’avait  insulté. 

Julien  éprouvait  une  invincible  répugnance  à  s’en 
aller,  il  faisait  durer  l’explication.  Il  observait  la  suffi¬ 
sance  du  chevalier  de  Beauvoisis,  c’est  ainsi  qu’il  s’était 
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nommé  en  parlant  de  lui,  choqué  de  ce  que  Julien 
l’appelait  tout  simplement  monsieur. 

Il  admirait  sa  gravité,  mêlée  d’une  certaine  fatuité 
modeste,  mais  qui  ne  l’abandonnait  pas  un  seul  ins¬ 
tant.  Il  était  étonné  de  sa  manière  singulière  de  re¬ 
muer  la  langue  en  prononçant  les  mots...  Mais  enfin, 
dans  tout  cela,  il  n’y  avait  pas  la  plus  petite  raison  de 
lui  chercher  querelle. 

Le  jeune  diplomate  offrait  de  se  battre  avec  beau¬ 
coup  de  grâce,  mais  l’ex-lieutenant  du  96e,  assis  depuis 
une  heure,  les  jambes  écartées,  les  mains  sur  les  cuisses, 
et  les  coudes  en  dehors,  décida  que  son  ami  M.  Sorel 
n’était  point  fait  pour  chercher  une  querelle  d’Alle¬ 
mand  à  un  homme,  parce  qu’on  avait  volé  à  cet  homme 
ses  billets  de  visite. 

Julien  sortait  de  fort  mauvaise  humeur.  La  voiture 
du  chevalier  de  Beauvoisis  l’attendait  dans  la  cour,  de¬ 
vant  le  perron;  par  hasard,  Julien  leva  les  yeux  et 
reconnut  son  homme  de  la  veille  dans  le  cocher. 

Le  voir,  le  tirer  par  sa  grande  jaquette,  le  faire 
tomber  de  son  siège  et  l’accabler  de  coups  de  cra¬ 
vache  ne  fut  que  l’affaire  d’un  instant.  Deux  laquais 
voulurent  défendre  leur  camarade;  Julien  reçut  des 
coups  de  poings  :  au  même  instant  il  arma  un  de  ses 
petits  pistolets  et  tira  sur  eux;  ils  prirent  la  fuite.  Tout 
cela  fut  l’affaire  d’une  minute. 

Le  chevalier  de  Beauvoisis  descendait  l’escalier  avec 
la  gravité  la  plus  plaisante,  répétant  avec  sa  pronon¬ 
ciation  de  grand  seigneur  :  Qu’est  ça?  qu’est  ça?  Il 
était  évidemment  fort  curieux,  mais  l’importance 
diplomatique  ne  lui  permettait  pas  de  marquer  plus 
d’intérêt.  Quand  il  sut  de  quoi  il  s’agissait,  la  hauteur  le 
disputa  encore  dans  ses  traits  au  sang-froid  légèrement 
badin  qui  ne  doit  jamais  quitter  une  figure  de  diplo¬ 
mate. 

Le  lieutenant  du  96e  comprit  que  M.  de  Beauvoisis 
avait  envie  de  se  battre  :  il  voulut  diplomatiquement 
aussi  conserver  à  son  ami  les  avantages  de  l’initiative. 
—  Pour  le  coup,  s’écria-t-il,  il  y  a  là  matière  à  duel  !  — 
Je  le  croirais  assez,  reprit  le  diplomate. 

—  Je  chasse  ce  coquin,  dit-il  à  ses  laquais;  qu’un 
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autre  monte.  On  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  :  le 
chevalier  voulut  absolument  en  faire  les  honneurs  à 
Julien  et  à  son  témoin.  On  alla  chercher  un  ami  de 
M.  de  Beauvoisis,  qui  indiqua  une  place  tranquille.  La 
conversation  en  allant  fut  vraiment  bien.  Il  n’y  avait 
de  singulier  que  le  diplomate  en  robe  de  chambre. 

Ces  messieurs,  quoique  très  nobles,  pensa  Julien, 
ne  sont  point  ennuyeux  comme  les  personnes  qui  vien¬ 
nent  dîner  chez  M.  de  La  Mole;  et  je  vois  pourquoi, 
ajouta-t-il  un  instant  après,  ils  se  permettent  d’être 
indécents.  On  parlait  des  danseuses  que  le  public  avait 
distinguées  dans  un  ballet  donné  la  veille.  Ces  messieurs 
faisaient  allusion  à  des  anecdotes  piquantes  que  Julien 
et  son  témoin,  le  lieutenant  du  96e,  ignoraient  absolu¬ 
ment.  Julien  n’eut  point  la  sottise  de  prétendre  les 
savoir;  il  avoua  de  bonne  grâce  son  ignorance.  Cette 
franchise  plut  à  l’ami  du  chevalier;  il  lui  raconta  ces 
anecdotes  dans  les  plus  grands  détails,  et  fort  bien. 

Une  chose  étonna  infiniment  Julien.  Un  reposoir  que 
l’on  construisait  au  milieu  de  la  rue,  pour  la  procession 
de  la  Fête-Dieu,  arrêta  un  instant  la  voiture.  Ces  mes¬ 
sieurs  se  permirent  plusieurs  plaisanteries;  le  curé, 
suivant  eux,  était  fils  d’un  archevêque.  Jamais  chez  le 
marquis  de  La  Mole,  qui  voulait  être  duc,  on  n’eût 
osé  prononcer  un  tel  mot. 

Le  duel  fut  fini  en  un  instant  :  Julien  eut  une  balle 
dans  le  bras;  on  le  lui  serra  avec  des  mouchoirs;  on 
les  mouilla  avec  de  l’eau-de-vie,  et  le  chevalier  de 
Beauvoisis  pria  Julien  très  poliment  de  lui  permettre  de 
le  reconduire  chez  lui,  dans  la  même  voiture  qui  l’avait 
amené.  Quand  Julien  indiqua  l’hôtel  de  La  Mole,  il  y 
eut  échange  de  regards  entre  le  jeune  diplomate  et  son 
ami.  Le  fiacre  de  Julien  était  là,  mais  il  trouvait  la 
conversation  de  ces  messieurs  infiniment  plus  amu¬ 
sante  que  celle  du  bon  lieutenant  du  96e. 

Mon  Dieu!  un  duel,  n’est-ce  que  ça!  pensait  Julien. 
Que  je  suis  heureux  d’avoir  retrouvé  ce  cocher  !  Quel 
serait  mon  malheur,  si  j’avais  dû  supporter  encore  cette 
injure  dans  un  café  !  La  conversation  amusante  n’avait 
presque  pas  été  interrompue.  Julien  comprit  alors  que 
l’affeélation  diplomatique  est  bonne  à  quelque  chose. 


ROUGE  ET  NOIR  II. 
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L’ennui  n’est  donc  point  inhérent,  se  disait-il,  à  une 
conversation  entre  gens  de  haute  naissance!  Ceux-ci 
plaisantent  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  ils  osent 
raconter  et  avec  détails  pittoresques  des  anecdotes  fort 
scabreuses.  Il  ne  leur  manque  absolument  que  le  rai¬ 
sonnement  sur  la  chose  politique,  et  ce  manque-là  est 
plus  que  compensé  par  la  grâce  de  leur  ton  et  la  par¬ 
faite  justesse  de  leur  expression.  Julien  se  sentait  une 
vive  inclination  pour  eux.  Que  je  serais  heureux  de  les 
voir  souvent  ! 

A  peine  se  fut-on  quitté,  que  le  chevalier  de  Beau- 
voisis  courut  aux  informations  :  elles  ne  furent  pas 
brillantes. 

Il  était  fort  curieux  de  connaître  son  homme;  pou¬ 
vait-il  décemment  lui  faire  une  visite  ?  Le  peu  de  ren¬ 
seignements  qu’il  put  obtenir  n’étaient  pas  d’une 
nature  encourageante. 

—  Tout  cela  est  affreux!  dit-il  à  son  témoin.  Il  est 
impossible  que  j’avoue  m’être  battu  avec  un  simple 
secrétaire  de  M.  de  La  Mole,  et  encore  parce  que  mon 
cocher  m’a  volé  mes  cartes  de  visite. 

—  Il  est  sûr  qu’il  y  aurait  dans  tout  cela  possibilité 
de  ridicule. 

Le  soir  même,  le  chevalier  de  Beauvoisis  et  son  ami 
dirent  partout  que  ce  M.  Sorel,  d’ailleurs  un  jeune 
homme  parfait,  était  fils  naturel  d’un  ami  intime  du 
marquis  de  La  Mole.  Ce  fait  passa  sans  difficulté.  Une 
fois  qu’il  fut  établi,  le  jeune  diplomate  et  son  ami  dai¬ 
gnèrent  faire  quelques  visites  à  Julien,  pendant  les 
quinze  jours  qu’il  passa  dans  sa  chambre.  Julien  leur 
avoua  qu’il  n’était  allé  qu’une  fois  en  sa  vie  à  l’Opéra. 

—  Cela  est  épouvantable,  lui  dit-on,  on  ne  va  que 
là;  il  faut  que  votre  première  sortie  soit  pour  le  Comte 
Ory. 

A  l’Opéra,  le  chevalier  de  Beauvoisis  le  présenta  au 
fameux  chanteur  Geroninio,  qui  avait  alors  un  im¬ 
mense  succès. 

Julien  faisait  presque  la  cour  au  chevalier;  ce  mé¬ 
lange  de  respeét  pour  soi-même,  d’importance  mys¬ 
térieuse  et  de  fatuité  de  jeune  homme  l’enchantait.  Par 
exemple  le  chevalier  bégayait  un  peu  parce  qu’il  avai' 
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l’honneur  de  voir  souvent  un  grand  seigneur  qui  avait 
ce  défaut.  Jamais  Julien  n’avait  trouvé  réunis  dans  un 
seul  être  le  ridicule  qui  amuse  et  la  perfeélion  des  ma¬ 
nières  qu’un  pauvre  provincial  doit  chercher  à  imiter. 

On  le  voyait  à  l’Opéra  avec  le  chevalier  de  Beau- 
voisis  ;  cette  liaison  fit  prononcer  son  nom. 

—  Eh  bien!  lui  dit  un  jour  M.  de  La  Mole,  vous 
voilà  donc  le  fils  naturel  d’un  riche  gentilhomme  de 
Franche-Comté,  mon  ami  intime  ? 

Le  marquis  coupa  la  parole  à  Julien,  qui  voulait 
protester  qu’il  n’avait  contribué  en  aucune  façon  à 
accréditer  ce  bruit. 

—  M.  de  Beauvoisis  n’a  pas  voulu  s’être  battu  contre 
le  fils  d’un  charpentier. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  de  La  Mole  ;  c’est  à  moi  mainte¬ 
nant  de  donner  de  la  consistance  à  ce  récit,  qui  me 
convient.  Mais  j’ai  une  grâce  à  vous  demander,  et  qui 
ne  vous  coûtera  qu’une  petite  demi-heure  de  votre 
temps  :  tous  les  jours  d’Opéra,  à  onze  heures  et  demie, 
allez  assister  dans  le  vestibule  à  la  sortie  du  beau 
monde.  Je  vous  vois  encore  quelquefois  des  façons  de 
province,  il  faudrait  vous  en  défaire;  d’ailleurs  il  n’est 
pas  mal  de  connaître,  au  moins  de  vue,  de  grands  per¬ 
sonnages  auprès  desquels  je  puis  un  jour  vous  donner 
quelque  mission.  Passez  au  bureau  de  location  pour 
vous  faire  reconnaître;  on  vous  a  donné  les  entrées. 


CHAPITRE  VII 

UNS  ATTAQUE  DE  GOUTTE 

Et  j’eus  de  l’avancement,  non  pour  mon 
mérite,  mais  parce  que  mon  maître  avait  la 
goutte. 

Bertolotti. 

Le  leéleur  est  peut-être  surpris  de  ce  ton  libre  et 
presque  amical;  nous  avons  oublié  de  dire  que, 
depuis  six  semaines,  le  marquis  était  retenu  chez  lui 
par  une  attaque  de  goutte. 

Mademoiselle  de  La  Mole  et  sa  mère  étaient  à 
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Hyères,  auprès  de  la  mère  de  la  marquise.  Le  comte 
Norbert  ne  voyait  son  père  que  des  instants;  ils  étaient 
fort  bien  l’un  pour  l’autre,  mais  n’avaient  rien  à  se  dire. 
M.  de  La  Mole,  réduit  à  julien,  fut  étonné  de  lui  trou¬ 
ver  des  idées.  Il  se  faisait  lire  les  journaux.  Bientôt  le 
jeune  secrétaire  fut  en  état  de  choisir  les  passages  inté¬ 
ressants.  Il  y  avait  un  journal  nouveau  que  le  marquis 
abhorrait;  il  avait  juré  de  ne  le  jamais  Lire,  et  chaque 
jour  en  parlait.  Julien  riait.  Le  marquis,  irrité  contre 
le  temps  présent,  se  fit  lire  Tite-Live;  la  traduélion  im¬ 
provisée  sur  le  texte  latin  l’amusait. 

Un  jour  le  marquis  dit  avec  ce  ton  de  politesse  exces¬ 
sive  qui  souvent  impatientait  Julien  : 

—  Permettez,  mon  cher  Sorel,  que  je  vous  fasse 
cadeau  d’un  habit  bleu  :  quand  il  vous  conviendra  de 
le  prendre  et  de  venir  chez  moi,  vous  serez,  à  mes 
yeux,  le  frère  cadet  du  comte  de  Chaulnes,  c’est-à-dire 
le  fils  de  mon  ami  le  vieux  duc. 

Julien  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  il  s’agissait; 
le  soir  même  il  essaya  une  visite  en  habit  bleu.  Le 
marquis  le  traita  comme  un  égal.  Julien  avait  un  cœur 
digne  de  sentir  la  vraie  politesse,  mais  il  n’avait  pas 
d’idée  des  nuances.  Il  eût  juré,  avant  cette  fantaisie 
du  marquis,  qu’il  était  impossible  d’être  reçu  par 
lui  avec  plus  d’égards.  Quel  admirable  talent!  se  dit 
Julien;  quand  il  se  leva  pour  sortir,  le  marquis  lui  fit 
des  excuses  de  ne  pouvoir  l’accompagner  à  cause  de 
sa  goutte. 

Cette  idée  singulière  occupa  Julien  :  se  moquerait-il 
de  moi?  pensa-t-il.  Il  alla  demander  conseil  à  l’abbé 
Pirard,  qui,  moins  poli  que  le  marquis,  ne  lui  répon¬ 
dit  qu’en  sifflant  et  parlant  d’autre  chose.  Le  lende¬ 
main  matin,  Julien  sè  présenta  au  marquis,  en  habit 
noir,  avec  son  portefeuille  et  ses  lettres  à  signer.  Il  en 
fut  reçu  à  l’ancienne  manière.  Le  soir  en  habit  bleu,  ce 
fut  un  ton  tout  différent  et  absolument  aussi  poli  que  la 
veille. 

—  Puisque  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  dans  les 
visites  que  vous  avez  la  bonté  de  faire  à  un  pauvre 
vieillard  malade,  lui  dit  le  marquis,  il  faudrait  lui 
parler  de  tous  les  petits  incidents  de  votre  vie,  mais 
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franchement  et  sans  songer  à  autre  chose  qu’à  raconter 
clairement  et  d’une  façon  amusante.  Car  il  faut  s’amu¬ 
ser,  continua  le  marquis;  il  n’y  a  que  cela  de  réel  dans 
la  vie.  Un  homme  ne  peut  pas  me  sauver  la  vie  à  la 
guerre  tous  les  jours,  ou  me  faire  tous  les  jours  cadeau 
d’un  million;  mais  si  j’avais  Rivarol,  ici,  auprès  de 
ma  chaise  longue,  tous  les  jours  il  m’ôterait  une  heure 
de  souffrances  et  d’ennui.  Je  l’ai  beaucoup  connu  à 
Hambourg,  pendant  l’émigration. 

Et  le  marquis  conta  à  Julien  les  anecdotes  de  Rivarol 
avec  les  Hambourgeois  qui  s’associaient  quatre  pour 
comprendre  un  bon  mot. 

M.  de  La  Mole,  réduit  à  la  société  de  ce  petit  abbé, 
voulut  l’émoustiller.  Il  piqua  d’honneur  l’orgueil  de 
Julien.  Puisqu’on  lui  demandait  la  vérité,  Julien 
résolut  de  tout  dire;  mais  en  taisant  deux  choses  :  son 
admiration  fanatique  pour  un  nom  qui  donnait  de 
l’humeur  au  marquis,  et  la  parfaite  incrédulité  qui 
n’allait  pas  trop  bien  à  un  futur  curé.  Sa  petite  affaire 
avec  le  chevalier  de  Beauvoisis  arriva  fort  à  propos.  Le 
marquis  rit  aux  larmes  de  la  scène  dans  le  café  de  la 
rue  Saint-Honoré,  avec  le  cocher  qui  l’accablait  d’in¬ 
jures  sales.  Ce  fut  l’époque  d’une  franchise  parfaite 
dans  les  relations  entre  le  maître  et  le  protégé. 

M.  de  La  Mole  s’intéressa  à  ce  caraéière  singulier. 
Dans  les  commencements,  il  caressait  les  ridicules  de 
Julien,  afin  d’en  jouir;  bientôt  il  trouva  plus  d’in¬ 
térêt  à  corriger  tout  doucement  les  fausses  manières 
de  voir  de  ce  jeune  homme.  Les  autres  provinciaux  qui 
arrivent  à  Paris  admirent  tout,  pensait  le  marquis; 
celui-ci  hait  tout.  Ils  ont  trop  d’affeéfation,  lui  n’en  a 
pas  assez,  et  les  sots  le  prennent  pour  un  sot. 

L’attaque  de  goutte  fut  prolongée  par  les  grands 
froids  de  l’hiver  et  dura  plusieurs  mois. 

On  s’attache  bien  à  un  bel  épagneul,  se  disait  le 
marquis,  pourquoi  ai-je  tant  de  honte  de  m’attacher 
à  ce  petit  abbé?  il  est  original.  Je  le  traite  comme  un 
fils;  eh  bien!  où  est  l’inconvénient?  Cette  fantaisie,  si 
elle  dure,  me  coûtera  un  diamant  de  cinq  cents  louis 
dans  mon  testament. 

Une  fois  que  le  marquis  eut  compris  le  caraéière 
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ferme  de  son  protégé,  chaque  jour  il  le  chargeait  de 
quelque  nouvelle  affaire. 

Julien  remarqua  avec  effroi  qu’il  arrivait  à  ce  grand 
seigneur  de  lui  donner  des  décisions  contradiéioires  sur 
le  même  objet. 

Ceci  pouvait  le  compromettre  gravement.  Julien  ne 
travailla  plus  avec  lui  sans  apporter  un  registre  sur 
lequel  il  écrivait  les  décisions,  et  le  marquis  les  para¬ 
phait.  Julien  avait  pris  un  commis  qui  transcrivait  les 
décisions  relatives  à  chaque  affaire  sur  un  registre  par¬ 
ticulier.  Ce  registre  recevait  aussi  la  copie  de  toutes  les 
lettres. 

Cette  idée  sembla  d’abord  le  comble  du  ridicule  et 
de  l’ennui.  Mais,  en  moins  de  deux  mois,  le  marquis  en 
sentit  les  avantages.  Julien  lui  proposa  de  prendre  un 
commis  sortant  de  chez  un  banquier,  et  qui  tiendrait 
en  partie  double  le  compte  de  toutes  les  recettes  et  de 
toutes  les  dépenses  des  terres  que  Julien  était  chargé 
d’administrer. 

Ces  mesures  éclaircirent  tellement  aux  yeux  du 
marquis  ses  propres  affaires,  qu’il  put  se  donner  le 
plaisir  d’entreprendre  deux  ou  trois  nouvelles  spé¬ 
culations  sans  le  secours  de  son  prête-nom  qui  le 
volait. 

—  Prenez  trois  mille  francs  pour  vous,  dit-il  un 
jour  à  son  jeune  ministre. 

—  Monsieur,  ma  conduite  peut  être  calomniée. 

—  Que  vous  faut-il  donc?  reprit  le  marquis  avec 
humeur. 

—  Que  vous  veuilliez  bien  prendre  un  arrêté  et 
l’écrire  de  votre  main  sur  le  registre;  cet  arrêté  me  don¬ 
nera  une  somme  de  trois  mille  francs.  Au  reste,  c’est 
M.  l’abbé  Pirard  qui  a  eu  l’idée  de  toute  cette  comp¬ 
tabilité.  Le  marquis,  avec  la  mine  ennuyée  du  marquis 
de  Moncade,  écoutant  les  comptes  de  M.  Poisson,  son 
intendant,  écrivit  la  décision. 

Le  soir,  lorsque  Julien  paraissait  en  habit  bleu,  il 
n’était  jamais  question  d’affaires.  Les  bontés  du  mar¬ 
quis  étaient  si  flatteuses  pour  l’amour-propre  toujours 
souffrant  de  notre  héros,  que  bientôt,  malgré  lui,  il 
éprouva  une  sorte  d’attachement  pour  ce  vieillard 
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aimable.  Ce  n’est  pas  que  Julien  fût  sensible,  comme 
on  l’entend  à  Paris;  mais  ce  n’était  pas  un  monstre, 
et  personne,  depuis  la  mort  du  vieux  chirurgien-major, 
ne  lui  avait  parlé  avec  tant  de  bonté.  Il  remarquait 
avec  étonnement  que  le  marquis  avait  pour  son  amour- 
propre  des  ménagements  de  politesse  qu’il  n’avait 
jamais  trouvés  chez  le  vieux  chirurgien.  Il  comprit 
enfin  que  le  chirurgien  était  plus  fier  de  sa  croix  que  le 
marquis  de  son  cordon  bleu.  Le  père  du  marquis  était 
un  grand  seigneur. 

Un  jour,  à  la  fin  d’une  audience  du  matin,  en  habit 
noir  et  pour  les  affaires,  Julien  amusa  le  marquis,  qui 
le  retint  deux  heures,  et  voulut  absolument  lui  donner 
quelques  billets  de  banque  que  son  prête-nom  venait 
de  lui  apporter  de  la  Bourse. 

—  J’espère,  monsieur  le  marquis,  ne  pas  m’écarter 
du  profond  respeét  que  je  vous  dois  en  vous  suppliant 
de  me  permettre  un  mot. 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Que  monsieur  le  marquis  daigne  souffrir  que  je 
refuse  ce  don.  Ce  n’est  pas  à  l’homme  en  habit  noir 
qu’il  est  adressé,  et  il  gâterait  tout  à  fait  les  façons  que 
l’on  a  la  bonté  de  tolérer  chez  l’homme  en  habit  bleu.  Il 
salua  avec  beaucoup  de  respeét,  et  sortit  sans  regarder. 

Ce  trait  amusa  le  marquis.  Il  le  conta  le  soir  à 
l’abbé  Pirard. 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue  enfin  une  chose,  mon 
cher  abbé.  Je  connais  la  naissance  de  Julien,  et  je  vous 
autorise  à  ne  pas  garder  le  secret  sur  cette  confidence. 

Son  procédé  de  ce  matin  est  noble,  pensa  le  marquis, 
et  moi  je  l’anoblis. 

Quelque  temps  après,  le  marquis  put  enfin  sortir. 

—  Allez  passer  deux  mois  à  Londres,  dit-il  à  Julien. 
Les  courriers  extraordinaires  et  autres  vous  porteront 
les  lettres  reçues  par  moi  avec  mes  notes.  Vous  ferez  les 
réponses  et  me  les  renverrez  en  mettant  chaque  lettre 
dans  sa  réponse.  J’ai  calculé  que  le  retard  ne  sera  que 
de  cinq  jours. 

En  courant  la  poste  sur  la  route  de  Calais,  Julien 
s’étonnait  de  la  futilité  des  prétendues  affaires  pour 
lesquelles  on  l’envoyait. 
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Nous  ne  dirons  point  avec  quel  sentiment  de  haine 
et  presque  d’horreur  il  toucha  le  sol  anglais.  On  con¬ 
naît  sa  folle  passion  pour  Bonaparte.  Il  voyait  dans 
chaque  officier  un  sir  Hudson  Lowe,  dans  chaque 
grand  seigneur  un  lord  Bathurst,  ordonnant  les  infa¬ 
mies  de  Sainte-Hélène  et  en  recevant  la  récompense 
par  dix  années  de  ministère. 

A  Londres,  il  connut  enfin  la  haute  fatuité.  Il  s’était 
lié  avec  de  jeunes  seigneurs  russes  qui  l’initièrent. 

—  Vous  êtes  prédestiné,  mon  cher  Sorel,  lui  disaient- 
ils,  vous  avez  naturellement  cette  mine  froide  et  à  mille 
lieues  de  la  sensation  présente,  que  nous  cherchons  tant  à 
nous  donner. 

—  Vous  n’avez  pas  compris  votre  siècle,  lui  disait  le 
prince  Korasoff  :  faites  toujours  le  contraire  de  ce  qu'on 
attend  de  vous.  Voilà,  d’honneur,  la  seule  religion  de 
l’époque.  Ne  soyez  ni  fou,  ni  affeélé,  car  alors,  on 
attendrait  de  vous  des  folies  et  des  affeélations,  et  le 
précepte  ne  serait  plus  accompli. 

Julien  se  couvrit  de  gloire  un  jour  dans  le  salon  du 
duc  de  Fitz-Folke,  qui  l’avait  engagé  à  dîner,  ainsi 
que  le  prince  Korasoff.  On  attendit  pendant  une  heure. 
La  façon  dont  Julien  se  conduisit  au  milieu  des  vingt 
personnes  qui  attendaient  est  encore  citée  parmi  les 
jeunes  secrétaires  d’ambassade  à  Londres.  Sa  mine  fut 
impayable. 

Il  voulut  voir,  malgré  les  dandys  ses  amis,  le  célèbre 
Philippe  Vane,  le  seul  philosophe  que  l’Angleterre  ait 
eu  depuis  Loke.  Il  le  trouva  achevant  sa  septième 
année  de  prison.  L’aristocratie  ne  badine  pas  en  ce 
pays-ci,  pensa  Julien;  de  plus,  Vane  est  déshonoré, 
vilipendé,  etc. 

Julien  le  trouva  gaillard;  la  rage  de  l’aristocratie  le 
désennuyait.  Voilà,  se  dit  Julien  en  sortant  de  prison, 
le  seul  homme  gai  que  j’aie  vu  en  Angleterre. 

L'idée  la  plus  utile  aux  tyrans  est  celle  de  Dieu,  lui  avait  dit 
Vane... 

Nous  supprimons  le  reste  du  système  comme  cy¬ 
nique. 

A  son  retour  :  —  Quelle  idée  amusante  m’apportez- 
vous  d’Angleterre?  lui  dit  M.  de  La  Mole...  Il  se 
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taisait.  —  Quelle  idée  apportee-vous,  amusante  ou 
non  ?  reprit  le  marquis  vivement. 

—  Primo,  dit  Julien,  l’Anglais  le  plus  sage  est  fou 
une  heure  par  jour;  il  est  visité  par  le  démon  du  suicide, 
qui  es  le  dieu  du  pays. 

2e  L’esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent 
de  leur  valeur  en  débarquant  en  Angleterre. 

3e  Rien  au  monde  n’est  beau,  admirable,  attendris¬ 
sant  comme  les  paysages  anglais. 

—  A  mon  tour,  dit  le  marquis  : 

—  Primo,  pourquoi  allez-vous  dire,  au  bal  chez 
l’ambassadeur  de  Russie,  qu’il  y  a  en  France  trois  cent 
mille  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans  qui  désirent  pas¬ 
sionnément  la  guerre?  croyez-vous  que  cela  soit  obli¬ 
geant  pour  les  rois  ? 

—  On  ne  sait  comment  faire  en  parlant  à  nos  grands 
diplomates,  dit  Julien.  Ils  ont  la  manie  d’ouvrir  des 
discussions  sérieuses.  Si  l’on  s’en  tient  aux  lieux  com¬ 
muns  des  journaux,  on  passe  pour  un  sot.  Si  l’on  se 
permet  quelque  chose  de  vrai  et  de  neuf,  ils  sont  éton¬ 
nés,  ne  savent  que  répondre,  et  le  lendemain,  à  sept 
heures,  ils  vous  font  dire  par  le  premier  secrétaire  d’am¬ 
bassade  qu’on  a  été  inconvenant. 

—  Pas  mal,  dit  le  marquis  en  riant.  Au  reste,  je 
parie,  monsieur  l’homme  profond,  que  vous  n’avez 
pas  deviné  ce  que  vous  êtes  allé  faire  en  Angleterre. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Julien;  j’y  ai  été  pour 
dîner  une  fois  la  semaine  chez  l’ambassadeur  du  roi, 
qui  est  le  plus  poli  des  hommes. 

—  Vous  êtes  allé  chercher  la  croix  que  voilà,  lui  dit 
le  marquis.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  quitter  votre 
habit  noir,  et  je  suis  accoutumé  au  ton  plus  amusant 
que  j’ai  pris  avec  l’homme  portant  l’habit  bleu.  Jusqu’à 
nouvel  ordre,  entendez  bien  ceci  :  quand  je  verrai 
cette  croix,  vous  serez  le  fils  cadet  de  mon  ami  le  duc 
de  Chaulnes,  qui,  sans  s’en  douter,  est  depuis  six  mois 
employé  dans  la  diplomatie.  Remarquez,  ajouta  le 
marquis,  d’un  air  fort  sérieux,  et  coupant  court  aux 
aélions  de  grâces,  que  je  ne  veux  point  vous  sortir  de 
votre  état.  C’est  toujours  une  faute  et  un  malheur  pour 
le  proteéleur  comme  pour  le  protégé.  Quand  mes  pro- 
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cès  vous  ennuieront,  ou  que  vous  ne  me  conviendrez 
plus,  je  demanderai  pour  vous  une  bonne  cure,  comme 
celle  de  notre  ami  l’abbé  Pirard,  et  rien  de  plus,  ajouta  le 
marquis  d’un  ton  fort  sec. 

Cette  croix  mit  à  l’aise  l’orgueil  de  Julien;  il  parla 
beaucoup  plus.  Il  se  crut  moins  souvent  offensé  et  pris 
de  mire  par  ces  propos,  susceptibles  de  quelque  expli¬ 
cation  peu  polie,  et  qui,  dans  une  conversation  animée, 
peuvent  échapper  à  tout  le  monde. 

Cette  croix  lui  valut  une  singulière  visite;  ce  fut  celle 
de  M.  le  baron  de  Valenod,  qui  venait  à  Paris  remer¬ 
cier  le  ministère  de  sa  baronnie  et  s’entendre  avec 
lui.  Il  allait  être  nommé  maire  de  Verrières  en  rempla¬ 
cement  de  M.  de  Rénal. 

Julien  rit  bien,  intérieurement,  quand  M.  de  Vale¬ 
nod  lui  fit  entendre  qu’on  venait  de  découvrir  que 
M.  de  Rénal  était  un  jacobin.  Le  fait  est  que,  dans  une 
rééleétion  qui  se  préparait,  le  nouveau  baron  était 
le  candidat  du  ministère,  et  au  grand  collège  du  dépar¬ 
tement,  à  la  vérité  fort  ultra,  c’était  M.  de  Rénal  qui 
était  porté  par  les  libéraux. 

Ce  fut  en  vain  que  Julien  essaya  de  savoir  quelque 
chose  de  madame  de  Rénal  ;  le  baron  parut  se  souvenir 
de  leur  ancienne  rivalité,  et  fut  impénétrable.  Il  finit 
par  demander  à  Julien  la  voix  de  son  père  dans  les 
élections  qui  allaient  avoir  lieu.  Julien  promit  d’écrire. 

—  Vous  devriez,  monsieur  le  chevalier,  me  présenter 
à  M.  le  marquis  de  La  Mole. 

En  effet,  Je  le  devrais,  pensa  Julien;  mais  un  tel  co¬ 
quin!... 

—  En  vérité,  répondit-il,  je  suis  un  trop  petit  garçon 
à  l’hôtel  de  La  Mole  pour  prendre  sur  moi  de  présenter. 

Julien  disait  tout  au  marquis  :  le  soir  il  lui  conta  la 
prétention  du  Valenod,  ainsi  que  ses  faits  et  gestes 
depuis  1814. 

—  Non  seulement,  reprit  M.  de  La  Mole,  d’un  air 
fort  sérieux,  vous  me  présenterez  demain  le  nouveau 
baron,  mais  je  l’invite  à  dîner  pour  après-demain.  Ce 
sera  un  de  nos  nouveaux  préfets. 

—  En  ce  cas,  reprit  Julien  froidement,  je  demande  la 
place  de  direéleur  du  dépôt  de  mendicité  pour  mon  père. 


58 


—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis,  en  reprenant 
l’air  gai;  accordé;  je  m’attendais  à  des  moralités.  Vous 
vous  formez. 

M.  de  Valenod  apprit  à  Julien  que  le  titulaire  du 
bureau  de  loterie  de  Verrières  venait  de  mourir;  Julien 
trouva  plaisant  de  donner  cette  place  à  M.  de  Cholin, 
ce  vieil  imbécile  dont  jadis  il  avait  ramassé  la  pétition 
dans  la  chambre  de  M.  de  La  Mole.  Le  marquis  rit  de 
bien  bon  cœur  de  la  pétition  que  Julien  récita  en  lui 
faisant  signer  la  lettre  qui  demandait  cette  place  au 
ministre  des  finances. 

A  peine  M.  de  Cholin  nommé,  Julien  apprit  que 
cette  place  avait  été  demandée  par  la  députation  du 
département  pour  M.  Gros,  le  célèbre  géomètre  :  cet 
homme  généreux  n’avait  que  quatorze  cents  francs  de 
rente,  et  chaque  année  prêtait  six  cents  francs  au  titu¬ 
laire  qui  venait  de  mourir,  pour  l’aider  à  élever  sa 
famille. 

Julien  fut  étonné  de  ce  qu’il  avait  fait.  Ce  n’est  rien, 
se  dit-il;  il  faudra  en  venir  à  bien  d’autres  injustices,  si 
je  veux  parvenir  et  encore  savoir  les  cacher  sous  de 
belles  paroles  sentimentales  :  pauvre  M.  Gros!  c’est 
lui  qui  méritait  la  croix,  c’est  moi  qui  l’ai,  et  je  dois 
agir  dans  le  sens  du  gouvernement  qui  me  la  donne. 


CHAPITRE  VIII 

QUELLE  EST  LA  DÉCORATION  QUI  DISTINGUE  ? 

Ton  eau  ne  me  rafraîchit  pas,  dit  le  génie 
altéré.  —  C'est  pourtant  le  puits  le  plus  frais 
de  tout  le  Diar  Békir. 

Pellico. 

Un  jour  Julien  revenait  de  la  charmante  terre  de 
Villequier,  sur  les  bords  de  la  Seine,  que  M.  de 
La  Mole  voyait  avec  intérêt,  parce  que,  de  toutes  les 
siennes,  c’était  la  seule  qui  eût  appartenu  au  célèbre 
Boniface  de  La  Mole.  Il  trouva  à  i’hôtel  la  marquise 
et  sa  fille,  qui  arrivaient  d’Hyères. 

Julien  était  un  dandy  maintenant,  et  comprenait 


59 


l’art  de  vivre  à  Paris.  Il  fut  d’une  froideur  parfaite  en¬ 
vers  mademoiselle  de  La  Mole.  Il  parut  n’avoir  gardé 
aucun  souvenir  des  temps  où  elle  lui  demandait  si 
gaiement  des  détails  sur  sa  manière  de  tomber  de 
cheval. 

Mademoiselle  de  La  Mole  le  trouva  grandi  et  pâli. 
Sa  taille,  sa  tournure  n’avaient  plus  rien  du  provincial  ; 
il  n’en  était  pas  ainsi  de  sa  conversation  :  on  y  remar¬ 
quait  encore  trop  de  sérieux,  trop  de  positif.  Malgré 
ces  qualités  raisonnables,  grâce  à  son  orgueil,  elle 
n’avait  rien  de  subalterne;  on  sentait  seulement  qu’il 
regardait  encore  trop  de  choses  comme  importantes. 
Mais  on  voyait  qu’il  était  homme  à  soutenir  son  dire. 

—  Il  manque  de  légèreté,  mais  non  pas  d’esprit, 
dit  mademoiselle  de  La  Mole  à  son  père,  en  plaisantant 
avec  lui  sur  la  croix  qu’il  avait  donnée  à  Julien.  Mon 
frère  vous  l’a  demandée  pendant  dix-huit  mois,  et 
c’est  un  La  Mole!... 

—  Oui;  mais  Julien  a  de  l’imprévu,  c’est  ce  qui  n’est 
jamais  arrivé  au  La  Mole  dont  vous  me  parlez. 

On  annonça  M.  le  duc  de  Retz. 

Mathilde  se  sentit  saisie  d’un  bâillement  irrésis¬ 
tible;  elle  reconnaissait  les  antiques  dorures  et  les  an¬ 
ciens  habitués  du  salon  paternel.  Elle  se  faisait  une 
image  parfaitement  ennuyeuse  de  la  vie  qu’elle  allait 
reprendre  à  Paris.  Et  cependant,  à  Hyères,  elle  re¬ 
grettait  Paris. 

Et  pourtant  j’ai  dix-neuf  ans!  pensait-elle  :  c’est 
l’âge  du  bonheur,  disent  tous  ces  nigauds  à  tranches 
dorées.  Elle  regardait  huit  ou  dix  volumes  de  poésies 
nouvelles,  accumulés,  pendant  le  voyage  de  Provence, 
sur  la  console  du  salon.  Elle  avait  le  malheur  d’avoir 
plus  d’esprit  que  MM.  de  Croisenois,  de  Caylus,  de 
Luz,  et  ses  autres  amis.  Elle  se  figurait  tout  ce  qu’ils 
allaient  lui  dire  sur  le  beau  ciel  de  la  Provence,  la 
poésie,  le  midi,  etc.,  etc. 

Ces  yeux  si  beaux,  où  respirait  l’ennui  le  plus  pro¬ 
fond,  et,  pis  encore,  le  désespoir  de  trouver  le  plaisir, 
s’arrêtèrent  sur  Julien.  Du  moins,  il  n’était  pas  exac¬ 
tement  comme  un  autre. 

—  Monsieur  Sorel,  dit-elle  avec  cette  voix  vive, 

60 


brève  et  qui  n’a  rien  de  féminin,  qu’emploient  les 
jeunes  femmes  de  la  haute  classe,  monsieur  Sorel,  ve¬ 
nez-vous  ce  soir  au  bal  de  M.  de  Retz  ? 

—  Mademoiselle,  je  n’ai  pas  eu  l’honneur  d’être 
présenté  à  M.  le  duc.  (On  eût  dit  que  ces  mots  et  ce 
titre  écorchaient  la  bouche  du  provincial  orgueilleux.) 

—  Il  a  chargé  mon  frère  de  vous  amener  chez  lui; 
et,  si  vous  y  étiez  venu,  vous  m’auriez  donné  des  détails 
sur  la  terre  de  Villequier;  il  est  question  d’y  aller  au 
printemps.  Je  voudrais  savoir  si  le  château  est  lo¬ 
geable,  et  si  les  environs  sont  aussi  jolis  qu’on  le  dit. 
Il  y  a  tant  de  réputations  usurpées  ! 

Julien  ne  répondit  pas. 

—  Venez  au  bal  avec  mon  frère,  ajouta-t-elle  d’un 
ton  fort  sec. 

Julien  salua  avec  respeél.  Ainsi,  même  au  milieu  du 
bal,  je  dois  des  comptes  à  tous  les  membres  de  la  famille. 
Ne  suis-je  pas  payé  comme  homme  d’affaires  ?  Sa  mau¬ 
vaise  humeur  ajouta  :  Dieu  sait  encore  si  ce  que  je 
dirai  à  la  fille  ne  contrariera  pas  les  projets  du  père, 
du  frère,  de  la  mère  !  C’est  une  véritable  cour  de  prince 
souverain.  Il  faudrait  y  être  d’une  nullité  parfaite,  et 
cependant  ne  donner  à  personne  le  droit  de  se  plaindre. 

Que  cette  grande  fille  me  déplaît!  pensa-t-il  en 
regardant  marcher  mademoiselle  de  La  Mole,  que 
sa  mère  avait  appelée  pour  la  présenter  à  plusieurs 
femmes  de  ses  amies.  Elle  outre  toutes  les  modes,  sa 
robe  lui  tombe  des  épaules...  elle  est  encore  plus  pâle 
qu’avant  son  voyage...  Quels  cheveux  sans  couleur,  à 
force  d’être  blonds!  on  dirait  que  le  jour  passe  à  tra¬ 
vers.  Que  de  hauteur  dans  cette  façon  de  saluer,  dans 
ce  regard  !  quels  gestes  de  reine  ! 

Mademoiselle  de  La  Mole  venait  d’appeler  son  frère, 
au  moment  où  il  quittait  le  salon. 

Le  comte  Norbert  s’approcha  de  Julien  : 

—  Mon  cher  Sorel,  lui  dit-il,  où  voulez-vous  que  je 
vous  prenne  à  minuit  pour  le  bal  de  M.  de  Retz  ?  Il  m’a 
chargé  expressément  de  vous  amener. 

—  Je  sais  bien  à  qui  je  dois  tant  de  bontés,  répondit 
Julien,  en  saluant  jusqu’à  terre. 

Sa  mauvaise  humeur,  ne  pouvant  rien  trouver  à 
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reprendre  au  ton  de  politesse  et  même  d’intérêt  avec 
lequel  Norbert  lui  avait  parlé,  se  mit  à  s’exercer  sur 
la  réponse  que  lui,  Julien,  avait  faite  à  ce  mot  obli¬ 
geant.  Il  y  trouvait  une  nuance  de  bassesse. 

Le  soir,  en  arrivant  au  bal,  il  fut  frappé  de  la  magni¬ 
ficence  de  l’hôtel  de  Retz.  La  cour  d’entrée  était  cou¬ 
verte  d’une  immense  tente  de  coutil  cramoisi  avec  des 
étoiles  en  or  :  rien  de  plus  élégant.  Au-dessous  de  cette 
tente,  la  cour  était  transformée  en  un  bois  d’orangers 
et  de  lauriers-roses  en  fleurs.  Comme  on  avait  eu  soin 
d’enterrer  suffisamment  les  vases,  les  lauriers  et  les 
orangers  avaient  l’air  de  sortir  de  terre.  Le  chemin  que 
parcouraient  les  voitures  était  sablé. 

Cet  ensemble  parut  extraordinaire  à  notre  provin¬ 
cial.  Il  n’avait  pas  l’idée  d’une  telle  magnificence;  en 
un  instant  son  imagination  émue  fut  à  mille  lieues  de 
la  mauvaise  humeur.  Dans  la  voiture,  en  venant  au 
bal,  Norbert  était  heureux,  et  lui  voyait  tout  en  noir; 
à  peine  entrés  dans  la  cour,  les  rôles  changèrent. 

Norbert  n’était  sensible  qu’à  quelques  détails,  qui, 
au  milieu  de  tant  de  magnificence,  n’avaient  pu  être 
soignés.  Il  évaluait  la  dépense  de  chaque  chose,  et,  à 
mesure  qu’il  arrivait  à  un  total  élevé,  Julien  remarqua 
qu’il  s’en  montrait  presque  jaloux  et  prenait  de  l’hu¬ 
meur. 

Pour  lui,  il  arriva  séduit,  admirant,  et  presque 
timide  à  force  d’émotion,  dans  le  premier  des  salons 
où  l’on  dansait.  On  se  pressait  à  la  porte  du  second,  et 
la  foule  était  si  grande,  qu’il  lui  fut  impossible  d’avan¬ 
cer.  La  décoration  de  ce  second  salon  représentait 
l’Alhambra  de  •Grenade. 

—  C’est  la  reine  du  bal,  il  faut  en  convenir,  disait 
un  jeune  homme  à  moustaches,  dont  l’épaule  entrait 
dans  la  poitrine  de  Julien. 

—  Mademoiselle  Fourmont,  qui  tout  l’hiver  a  été 
la  plus  jolie,  lui  répondait  son  voisin,  s’aperçoit  qu’elle 
descend  à  la  seconde  place  :  vois  son  air  singulier. 

—  Vraiment  elle  met  toutes  voiles  dehors  pour 
plaire.  Vois,  vois  ce  sourire  gracieux  au  moment  où 
elle  figure  seule  dans  cette  contredanse.  C’est,  d’hon¬ 
neur,  impayable. 
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—  Mademoiselle  de  La  Mole  a  l’air  d’être  maîtresse 
du  plaisir  que  lui  fait  son  triomphe,  dont  elle  s’aperçoit 
fort  bien.  On  dirait  qu’elle  craint  de  plaire  à  qui  lui 
parle. 

—  Très  bien  !  voilà  l’art  de  séduire. 

Julien  faisait  de  vains  efforts  pour  apercevoir  cette 
femme  séduisante;  sept  ou  huit  hommes  plus  grands 
que  lui  l’empêchaient  de  la  voir. 

—  Il  y  a  bien  de  la  coquetterie  dans  cette  retenue 
si  noble,  reprit  le  jeune  homme  à  moustaches. 

—  Et  ces  grands  yeux  bleus  qui  s’abaissent  si  lente¬ 
ment  au  moment  où  l’on  dirait  qu’ils  sont  sur  le  point 
de  se  trahir,  reprit  le  voisin.  Ma  foi,  rien  de  plus  habile. 

—  Vois  comme  auprès  d’elle  la  belle  Fourmont  a 
l’air  commun,  dit  un  troisième. 

—  Cet  air  de  retenue  veut  dire  :  Que  d’amabilité  je 
déploierais  pour  vous,  si  vous  étiez  l’homme  digne  de 
moi! 

—  Et  qui  peut  être  digne  de  la  sublime  Mathilde? 
dit  le  premier  :  quelque  prince  souverain,  beau,  spi¬ 
rituel,  bien  fait,  un  héros  à  la  guerre,  et  âgé  de  vingt 
ans  tout  au  plus. 

—  Le  fils  naturel  de  l’empereur  de  Russie...  auquel, 
en  faveur  de  ce  mariage,  on  ferait  une  souveraineté; 
ou  tout  simplement  le  comte  de  Thaler,  avec  son  air 
de  paysan  habillé... 

La  porte  fut  dégagée,  Julien  put  entrer. 

Puisqu’elle  passe  pour  si  remarquable  aux  yeux  de 
ces  poupées,  elle  vaut  la  peine  que  je  l’étudie,  pensa- 
t-il.  Je  comprendrai  quelle  est  la  perfection  pour  ces 
gens-là. 

Comme  il  la  cherchait  des  yeux,  Mathilde  le  regarda. 
Mon  devoir  m’appelle,  se  dit  Julien;  mais  il  n’y  avait 
plus  d’humeur  que  dans  son  expression.  La  curiosité 
le  faisait  avancer  avec  un  plaisir  que  la  robe  fort  basse 
des  épaules  de  Mathilde  augmenta  bien  vite,  à  la 
vérité  d’une  manière  peu  flatteuse  pour  son  amour- 
propre.  Sa  beauté  a  de  la  jeunesse,  pensa-t-il.  Cinq  ou 
six  jeunes  gens,  parmi  lesquels  Julien  reconnut  ceux 
qu’il  avait  entendus  à  la  porte,  étaient  entre  elle  et  lui. 

—  Vous,  monsieur,  qui  avez  été  ici  tout  l’hiver,  lui 


dit-elle,  n’est-il  pas  vrai  que  ce  bal  est  le  plus  joli  de  la 
saison?  Il  ne  répondait  pas. 

—  Ce  quadrille  de  Coulon  me  semble  admirable; 
et  ces  dames  le  dansent  d’une  façon  parfaite.  Les  jeunes 
gens  se  retournèrent  pour  voir  quel  était  l’homme  heu-  I 
reux  dont  on  voulait  absolument  avoir  une  réponse. 
Elle  ne  fut  pas  encourageante. 

—  Je  ne  saurais  être  un  bon  juge,  mademoiselle;  je 
passe  ma  vie  à  écrire  :  c’est  le  premier  bal  de  cette 
magnificence  que  j’aie  vu. 

Les  jeunes  gens  à  moustaches  furent  scandalisés. 

—  Vous  êtes  un  sage,  monsieur  Sorel,  reprit-on  avec 
un  intérêt  plus  marqué;  vous  voyez  tous  ces  bals,  toutes 
ces  fêtes,  comme  un  philosophe,  comme  J.-J.  Rousseau.  ; 
Ces  folies  vous  étonnent  sans  vous  séduire. 

Un  mot  venait  d’éteindre  l’imagination  de  Julien 
et  de  chasser  de  son  cœur  toute  illusion.  Sa  bouche  prit 
l’expression  d’un  dédain  un  peu  exagéré  peut-être. 

—  J.-J.  Rousseau,  répondit-il,  n’est  à  mes  yeux 
qu’un  sot,  lorsqu’il  s’avise  de  juger  le  grand  monde; 
il  ne  le  comprenait  pas,  et  y  portait  le  cœur  d’un 
laquais  parvenu. 

—  Il  a  fait  le  Contrat  Social,  dit  Mathilde  du  ton  de 
la  vénération. 

—  Tout  en  prêchant  la  république  et  le  renverse¬ 
ment  des  dignités  monarchiques,  ce  parvenu  est  ivre 
de  bonheur,  si  un  duc  change  la  direétion  de  sa  pro¬ 
menade  après  dîner  pour  accompagner  un  de  ses  amis. 

—  Ah  !  oui,  le  duc  de  Luxembourg  à  Montmorency 
accompagne  un  M.  Coindet  du  côté  de  Paris...,  reprit 
mademoiselle  de  La  Mole  avec  le  plaisir  et  l’abandon 
de  la  première  jouissance  de  pédanterie.  Elle  était  ivre 
de  son  savoir,  à  peu  près  comme  l’académicien  qui 
découvrit  l’existence  du  roi  Feretrius.  L’œil  de  Julien 
resta  pénétrant  et  sévère.  Mathilde  avait  eu  un  mo¬ 
ment  d’enthousiasme;  la  froideur  de  son  partenaire 
la  déconcerta  profondément.  Elle  fut  d’autant  plus 
étonnée,  que  c’était  elle  qui  avait  coutume  de  pro¬ 
duire  cet  effet-là  sur  les  autres. 

Dans  ce  moment,  le  marquis  de  Croisenois  s’avan¬ 
çait  avec  empressement  vers  mademoiselle  de  La  Mole 
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Il  fut  un  instant  à  trois  pas  d’elle,  sans  pouvoir  pénétrer 
à  cause  de  la  foule.  Il  la  regardait  en  souriant  de  l’obs¬ 
tacle.  La  jeune  marquise  de  Rouvray  était  près  de  lui, 
c’était  une  cousine  de  Mathilde.  Elle  donnait  le  bras 
à  son  mari,  qui  ne  l’était  que  depuis  quinze  jours.  Le 
marquis  de  Rouvray,  fort  jeune  aussi,  avait  tout 
l’amour  niais  qui  prend  un  homme  qui,  faisant  un 
mariage  de  convenance  uniquement  arrangé  par  les 
notaires,  trouve  une  personne  parfaitement  belle. 
M.  de  Rouvray  allait  être  duc  à  la  mort  d’un  oncle 
fort  âgé. 

Pendant  que  le  marquis  de  Croisenois,  ne  pouvant 
percer  la  foule,  regardait  Mathilde  d’un  air  riant,  elle 
arrêtait  ses  grands  yeux,  d’un  bleu  céleste,  sur  lui  et 
ses  voisins.  Quoi  de  plus  plat,  se  dit-elle,  que  tout  ce 
groupe!  Voilà  Croisenois  qui  prétend  m’épouser;  il 
est  doux,  poli,  il  a  des  manières  parfaites  comme 
M.  de  Rouvray.  Sans  l’ennui  qu’ils  donnent,  ces  mes¬ 
sieurs  seraient  fort  aimables.  Lui  aussi  me  suivra  au 
bal  avec  cet  air  borné  et  content.  Un  an  après  le 
mariage,  ma  voiture,  mes  chevaux,  mes  robes,  mon 
château  à  vingt  lieues  de  Paris,  tout  cela  sera  aussi 
bien  que  possible,  tout  à  fait  ce  qu’il  faut  pour  faire 
périr  d’envie  une  parvenue,  une  comtesse  de  Roiville 
par  exemple;  et  après? 

Mathilde  s’ennuyait  en  espoir.  Le  marquis  de  Croi¬ 
senois  parvint  à  l’approcher,  et  lui  parlait,  mais  elle 
rêvait  sans  l’écouter.  Le  bruit  de  ses  paroles  se  confon¬ 
dait  pour  elle  avec  le  bourdonnement  du  bal.  Elle  sui¬ 
vait  machinalement  de  l’œil  Julien,  qui  s’était  éloigné 
d’un  air  respeélueux,  mais  fier  et  mécontent.  Elle 
aperçut  dans  un  coin,  loin  de  la  foule  circulante,  le 
comte  Altamira,  condamné  à  mort  dans  son  pays,  que 
le  leéteur  connaît  déjà.  Sous  Louis  XIV,  une  de  ses 
parentes  avait  épousé  un  prince  de  Conti;  ce  souvenir 
le  protégeait  un  peu  contre  la  police  de  la  congrégation. 

Je  ne  vois  que  la  condamnation  à  mort  qui  distingue 
un  homme,  pensa  Mathilde  :  c’est  la  seule  chose  qui 
ne  s’achète  pas. 

Ah  !  c’est  un  bon  mot  que  je  viens  de  me  dire  !  quel 
dommage  qu’il  ne  soit  pas  venu  de  façon  à  m’en  faire 
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honneur!  Mathilde  avait  trop  de  goût  pour  amener 
dans  la  conversation  un  bon  mot  fait  d’avance;  mais 
elle  avait  aussi  trop  de  vanité  pour  ne  pas  être  enchan¬ 
tée  d’elle-même.  Un  air  de  bonheur  remplaça  dans  ses 
traits  l’apparence  de  l’ennui.  Le  marquis  de  Croisenois, 
qui  lui  parlait  toujours,  crut  entrevoir  le  succès,  et 
redoubla  de  faconde. 

Qu’est-ce  qu’un  méchant  pourrait  objeéter  à  mon 
bon  mot?  se  dit  Mathilde.  Je  répondrais  au  critique  : 
Un  titre  de  baron,  de  vicomte,  cela  s’achète;  une  croix, 
cela  se  donne;  mon  frère  vient  de  l’avoir,  qu’a-t-il  fait? 
un  grade,  cela  s’obtient.  Dix  ans  de  garnison,  ou  un 
parent  ministre  de  la  guerre,  et  l’on  est  chef  d’escadron 
comme  Norbert.  Une  grande  fortune!...  c’est  encore  ce 
qu’il  y  a  de  plus  difficile  et  par  conséquent  de  plus 
méritoire.  Voilà  qui  est  drôle  !  c’est  le  contraire  de  tout 
ce  que  disent  les  livres...  Eh  bien!  pour  la  fortune,  on 
épouse  la  fille  de  M.  Rothschild. 

Réellement  mon  mot  a  de  la  profondeur.  La  con¬ 
damnation  à  mort  est  encore  la  seule  chose  que  l’on 
ne  se  soit  pas  avisé  de  solliciter. 

—  Connaissez-vous  le  comte  Altamira?  dit-elle  à 
M.  de  Croisenois. 

Elle  avait  l’air  de  revenir  de  si  loin,  et  cette  question 
avait  si  peu  de  rapport  avec  tout  ce  que  le  pauvre 
marquis  lui  disait  depuis  cinq  minutes,  que  son  ama¬ 
bilité  en  fut  déconcertée.  C’était  pourtant  un  homme 
d’esprit  et  fort  renommé  comme  tel. 

Mathilde  a  de  la  singularité,  pensa-t-il;  c’est  un 
inconvénient,  mais  elle  donne  une  si  belle  position 
sociale  à  son  mari  !  Je  ne  sais  comment  fait  ce  marquis 
de  La  Mole;  il  est  lié  avec  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans 
tous  les  partis;  c’est  un  homme  qui  ne  peut  sombrer. 
Et  d’ailleurs,  cette  singularité  de  Mathilde  peut  passer  ! 
pour  du  génie.  Avec  une  haute  naissance  et  beaucoup 
de  fortune,  le  génie  n’est  point  un  ridicule,  et  alors 
quelle  distinéfion  !  Elle  a  si  bien  d’ailleurs,  quand  elle 
veut,  ce  mélange  d’esprit,  de  caraélère  et  d’à  propos, 
qui  fait  l’amabilité  parfaite...  Comme  il  est  difficile  de 
faire  bien  deux  choses  à  la  fois,  le  marquis  répondait  à 
Mathilde  d’un  air  vide,  et  comme  récitant  une  leçon  : 
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—  Qui  ne  connaît  ce  pauvre  Altamira  ?  Et  il  lui  fai¬ 
sait  l’histoire  de  sa  conspiration  manquée,  ridicule, 
absurde. 

—  Très  absurde!  dit  Mathilde,  comme  se  parlant 
à  elle-même,  mais  il  a  agi.  Je  veux  voir  un  homme; 
amenez-le-moi,  dit-elle  au  marquis  très  choqué. 

Le  comte  Altamira  était  un  des  admirateurs  les  plus 
déclarés  de  l’air  hautain  et  presque  impertinent  de 
mademoiselle  de  La  Mole;  elle  était  suivant  lui  l’une 
des  plus  belles  personnes  de  Paris. 

—  Cohune  elle  serait  belle  sur  un  trône!  dit-il  à 
M.  de  Cfôisenois;  et  il  se  laissa  amener  sans  difficulté. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  dans  le  monde  qui  veulent 
établir  que  rien  n’est  de  mauvais  ton  comme  une  cons- 

fnration;  cela  sent  le  jacobin.  Et  quoi  de  plus  laid  que 
e  jacobin  sans  succès  ? 

Le  regard  de  Mathilde  se  moquait  du  libéralisme 
d’Altamira  avec  M.  de  Croisenois,  mais  elle  l’écoutait 
avec  plaisir. 

Un  conspirateur  au  bal,  c’est  un  joli  contraste, 
pensait-elle.  Elle  trouvait  à  celui-ci,  avec  ses  mous¬ 
taches  noires,  la  figure  du  lion  quand  il  se  repose;  mais 
elle  s’aperçut  bientôt  que  son  esprit  n’avait  qu’une 
attitude  :  V utilité,  V admiration  pour  Futilité. 

Excepté  ce  qui  pouvait  donner  à  son  pays  le  gouver¬ 
nement  des  deux  Chambres,  le  jeune  comte  trouvait 
que  rien  n’était  digne  de  son  attention.  Il  quitta  avec 
plaisir  Mathilde,  la  plus  séduisante  personne  du  bal, 
parce  qu’il  vit  entrer  un  général  péruvien. 

Désespérant  de  l’Europe,  le  pauvre  Altamira  en 
était  réduit  à  penser  que,  quand  les  États  de  l’Amé¬ 
rique  méridionale  seront  forts  et  puissants,  ils  pourront 
rendre  à  l’Europe  la  liberté  que  Mirabeau  leur  a 
envoyée1. 

Un  tourbillon  de  jeunes  gens  à  moustaches  s’était 
approché  de  Mathilde.  Elle  avait  bien  vu  qu’Altamira 
n’était  pas  séduit,  et  se  trouvait  piquée  de  son  départ; 
elle  voyait  son  œil  noir  briller  en  parlant  au  général 


1.  Cette  feuille,  composée  le  25  juillet  1830,  a  été  imprimée  le  4  août. 

Noie  de  l'éditeur. 
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péruvien.  Mademoiselle  de  La  Mole  regardait  les 
jeunes  Français  avec  ce  sérieux  profond  qu’aucune  de 
ses  rivales  ne  pouvait  imiter.  Lequel  d’entre  eux, 
pensait-elle,  pourrait  se  faire  condamner  à  mort,  en 
lui  supposant  même  toutes  les  chances  favorables? 

Ce  regard  singulier  flattait  ceux  qui  avaient  peu 
d’esprit,  mais  inquiétait  les  autres.  Ils  redoutaient 
l’explosion  de  quelque  mot  piquant,  et  de  réponse 
difficile. 

Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  dont 
l’absence  m’offenserait  :  je  le  vois  par  l’exemple  de 
Julien,  pensait  Mathilde;  mais  elle  étiole  ces  qualités 
de  l’âme  qui  font  condamner  à  mort. 

En  ce  moment,  quelqu’un  disait  près  d’elle  :  Ce 
comte  Altamira  est  le  second  fils  du  prince  de  San 
Nazaro-Pimentel,  c’est  un  Pimentel  qui  tenta  de  sau¬ 
ver  Conradin,  décapité  en  1268.  C’est  l’une  des  plus 
nobles  familles  de  Naples. 

Voilà,  se  dit  Mathilde,  qui  prouve  joliment  ma 
maxime  :  La  haute  naissance  ôte  la  force  de  caraélère 
sans  laquelle  on  ne  se  fait  point  condamner  à  mort! 
Je  suis  donc  prédestinée  à  déraisonner  ce  soir.  Puisque 
je  ne  suis  qu’une  femme  comme  une  autre,  eh  bien! 
il  faut  danser.  Elle  céda  aux  instances  du  marquis  de 
Croisenois,  qui  depuis  une  heure  sollicitait  une  galope. 
Pour  se  distraire  de  son  malheur  en  philosophie, 
Mathilde  voulut  être  parfaitement  séduisante,  M.  de 
Croisenois  fut  ravi. 

Mais  ni  la  danse,  ni  ie  désir  de  plaire  à  l’un  des  plus 
jolis  hommes  de  la  cour,  rien  ne  put  distraire  Mathilde. 

Il  était  impossible  d’avoir  plus  de  succès.  Elle  était  la 
reine  du  bal,  elle  le  voyait,  mais  avec  froideur. 

Quelle  vie  effacée  je  vais  passer  avec  un  être  tel  que 
Croisenois!  se  disait-elle,  comme  il  la  ramenait  à  sa  I 
place  une  heure  après...  Où  est  le  plaisir  pour  moi, 
ajouta-t-elle  tristement,  si,  après  six  mois  d’absence, 
je  ne  le  trouve  pas  au  milieu  d’un  bal  qui  fait  l’envie 
de  toutes  les  femmes  de  Paris?  Et  encore,  j’y  suis  envi¬ 
ronnée  des  hommages  d’une  société  que  je  ne  puis  pas 
imaginer  mieux  composée.  Il  n’y  a  ici  de  bourgeois  ) 
que  quelques  pairs  et  un  ou  deux  Julien  peut-être.  Et 
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cependant,  ajoutait-elle  avec  une  tristesse  croissante, 
quels  avantages  le  sort  ne  m’a-t-il  pas  donnés  :  illus¬ 
tration,  fortune,  jeunesse!  hélas!  tout,  excepté  le 
bonheur. 

Les  plus  douteux  de  mes  avantages  sont  encore  ceux 
dont  ils  m’ont  parlé  toute  la  soirée.  L’esprit,  j’y  crois, 
car  je  leur  fais  peur  évidemment  à  tous.  S’ils  osent 
aborder  un  sujet  sérieux,  au  bout  de  cinq  minutes  de 
conversation  ils  arrivent  tout  hors  d’haleine,  et  comme 
faisant  une  grande  découverte,  à  une  chose  que  je  leur 
répète  depuis  une  heure.  Je  suis  belle,  j’ai  cet  avantage 
pour  lequel  madame  de  Staël  eût  tout  sacrifié,  et  pour¬ 
tant  il  est  de  fâît  que  je  meurs  d’ennui.  Y  a-t-il  une 
raison  pour  que  je  m’ennuie  moins  quand  j’aurai 
changé  mon  nom  pour  celui  du  marquis  de  Croise- 
nois? 

Mais,  mon  Dieu!  ajouta-t-elle  presque  avec  l’envie 
de  pleurer,  n’est-ce  pas  un  homme  parfait?  c’est  le 
chef-d’œuvre  de  l’éducation  de  ce  siècle;  on  ne  peut 
le  regarder  sans  qu’il  trouve  une  chose  aimable,  et 
même  spirituelle,  à  vous  dire;  il  est  brave...  Mais  ce 
Sorel  est  singulier,  se  dit-elle,  et  son  œil  quittait  l’air 
morne  pour  l’air  fâché.  Je  l’ai  averti  que  j’avais  à  lui 
parler,  et  il  ne  daigne  pas  reparaître  ! 


CHAPITRE  IX 

LE  BAL 


Le  luxe  des  toilettes,  l’éclat  des  bougies 
les  parfums  :  tant  de  jolis  bras,  de  belles 
épaules;  des  bouquets,  des  airs  de  Rossini 
qui  enlèvent,  des  peintures  de  Ciceri  !  Je  suis 
hors  de  moi! 

Voyages  d'Uzcru 

Vous  avez  de  l’humeur,  lui  dit  la  marquise  de 
La  Mole;  je  vous  en  avertis,  c’est  de  mauvaise 
grâce  au  bal. 

—  Je  ne  me  sens  que  mal  à  la  tête,  répondit 
Mathilde  d’un  air  dédaigneux,  il  fait  trop  chaud  ici. 
A  ce  moment,  comme  pour  justifier  mademoiselle 


de  La  Mole,  le  vieux  baron  de  Tolly  se  trouva  mal  et  i 
tomba;  on  fut  obligé  de  l’emporter.  On  parla  d’apo-  | 
plexie,  ce  fut  un  événement  désagréable. 

Mathilde  ne  s’en  occupa  point.  C’était  un  parti  pris,  e 
chez  elle,  de  ne  regarder  jamais  les  vieillards  et  tous  les 
êtres  reconnus  pour  dire  des  choses  tristes. 

Elle  dansa  pour  échapper  à  la  conversation  sur  I 
l’apoplexie,  qui  n’en  était  pas  une,  car  le  lendemain  » 
le  baron  reparut.  1 

Mais  M.  Sorel  ne  vient  point,  se  dit-elle  encore  après  c 
qu’elle  eut  dansé.  Elle  le  cherchait  presque  des  yeux,  1 
lorsqu’elle  l’aperçut  dans  un  autre  salon.  Chose  éton-  « 
nante,  il  semblait  avoir  perdu  ce  ton  de  froideur  t 
impassible  qui  lui  était  si  naturel;  il  n’avait  plus  l’air  ( 
anglais.  i 

Il  cause  avec  le  comte  Altamira,  mon  condamné  à 
mort  !  se  dit  Mathilde.  Son  œil  est  plein  d’un  feu  i 
sombre;  il  a  l’air  d’un  prince  déguisé;  son  regard  a  J 
redoublé  d’orgueil. 

Julien  se  rapprochait  de  la  place  où  elle  était,  tou¬ 
jours  causant  avec  Altamira;  elle  le  regardait  fixement, 
étudiant  ses  traits  pour  y  chercher  ces  hautes  qualités 
qui  peuvent  valoir  à  un  homme  l’honneur  d’être 
condamné  à  mort. 

Comme  il  passait  près  d’elle  :  ! 

—  Oui,  disait-il  au  comte  Altamira,  Danton  était 
un  homme  ! 

O  ciel!  serait-il  un  Danton?  se  dit  Mathilde;  mais 
il  a  une  figure  si  noble,  et  ce  Danton  était  si  horrible¬ 
ment  laid,  un  boucher,  je  crois.  Julien  était  encore 
assez  près  d’elle,  elle  n’hésita  pas  à  l’appeler;  elle  avait  j 
la  conscience  et  l’orgueil  de  faire  une  question  extraor- 
dinaire  pour  une  jeune  fille. 

—  Danton  n’était-il  pas  un  boucher?  lui  dit-elle.  I 

—  Oui,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  lui  répon¬ 
dit  Julien  avec  l’expression  du  mépris  le  plus  mal 
déguisé  et  l’œil  encore  enflammé  de  sa  conversation  ; 
avec  Altamira,  mais  malheureusement  pour  les  gens 
bien  nés,  il  était  avocat  à  Méry-sur-Seine  ;  c’est-à-dire, 
mademoiselle,  ajouta-t-il  d’un  air  méchant,  qu’il  a 
commencé  comme  plusieurs  pairs  que  je  vois  ici.  Il  est  | 
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vrai  que  Danton  avait  un  désavantage  énorme  aux 
yeux  de  la  beauté  :  il  était  fort  laid. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  rapidement,  d’un  air 
extraordinaire  et  assurément  fort  peu  poli. 

Julien  attendit  un  instant,  le  haut  du  corps  légère¬ 
ment  penché  et  avec  un  air  orgueilleusement  humble. 
Il  semblait  dire  :  Je  suis  payé  pour  vous  répondre,  et  je 
vis  de  ma  paye.  Il  ne  daignait  pas  lever  l’œil  sur 
Mathilde.  Elle,  avec  ses  beaux  yeux  ouverts  extraor¬ 
dinairement  et  fixés  sur  lui,  avait  l’air  de  son  esclave. 
Enfin,  comme  le  silence  continuait,  il  la  regarda  ainsi 
qu’un  valet  regarde  son  maître,  afin  de  prendre  des 
ordres.  Quoique^es  yeux  rencontrassent  en  plein  ceux 
de  Mathilde,  toujours  fixés  sur  lui  avec  un  regard 
étrange,  il  s’éloigna  avec  un  empressement  marqué. 

Lui,  qui  est  réellement  si  beau,  se  dit  enfin  Mathilde 
sortant  de  sa  rêverie,  faire  un  tel  éloge  de  la  laideur! 
Jamais  de  retour  sur  lui-même!  Il  n’est  pas  comme 
Caylus  ou  Croisenois.  Ce  Sorel  a  quelque  chose  de  l’air 
que  mon  père  prend  quand  il  fait  si  bien  Napoléon  au 
bal.  Elle  avait  tout  à  fait  oublié  Danton.  Décidément, 
ce  soir,  je  m’ennuie.  Elle  saisit  le  bras  de  son  frère,  et 
à  son  grand  chagrin,  le  força  de  faire  un  tour  dans  le 
bal.  L’idée  lui  vint  de  suivre  la  conversation  du  con¬ 
damné  à  mort  avec  Julien. 

La  foule  était  énorme.  Elle  parvint  cependant  à  les 
rejoindre  au  moment  où,  à  deux  pas  devant  elle,  Alta- 
mira  s’approchait  d’un  plateau  pour  prendre  une 
glace.  Il  parlait  à  Julien,  le  corps  à  demi  tourné.  Il  vit 
un  bras  d’habit  brodé  qui  prenait  une  glace  à  côté  de 
la  sienne.  La  broderie  sembla  exciter  son  attention;  il 
se  retourna  tout  à  fait  pour  voir  le  personnage  à  qui 
appartenait  ce  bras.  A  l’instant,  ces  yeux  si  nobles  et 
si  naïfs  prirent  une  légère  expression  de  dédain. 

—  Vous  voyez  cet  homme,  dit-il  assez  bas  à  Julien; 
c’est  le  prince  d’Araceli,  ambassadeur  de  ***.  Ce 
matin,  il  a  demandé  mon  extradition  à  votre  ministre 
des  affaires  étrangères  de  France,  M.  de  Nerval.  Tenez, 
le  voilà  là-bas,  qui  joue  au  whist.  M.  de  Nerval  est 
assez  disposé  à  me  livrer,  car  nous  vous  avons  donné 
deux  ou  trois  conspirateurs  en  1816.  Si  l’on  me  rend 
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à  mon  roi,  je  suis  pendu  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Et  ce  sera  quelqu’un  de  ces  jolis  messieurs  à  moustaches 
qui  m'empoignera. 

—  Les  infâmes  !  s’écria  Julien  à  demi  haut. 

Mathilde  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  leur  conver¬ 
sation.  L’ennui  avait  disparu. 

—  Pas  si  infâmes,  reprit  le  comte  Altamira.  Je  vous 
ai  parlé  de  moi  pour  vous  frapper  d’une  image  vive. 
Regardez  le  prince  d’Araceli;  toutes  les  cinq  minutes, 
il  jette  les  yeux  sur  sa  Toison  d’or;  il  ne  revient  pas  du 
plaisir  de  voir  ce  colifichet  sur  sa  poitrine.  Ce  pauvre 
homme  n’est  au  fond  qu’un  anachronisme.  Il  y  a 
cent  ans  la  Toison  était  un  honneur  insigne,  mais  alors 
elle  eût  passé  bien  au-dessus  de  sa  tête.  Aujourd’hui, 
parmi  les  gens  bien  nés,  il  faut  être  un  Araceli  pour  en 
être  enchanté.  Il  eût  fait  pendre  toute  une  ville  pour 
l’obtenir. 

—  Est-ce  à  ce  prix  qu’il  l’a  eue?  dit  Julien  avec 
anxiété. 

—  Non,  pas  précisément,  répondit  Altamira  froi¬ 
dement;  il  a  peut-être  fait  jeter  à  la  rivière  une  tren¬ 
taine  de  riches  propriétaires  de  son  pays,  qui  passaient 
pour  libéraux. 

—  Quel  monstre!  dit  encore  Julien. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  penchant  la  tête  avec  le 

plus  vif  intérêt,  était  si  près  de  lui,  que  ses  beaux  che¬ 
veux  touchaient  presque  son  épaule. 

—  Vous  êtes  bien  jeune!  répondait  Altamira.  Je 
vous  disais  que  j’ai  une  sœur  mariée  en  Provence;  elle 
est  encore  jolie,  bonne,  douce;  c’est  une  excellente 
mère  de  famille,  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  pieuse  et  non 
dévote. 

Où  veut-il  en  venir?  pensait  mademoiselle  de  La 
Mole. 

—  Elle  est  heureuse,  continua  le  comte  Altamira; 
elle  l’était  en  1815.  Alors  j’étais  caché  chez  elle,  dans 
sa  terre  près  d’Antibes;  eh  bien,  au  moment  où  elle 
apprit  l’exécution  du  maréchal  Ney,  elle  se  mit  à 
danser  ! 

—  Est-il  possible?  dit  Julien  atterré. 

—  C’est  l’esprit  de  parti,  reprit  Altamira.  Il  n’y  a 
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plus  de  passions  véritables  au  xixe  siècle  :  c’est  pour 
cela  que  l’on  s’ennuie  tant  en  France.  On  fait  les  plus 
grandes  cruautés,  mais  sans  cruauté. 

—  Tant  pis!  dit  Julien;  du  moins,  quand  on  fait  des 
crimes,  faut-il  les  faire  avec  plaisir  :  ils  n’ont  que  cela 
de  bon,  et  l’on  ne  peut  même  les  justifier  un  peu  que 
par  cette  raison. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  oubliant  tout  à  fait  ce 
qu’elle  se  devait  à  elle-même,  s’était  placée  presque 
entièrement  entre  Altamira  et  Julien.  Son  frère  qui 
lui  donnait  le  bras,  accoutumé  à  lui  obéir,  regardait 
ailleurs  dans  la  salle,  et,  pour  se  donner  une  conte¬ 
nance,  avait  l’air  d’être  arrêté  par  la  foule. 

—  Vous  avez  raison,  disait  Altamira;  on  fait  tout 
sans  plaisir  et  sans  s’en  souvenir,  même  les  crimes.  Je 
puis  vous  montrer  dans  ce  bal  dix  hommes  peut-être 
qui  seront  damnés  comme  assassins.  Ils  l’ont  oublié, 
et  le  monde  aussi1. 

Plusieurs  sont  émus  jusqu’aux  larmes  si  leur  chien 
se  casse  la  patte.  Au  Père-Lachaise,  quand  on  jette  des 
fleurs  sur  leur  tombe,  comme  vous  dites  si  plaisamment 
à  Paris,  on  nous  apprend  qu’ils  réunissaient  toutes  les 
vertus  des  preux  chevaliers,  et  l’on  parle  des  grandes 
aélions  de  leur  bisaïeul  qui  vivait  sous  Henri  IV.  Si, 
malgré  les  bons  offices  du  prince  d’Araceli,  je  ne  suis 
pas  pendu,  et  que  je  jouisse  jamais  de  ma  fortune  à 
Paris,  je  veux  vous  faire  dîner  avec  huit  ou  dix  assassins 
honorés  et  sans  remords. 

Vous  et  moi,  à  ce  dîner,  nous  serons  les  seuls  purs 
de  sang,  mais  je  serai  méprisé  et  presque  haï,  comme  un 
monstre  sanguinaire  et  jacobin,  et  vous  méprisé  sim- 

Element  comme  homme  du  peuple  intrus  dans  la 
onne  compagnie. 

—  Rien  de  plus  vrai,  dit  mademoiselle  de  La  Mole. 
Altamira  la  regarda  étonné;  Julien  ne  daigna  pas 
la  regarder. 

—  Notez  que  la  révolution  à  la  tête  de  laquelle  je 
me  suis  trouvé,  continua  le  comte  Altamira,  n’a  pas 


1.  C’est  lin  mécontent  qui  parle. 

Noie  de  Molière  au  Tartufe. 
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réussi,  uniquement  parce  que  je  n’ai  pas  voulu  faire 
tomber  trois  têtes  et  distribuer  à  nos  partisans  sept  à 
huit  millions  qui  se  trouvaient  dans  une  caisse  dont 
j’avais  la  clef.  Mon  roi,  qui  aujourd’hui  brûle  de  me 
faire  pendre,  et  qui  avant  la  révolte  me  tutoyait,  m’eût 
donné  le  grand  cordon  de  son  ordre  si  j’avais  fait  tom¬ 
ber  ces  trois  têtes  et  distribuer  l’argent  de  ces  caisses, 
car  j’aurais  obtenu  au  moins  un  demi-succès,  et  mon 
pays  eût  eu  une  charte  telle  quelle...  Ainsi  va  le  monde, 
c’est  une  partie  d’échecs. 

—  Alors,  reprit  Julien  l’œil  en  feu,  vous  ne  saviez 
pas  le  jeu;  maintenant... 

—  Je  ferais  tomber  des  têtes,  voulez-vous  dire,  et 
je  ne  serais  pas  un  Girondin  comme  vous  me  le  faisiez 
entendre  l’autre  jour?...  Je  vous  répondrai,  dit  Alta- 
mira  d’un  air  triste,  quand  vous  aurez  tué  un  homme 
en  duel,  ce  qui  encore  est  bien  moins  laid  que  de  le 
faire  exécuter  par  un  bourreau. 

—  Ma  foi  !  dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens; 
si,  au  lieu  d’être  un  atome,  j’avais  quelque  pouvoir,  je 
ferais  pendre  trois  hommes  pour  sauver  la  vie  à  quatre. 

Ses  yeux  exprimaient  le  feu  de  la  conscience  et  le 
mépris  des  vains  jugements  des  hommes;  ils  rencon¬ 
trèrent  ceux  de  mademoiselle  de  La  Mole  tout  près 
de  lui,  et  ce  mépris,  loin  de  se  changer  en  air  gracieux 
et  civil,  sembla  redoubler. 

Elle  en  fut  profondément  choquée;  mais  il  ne  fut 
plus  en  son  pouvoir  d’oublier  Julien;  elle  s’éloigna  avec 
dépit,  entraînant  son  frère. 

Il  faut  que  je  prenne  du  punch,  et  que  je  danse  beau¬ 
coup,  se  dit-elle;  je  veux  choisir  ce  qu’il  y  a  de  mieux, 
et  faire  effet  à  tout  prix.  Bon,  voici  ce  fameux  imper¬ 
tinent,  le  comte  de  Fervaques.  Elle  accepta  son  invi¬ 
tation;  ils  dansèrent.  Il  s’agit  de  voir,  pensa-t-elle,  qui 
des  deux  sera  le  plus  impertinent,  mais,  pour  me  mo¬ 
quer  pleinement  de  lui,  il  faut  que  je  le  fasse  parler. 
Bientôt  tout  le  reste  de  la  contredanse  ne  dansa  que 
par  contenance.  On  ne  voulait  pas  perdre  une  des 
reparties  piquantes  de  Mathilde.  M.  de  Fervaques  se 
troublait,  et,  ne  trouvant  que  des  paroles  élégantes,  au 
lieu  d’idées,  faisait  des  mines;  Mathilde,  qui  avait  de 
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l’humeur,  fut  cruelle  pour  lui,  et  s’en  fit  un  ennemi. 
Elle  dansa  jusqu’au  jour,  ft  enfin  se  retira  horrible¬ 
ment  fatiguée.  Mais,  en  voiture,  le  peu  de  force  qui  lui 
restait  était  encore  employé  à  la  rendre  triste  et 
malheureuse.  Elle  avait  été  méprisée  par  Julien  et  ne 
pouvait  le  mépriser. 

Julien  était  au  comble  du  bonheur.  Ravi  à  son  insu 
par  la  musique,  les  fleurs,  les  belles  femmes,  l’élégance 
générale,  et,  plus  que  tout,  par  son  imagination,  qui 
rêvait  des  distinélions  pour  lui  et  la  liberté  pour  tous  : 

—  Quel  beau  bal!  dit-il  au  comte,  rien  n’y  manque. 

—  Il  y  manque  la  pensée,  répondit  Altamira. 

Et  sa  physionomie  trahissait  ce  mépris,  qui  n’en 
est  que  plus  piquant,  parce  qu’on  voit  que  la  politesse 
s’impose  le  devoir  de  le  cacher. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  le  comte.  N’est-ce  pas,  la 
pensée  est  conspirante  encore? 

—  Je  suis  ici  à  cause  de  mon  nom.  Mais  on  hait  la 
pensée  dans  vos  salons.  Il  faut  qu’elle  ne  s’élève  pas 
au-dessus  de  la  pointe  d’un  couplet  de  vaudeville  : 
alors  on  la  récompense.  Mais  l’homme  qui  pense,  s’il 
a  de  l’énergie  et  de  la  nouveauté  dans  ses  saillies,  vous 
l’appelez  cynique.  N’est-ce  pas  ce  nom-là  qu’un  de  vos 
juges  a  donné  à  Courier?  Vous  l’avez  mis  en  prison, 
ainsi  que  Béranger.  Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose, 
chez  vous,  par  l’esprit,  la  congrégation  le  jette  à  la 
police  correétionnelle;  et  la  bonne  compagnie  ap¬ 
plaudit. 

C’est  que  votre  société  vieillie  prise  avant  tout  les 
convenances...  Vous  ne  vous  élèverez  jamais  au-dessus 
de  la  bravoure  militaire;  vous  aurez  des  Murat,  et 
jamais  de  Washington.  Je  ne  vois  en  France  que  de  la 
vanité.  Un  homme  qui  invente  en  parlant  arrive  facile¬ 
ment  à  une  saillie  imprudente,  et  le  maître  de  la 
!  maison  se  croit  déshonoré. 

A  ces  mots,  la  voiture  du  comte,  qui  ramenait  Julien, 
s’arrêta  devant  l’hôtel  de  La  Mole.  Julien  était  amou¬ 
reux  de  son  conspirateur.  Altamira  lui  avait  fait  ce 
beau  compliment,  évidemment  échappé  à  une  pro¬ 
fonde  conviélion  :  Vous  n’avez  pas  la  légèreté  fran¬ 
çaise,  et  comprenez  le  principe  de  V utilité.  Il  se  trouvait 
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que,  justement  l’avant-veille,  Julien  avait  vu  Marina 
Faliero,  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne. 

Israël  Bertuccio  n’a-t-il  pas  plus  de  caractère  que 
tous  ces  nobles  Vénitiens?  se  disait  notre  plébéien 
révolté  ;  et  cependant,  ce  sont  des  gens  dont  la  noblesse 
prouvée  remonte  à  l’an  700,  un  siècle  avant  Charle¬ 
magne,  tandis  que  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  noble 
ce  soir  au  bal  de  M.  de  Retz  ne  remonte,  et  encore 
clopin-clopant,  que  jusqu’au  xme  siècle.  Eh  bien  !  au 
milieu  de  ces  nobles  de  Venise,  si  grands  par  la  nais¬ 
sance,  c’est  d’Israël  Bertuccio  qu’on  se  souvient. 

Une  conspiration  anéantit  tous  les  titres  donnés  par 
les  caprices  sociaux.  Là,  un  homme  prend  d’emblée  le 
rang  que  lui  assigne  sa  manière  d’envisager  la  mort. 
L’esprit  lui-même  perd  de  son  empire... 

Que  serait  Danton  aujourd’hui,  dans  ce  siècle  des 
Valenod  et  des  Rénal?  pas  même  substitut  du  pro¬ 
cureur  du  roi... 

Que  dis-je?  il  se  serait  vendu  à  la  congrégation;  il 
serait  ministre,  car  enfin  ce  grand  Danton  a  volé.  Mira¬ 
beau  aussi  s’est  vendu.  Napoléon  avait  volé  des  mil¬ 
lions  en  Italie,  sans  quoi  il  eût  été  arrêté  tout  court  par 
la  pauvreté,  comme  Pichegru.  La  Fayette  seul  n’a 
jamais  volé.  Faut-il  voler,  faut-il  se  vendre?  pensa 
Julien.  Cette  question  l’arrêta  tout  court.  Il  passa  le 
reste  de  la  nuit  à  lire  l’histoire  de  la  Révolution. 

Le  lendemain,  en  faisant  ses  lettres  dans  la  biblio¬ 
thèque,  il  ne  songeait  encore  qu’à  la  conversation  du 
comte  Altamira. 

Dans  le  fait,  se  disait-il  après  une  longue  rêverie,  si 
ces  Espagnols  libéraux  avaient  compromis  le  peuple 
par  des  crimes,  on  ne  les  eût  pas  balayés  avec  cette 
facilité.  Ce  furent  des  enfants  orgueilleux  et  bavards... 
comme  moi!  s’écria  tout  à  coup  Julien  comme  se 
réveillant  en  sursaut. 

Qu’ai-je  fait  de  difficile  qui  me  donne  le  droit  de 
juger  de  pauvres  diables,  qui  enfin,  une  fois  en  la  vie, 
ont  osé,  ont  commencé  à  agir?  Je  suis  comme  un 
homme  qui,  au  sortir  de  table,  s’écrie  :  Demain  je  ne 
dînerai  pas;  ce  qui  ne  m’empêchera  point  d’être  fort 
et  allègre  comme  je  le  suis  aujourd’hui.  Qui  sait  ce 
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qu’on  éprouve  à  moitié  chemin  d’une  grande  aétion?... 
Ces  hautes  pensées  furent  troublées  par  l’arrivée  im¬ 
prévue  de  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  entrait  dans 
la  bibliothèque.  Il  était  tellement  animé  par  son  admi¬ 
ration  pour  les  grandes  qualités  de  Danton,  de  Mira¬ 
beau,  de  Carnot,  qui  ont  su  n’être  pas  vaincus,  que  ses 
yeux  s’arrêtèrent  sur  mademoiselle  de  La  Mole,  mais 
sans  songer  à  elle,  sans  la  saluer,  sans  presque  la  voir. 
Quand  enfin  ses  grands  yeux  si  ouverts  s’aperçurent  de 
sa  présence,  son  regard  s’éteignit.  Mademoiselle  de 
La  Mole  le  remarqua  avec  amertume. 

En  vain  elle  lui  demanda  un  volume  de  Y  Histoire 
de  France  de  Vély,  placé  au  rayon  le  plus  élevé,  ce  qui 
obligeait  Julien  à  aller  chercher  la  plus  grande  des 
deux  échelles.  Julien  avait  approché  l’échelle;  il  avait 
cherché  le  volume,  il  le  lui  avait  remis,  sans  encore 
pouvoir  songer  à  elle.  En  remportant  l’échelle,  dans 
sa  préoccupation  il  donna  un  coup  de  coude  dans  une 
des  glaces  de  la  bibliothèque;  les  éclats,  en  tombant 
sur  le  parquet,  le  réveillèrent  enfin.  Il  se  hâta  de  faire 
des  excuses  à  mademoiselle  de  La  Mole;  il  voulut  être 
poli,  mais  il  ne  fut  que  poli.  Mathilde  vit  avec  évidence 
qu’elle  l’avait  troublé,  et  qu’il  eût  mieux  aimé  songer 
à  ce  qui  l’occupait  avant  son  arrivée,  que  lui  parler. 
Après  l’avoir  beaucoup  regardé,  elle  s’en  alla  lente¬ 
ment.  Julien  la  regardait  marcher.  Il  jouissait  du  con¬ 
traste  de  la  simplicité  de  sa  toilette  aéluelle  avec  l’élé¬ 
gance  magnifique  de  celle  de  la  veille.  La  différence 
entre  les  deux  physionomies  était  presque  aussi  frap¬ 
pante.  Cette  jeune  fille,  si  altière  au  bal  du  duc  de 
Retz,  avait  presque  en  ce  moment  un  regard  suppliant. 
Réellement,  se  dit  Julien,  cette  robe  noire  fait  briller 
encore  mieux  la  beauté  de  sa  taille.  Elle  a  un  port  de 
reine;  mais  pourquoi  est-elle  en  deuil? 

Si  je  demande  à  quelqu’un  la  cause  de  ce  deuil,  il  se 
trouvera  que  je  commets  encore  une  gaucherie.  Julien 
était  tout  à  fait  sorti  des  profondeurs  de  son  enthou¬ 
siasme.  Il  faut  que  je  relise  toutes  les  lettres  que  j’ai 
faites  ce  matin  :  Dieu  sait  les  mots  sautés  et  les  balour¬ 
dises  que  j’y  trouverai.  Comme  il  lisait  avec  une  atten¬ 
tion  forcée  la  première  de  ces  lettres,  il  entendit  tout 
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près  de  lui,  le  bruissement  d’une  robe  de  soie;  il  se 
retourna  rapidement;  mademoiselle  de  La  Mole  était 
à  deux  pas  de  sa  table,  elle  riait.  Cette  seconde  inter¬ 
ruption  donna  de  l’humeur  à  Julien. 

Pour  Mathilde,  elle  venait  de  sentir  vivement  qu’elle 
n’était  rien  pour  ce  jeune  homme;  ce  rire  était  fait 
pour  cacher  son  embarras,  elle  y  réussit. 

—  Évidemment,  vous  songez  à  quelque  chose  de 
bien  intéressant,  monsieur  Sorel.  N’est-ce  point  quelque 
anecdote  curieuse  sur  la  conspiration  qui  nous  a  envoyé 
à  Paris  M.  le  comte  Altamira?  Dites-moi  ce  dont  il 
s’agit;  je  brûle  de  le  savoir;  je  serai  discrète,  je  vous 
le  jure!  Elle  fut  étonnée  de  ce  mot  en  se  l’entendant 
prononcer.  Quoi  donc,  elle  suppliait  un  subalterne! 
Son  embarras  augmentant,  elle  ajouta  d’un  petit  air 
léger  : 

—  Qu’est-ce  qui  a  pu  faire  de  vous,  ordinairement 
si  froid,  un  être  inspiré,  une  espèce  de  prophète  de 
Michel-Ange  ? 

Cette  vive  et  indiscrète  interrogation,  blessant  Julien 
profondément,  lui  rendit  toute  sa  folie. 

—  Danton  a-t-il  bien  fait  de  voler?  lui  dit-il  brus¬ 
quement  et  d’un  air  qui  devenait  de  plus  en  plus 
farouche.  Les  révolutionnaires  du  Piémont,  de  l’Es¬ 
pagne,  devaient-ils  compromettre  le  peuple  par  des 
crimes  ?  donner  à  des  gens  même  sans  mérite  toutes  les 
places  de  l’armée,  toutes  les  croix  ?  les  gens  qui  auraient 
porté  ces  croix  n’eussent-ils  pas  redouté  le  retour  du 
roi?  fallait-il  mettre  le  trésor  de  Turin  au  pillage?  En 
un  mot,  mademoiselle,  dit-il  en  s’approchant  d’elle 
d’un  air  terrible,  l’homme  qui  veut  chasser  l’ignorance 
et  le  crime  de  la  terre  doit-il  passer  comme  la  tempête 
et  faire  le  mal  comme  au  hasard  ? 

Mathilde  eut  peur,  ne  put  soutenir  son  regard,  et 
recula  deux  pas.  Elle  le  regarda  un  instant;  puis,  hon¬ 
teuse  de  sa  peur,  d’un  pas  léger,  elle  sortit  de  la 
bibliothèque. 
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CHAPITRE  X 

LA  REINE  MARGUERITE 


Amour!  dans  quelle  folie  ne  parviens-tu 
pas  à  nous  faire  trouver  du  plaisir? 

Lettre  d'une  Religieuse  portugaise. 

J'ulien  relut  ses  lettres.  Quand  la  cloche  du  dîner  se 
fit  entendre  :  Combien  je  dois  avoir  été  ridicule  aux 
yeux  de  cette  poupée  parisienne!  se  dit-il;  quelle 
folie  de  lui  dire  réellement  ce  à  quoi  je  pensais!  mais 
peut-être  folie  pas  si  grande.  La  vérité  dans  cette  occa¬ 
sion  était  digne  de  moi. 

Pourquoi  aussi  venir  m’interroger  sur  des  choses 
intimes!  Cette  question  est  indiscrète  de  sa  part.  Elle 
a  manqué  d’usage.  Mes  pensées  sur  Danton  ne  font 
point  partie  du  service  pour  lequel  son  père  me  paye. 

En  arrivant  dans  la  salle  à  manger,  Julien  fut  dis¬ 
trait  de  son  humeur  par  le  grand  deuil  de  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole,  qui  le  frappa  d’autant  plus  qu’aucune 
autre  personne  de  la  famille  n’était  en  noir. 

Après  dîner,  il  se  trouva  tout  à  fait  débarrassé  de 
l’accès  d’enthousiasme  qui  l’avait  obsédé  toute  la 
journée.  Par  bonheur,  l’académicien  qui  savait  le 
latin  était  de  ce  dîner.  Voilà  l’homme  qui  se  moquera 
le  moins  de  moi,  se  dit  Julien,  si,  comme  je  le  présume, 
ma  question  sur  le  deuil  de  mademoiselle  de  La  Mole 
est  une  gaucherie. 

Mathilde  le  regardait  avec  une  expression  singu¬ 
lière.  Voilà  bien  la  coquetterie  des  femmes  de  ce  pays 
telle  que  madame  de  Rénal  me  l’avait  peinte,  se  dit 
Julien.  Je  n’ai  pas  été  aimable  pour  elle  ce  matin,  je 
n’ai  pas  cédé  à  la  fantaisie  qu’elle  avait  de  causer.  J’en 
augmente  de  prix  à  ses  yeux.  Sans  doute  le  diable  n’y 
perd  rien.  Plus  tard,  sa  hauteur  dédaigneuse  saura 
bien  se  venger.  Je  la  mets  à  pis  faire.  Quelle  différence 
avec  ce  que  j’ai  perdu!  quel  naturel  charmant!  quelle 
naïveté!  Je  savais  ses  pensées  avant  elle;  je  les  voyais 
naître;  je  n’avais  pour  antagoniste,  dans  son  cœur,  que 
la  peur  de  la  mort  de  ses  enfants;  c’était  une  affeélion 


raisonnable  et  naturelle,  aimable  même  pour  moi  qui 
en  souffrais.  J’ai  été  un  sot.  Les  idées  que  je  me  faisais 
de  Paris  m’ont  empêché  d’apprécier  cette  femme 
sublime. 

Quelle  différence,  grand  Dieu!  et  qu’est-ce  que  je 
trouve  ici?  de  la  vanité  sèche  et  hautaine,  toutes  les 
nuances  de  l’amour-propre  et  rien  de  plus. 

On  se  levait  de  table.  Ne  laissons  pas  engager  mon 
académicien,  se  dit  Julien.  Il  s’approcha  de  lui  comme 
on  passait  au  jardin,  prit  un  air  doux  et  soumis,  et  par¬ 
tagea  sa  fureur  contre  le  succès  d '  Hernani. 

—  Si  nous  étions  encore  au  temps  des  lettres  de 
cachet!...  dit-il. 

—  Alors  il  n’eût  pas  osé,  s’écria  l’académicien  avec 
un  geste  à  la  Talma. 

A  propos  d’une  fleur,  Julien  cita  quelques  mots  des 
Géorgiques  de  Virgile,  et  trouva  que  rien  n’était  égal  i 
aux  vers  de  l’abbé  Delille.  En  un  mot,  il  flatta  l’aca¬ 
démicien  de  toutes  les  façons.  Après  quoi,  de  l’air  le 
plus  indifférent  :  —  Je  suppose,  lui  dit-il,  que  made¬ 
moiselle  de  La  Mole  a  hérité  de  quelque  oncle  dont 
elle  porte  le  deuil. 

—  Quoi!  vous  êtes  de  la  maison,  dit  l’académicien 
en  s’arrêtant  tout  court,  et  vous  ne  savez  pas  sa  folie  ? 
Au  fait,  il  est  étrange  que  sa  mère  lui  permette  de  telles 
choses;  mais,  entre  nous,  ce  n’est  pas  précisément  par 
la  force  du  caraétère  qu’on  brille  dans  cette  maison. 
Mademoiselle  Mathilde  en  a  pour  eux  tous,  et  les 
mène.  C’est  aujourd’hui  le  30  avril!  et  l’académicien 
s’arrêta  en  regardant  Julien  d’un  air  fin.  Julien  sourit 
de  l’air  le  plus  spirituel  qu’il  put. 

Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  mener  toute  une 
maison,  porter  une  robe  noire,  et  le  30  avril  ?  se  disait- 
il.  Il  faut  que  je  sois  encore  plus  gauche  que  je  ne  le 
pensais. 

—  Je  vous  avouerai...,  dit-il  à  l’académicien,  et  son 
œil  continuait  à  interroger. 

—  Faisons  un  tour  de  jardin,  dit  l’académicien, 
entrevoyant  avec  ravissement  l’occasion  de  faire  une 
longue  narration  élégante.  Quoi!  est-il  possible  que 
vous  ne  sachiez  pas  ce  qui  s’est  passé  le  30  avril  1574? 


80 


—  Et  où?  dit  Julien  étonné. 

—  En  place  de  Grève. 

Julien  était  si  étonné,  que  ce  mot  ne  le  mit  pas  au 
fait.  La  curiosité,  l’attente  d’un  intérêt  tragique,  si  en 
rapport  avec  son  caraéière,  lui  donnaient  ces  yeux  bril¬ 
lants  qu’un  narrateur  aime  tant  à  voir  chez  la  personne 
qui  l’écoute.  L’académicien  ravi  de  trouver  une  oreille 
vierge,  raconta  longuement  à  Julien  comme  quoi,  le 
30  avril  1574,  le  plus  joli  garçon  de  son  siècle,  Boniface 
de  La  Mole,  et  Annibal  de  Coconasso,  gentilhomme 
piémontais,  son  ami,  avaient  eu  la  tête  tranchée  en 
place  de  Grève.  La  Mole  était  l’amant  adoré  de  la  reine 
Marguerite  de  Navarre;  et  remarquez,  ajouta  l’aca¬ 
démicien,  que  mademoiselle  de  La  Mole  s’appelle 
Mathilde- Marguerite.  La  Mole  était  en  même  temps 
le  favori  du  duc  d’Alençon  et  l’intime  ami  du  roi  de 
Navarre,  depuis  Henri  IV,  mari  de  sa  maîtresse.  Le 
jour  du  mardi  gras  de  cette  année  1574,  la  cour 
se  trouvait  à  Saint-Germain  avec  le  pauvre  roi 
Charles  IX,  qui  s’en  allait  mourant.  La  Mole  voulut 
enlever  les  princes  ses  amis,  que  la  reine  Catherine  de 
Médicis  retenait  comme  prisonniers  à  la  cour.  Il  fit 
avancer  deux  cents  chevaux  sous  les  murs  de  Saint- 
Germain,  le  duc  d’Alençon  eut  peur,  et  La  Mole  fut 
jeté  au  bourreau. 

Mais  ce  qui  touche  mademoiselle  Mathilde,  ce 
qu’elle  m’a  avoué  elle-même,  il  y  a  sept  à  huit  ans, 
quand  elle  en  avait  douze,  car  c’est  une  tête,  une 
tête!...  et  l’académicien  leva  les  yeux  au  ciel.  Ce  qui 
l’a  frappée  dans  cette  catastrophe  politique,  c’est  que 
la  reine  Marguerite  de  Navarre,  cachée  dans  une  maison 
de  la  place  de  Grève,  osa  faire  demander  au  bourreau 
la  tête  de  son  amant.  Et  la  nuit  suivante,  à  minuit,  elle 
prit  cette  tête  dans  sa  voiture,  et  alla  l’enterrer  elle- 
même  dans  une  chapelle  située  au  pied  de  la  colline  de 

I  Montmartre. 

—  Est-il  possible?  s’écria  Julien  touché. 

—  Mademoiselle  Mathilde  méprise  son  frère,  parce 
que,  comme  vous  le  voyez,  il  ne  songe  nullement  à 
toute  cette  histoire  ancienne,  et  ne  prend  point  le 
deuil  le  30  avril.  C’est  depuis  ce  fameux  supplice, 
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et  pour  rappeler  l’amitié  intime  de  La  Mole  pour  Co¬ 
conasso,  lequel  Coconasso,  comme  un  Italien  qu’il 
était,  s’appelait  Annibal,  que  tous  les  hommes  de 
cette  famille  portent  ce  nom.  Et,  ajouta  l’académi¬ 
cien  en  baissant  la  voix,  ce  Coconasso  fut,  au  dire  de 
Charles  IX  lui-même,  l’un  des  plus  cruels  assassins  du 
24  août  1572.  Mais  comment  est-il  possible,  mon  cher 
Sorel,  que  vous  ignoriez  ces  choses,  vous,  commensal  de 
cette  maison  ? 

—  Voilà  donc  pourquoi,  deux  fois  à  dîner,  made¬ 
moiselle  de  La  Mole  a  appelé  son  frère  Annibal.  Je 
croyais  avoir  mal  entendu. 

—  C’était  un  reproche.  Il  est  étrange  que  la  mar¬ 
quise  souffre  de  telles  folies...  Le  mari  de  cette  grande 
fille  en  verra  de  belles  ! 

Ce  mot  fut  suivi  de  cinq  ou  six  phrases  satiriques.  La 
joie  et  l’intimité  qui  brillaient  dans  les  yeux  de  l’aca¬ 
démicien  choquèrent  Julien.  Nous  voici  deux  domes¬ 
tiques  occupés  à  médire  de  leurs  maîtres,  pensa-t-il. 
Mais  rien  ne  doit  m’étonner  de  la  part  de  cet  homme 
d’académie. 

Un  jour,  Julien  l’avait  surpris  aux  genoux  de  la  mar¬ 
quise  de  La  Mole;  il  lui  demandait  une  recette  de 
tabac  pour  un  neveu  de  province.  Le  soir,  une  petite 
femme  de  chambre  de  mademoiselle  de  La  Mole,  qui 
faisait  la  cour  à  Julien,  comme  jadis  Élisa,  lui  donna 
cette  idée,  que  le  deuil  de  sa  maîtresse  n’était  point 
pris  pour  attirer  les  regards.  Cette  bizarrerie  tenait 
au  fond  de  son  caraélère.  Elle  aimait  réellement  ce 
La  Mole,  amant  aimé  de  la  reine  la  plus  spirituelle  de 
son  siècle,  et  qui  mourut  pour  avoir  voulu  rendre  la 
liberté  à  ses  amis.  Et  quels  amis  !  le  premier  prince  du 
sang  et  Henri  IV. 

Accoutumé  au  naturel  parfait  qui  brillait  dans  toute 
la  conduite  de  madame  de  Rénal,  Julien  ne  voyait 
qu’affeéfation  dans  toutes  les  femmes  de  Paris  ;  et,  pour 
peu  qu’il  fût  disposé  à  la  tristesse,  ne  trouvait  rien  à 
leur  dire.  Mademoiselle  de  La  Mole  fit  exception. 

Il  commençait  à  ne  plus  prendre  pour  de  la  séche¬ 
resse  de  cœur  le  genre  de  beauté  qui  tient  à  la  noblesse 
du  maintien.  Il  eut  de  longues  conversations  avec 
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mademoiselle  de  La  Mole,  qui,  quelquefois  après  dîner, 
se  promenait  avec  lui  dans  le  jardin,  le  long  des  fenêtres 
ouvertes  du  salon.  Elle  lui  dit  un  jour  qu’elle  lisait  l’his¬ 
toire  de  d’Aubigné,  et  Brantôme.  Singulière  leèlure, 
pensa  Julien;  et  la  marquise  ne  lui  permet  pas  de  lire 
les  romans  de  Walter  Scott  ! 

Un  jour  elle  lui  raconta,  avec  ses  yeux  brillants  de 
plaisir,  qui  prouvent  la  sincérité  de  l’admiration,  ce 
trait  d’une  jeune  femme  du  règne  de  Henri  III,  qu’elle 
venait  de  lire  dans  les  Mémoires  de  l’Étoile  :  trouvant 
son  mari  infidèle,  elle  le  poignarda. 

L’amour-propre  de  Julien  était  flatté.  Une  personne 
environnée  de  tant  de  respeéts,  et  qui,  au  dire  de  l’aca¬ 
démicien,  menait  toute  la  maison,  daignait  lui  parler 
d’un  air  qui  pouvait  presque  ressembler  à  de  l’amitié. 
.  Je  m’étais  trompé,  pensa  bientôt  Julien;  ce  n’est  pas 
de  la  familiarité,  je  ne  suis  qu’un  confident  de  tragé¬ 
die,  c’est  le  besoin  de  parler.  Je  passe  pour  savant  dans 
cette  famille.  Je  m’en  vais  lire  Brantôme,  d’Aubigné, 
l’Étoile.  Je  pourrai  contester  quelques-unes  des  anec¬ 
dotes  dont  me  parle  mademoiselle  de  La  Mole.  Je  veux 
sortir  de  ce  rôle  de  confident  passif. 

Peu  à  peu  ses  conversations  avec  cette  jeune  fille, 
d’un  maintien  si  imposant  et  en  même  temps  si  aisé, 
devinrent  plus  intéressantes.  Il  oubliait  son  triste  rôle 
de  plébéien  révolté.  Il  la  trouvait  savante,  et  même 
raisonnable.  Ses  opinions  dans  le  jardin  étaient  bien 
différentes  de  celles  qu’elle  avouait  au  salon.  Quelque¬ 
fois  elle  avait  avec  lui  un  enthousiasme  et  une  franchise 
qui  formaient  un  contraste  parfait  avec  sa  manière 
d’être  ordinaire,  si  altière  et  si  froide. 

—  Les  guerres  de  la  Ligue  sont  les  temps  héroïques 
de  la  France,  lui  disait-elle  un  jour,  avec  des  yeux 
étincelants  de  génie  et  d’enthousiasme.  Alors  chacun  se 
battait  pour  obtenir  une  certaine  chose  qu’il  désirait, 
pour  faire  triompher  son  parti,  et  non  pas  pour  gagner 
platement  une  croix  comme  du  temps  de  votre  empe¬ 
reur.  Convenez  qu’il  y  avait  moins  d’égoïsme  et  de  pe¬ 
titesse.  J’aime  ce  siècle. 

—  Et  Boniface  de  La  Mole  en  fut  le  héros,  lui  dit-il. 

—  Du  moins  il  fut  aimé  comme  peut-être  il  est 
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doux  de  l’être.  Quelle  femme  aéluellement  vivante 
n’aurait  horreur  de  toucher  à  la  tête  de  son  amant 
décapité  ? 

Madame  de  La  Mole  appela  sa  fille.  L’hypocrisie, 
pour  être  utile,  doit  se  cacher;  et  Julien,  comme  on 
voit,  avait  fait  à  mademoiselle  de  La  Mole  une  demi- 
confidence  sur  son  admiration  pour  Napoléon. 

Voilà  l’immense  avantage  qu’ils  ont  sur  nous,  se 
dit  Julien,  resté  seul  au  jardin.  L’histoire  de  leurs 
aïeux  les  élève  au-dessus  des  sentiments  vulgaires,  et 
ils  n’ont  pas  toujours  à  songer  à  leur  subsistance! 
Quelle  misère!  ajoutait-il  avec  amertume,  je  suis  in¬ 
digne  de  raisonner  sur  ces  grands  intérêts.  Ma  vie 
n’est  qu’une  suite  d’hypocrisies,  parce  que  je  n’ai  pas 
mille  francs  de  rente  pour  acheter  du  pain. 

—  A  quoi  rêvez-vous  là,  monsieur  ?  lui  dit  Mathilde, 
qui  revenait  en  courant. 

Julien  était  las  de  se  mépriser.  Par  orgueil,  il  dit 
franchement  sa  pensée.  Il  rougit  beaucoup  en  parlant 
de  sa  pauvreté  à  une  personne  aussi  riche.  Il  chercha 
à  bien  exprimer  par  son  ton  fier  qu’il  ne  demandait 
rien.  Jamais  il  n’avait  semblé  aussi  joli  à  Mathilde;  elle 
lui  trouva  une  expression  de  sensibilité  et  de  franchise 
qui  souvent  lui  manquait. 

A  moins  d’un  mois  de  là,  Julien  se  promenait  pensif 
dans  le  jardin  de  l’hôtel  de  La  Mole  ;  mais  sa  figure 
n’avait  plus  la  dureté  et  la  roguerie  philosophique  qu’y 
imprimait  le  sentiment  continu  de  son  infériorité.  Il 
venait  de  reconduire  jusqu’à  la  porte  du  salon  made¬ 
moiselle  de  La  Mole,  qui  prétendait  s’être  fait  mal  au 
pied  en  courant  avec  son  frère. 

Elle  s’est  appuyée  sur  mon  bras  d’une  façon  bien 
singulière!  se  disait  Julien.  Suis-je  un  fat,  ou  serait-il 
vrai  qu’elle  a  du  goût  pour  moi?  Elle  m’écoute  d’un 
air  si  doux,  même  quand  je  lui  avoue  toutes  les  souf¬ 
frances  de  mon  orgueil  !  Elle  qui  a  tant  de  fierté  avec 
tout  le  monde  !  On  serait  bien  étonné  au  salon  si  on  lui 
voyait  cette  physionomie.  Très  certainement  cet  air 
doux  et  bon,  elle  ne  l’a  avec  personne. 

Julien  cherchait  à  ne  pas  s’exagérer  cette  singulière 
amitié.  Il  la  comparait  lui-même  à  un  commerce  armé. 
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Chaque  jour  en  se  retrouvant,  avant  de  reprendre  le 
ton  presque  intime  de  la  veille,  on  se  demandait 
presque  :  serons-nous  aujourd’hui  amis  ou  ennemis? 
Julien  avait  compris  que  se  laisser  offenser  impuné¬ 
ment  une  seule  fois  par  cette  fille  si  hautaine,  c’était 
tout  perdre.  Si  je  dois  me  brouiller,  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  ce  soit  de  prime  abord,  en  défendant  les 
justes  droits  de  mon  orgueil,  qu’en  repoussant  les 
marques  de  mépris  dont  serait  bientôt  suivi  le  moindre 
abandon  de  ce  que  je  dois  à  ma  dignité  personnelle? 

Plusieurs  fois,  en  des  jours  de  mauvaise  humeur,  Ma¬ 
thilde  essaya  de  prendre  avec  lui  le  ton  d’une  grande 
dame;  elle  mettait  une  rare  finesse  à  ces  tentatives, 
mais  Julien  les  repoussait  rudement. 

Un  jour  il  l’interrompit  brusquement  :  Mademoiselle 
de  La  Mole  a-t-elle  quelque  ordre  à  donner  au  secré¬ 
taire  de  son  père?  lui  dit-il  ;  il  doit  écouter  ses  ordres,  et 
les  exécuter  avec  respeét;  mais  du  reste,  il  n’a  pas  un 
mot  à  lui  adresser.  Il  n’est  point  payé  pour  lui  commu¬ 
niquer  ses  pensées. 

Cette  manière  d’être  et  les  singuliers  doutes 
qu’avait  Julien,  firent  disparaître  l’ennui  qu’il  trou¬ 
vait  régulièrement  dans  ce  salon  si  magnifique,  mais 
où  l’on  avait  peur  de  tout,  et  où  il  n’était  convenable  de 
plaisanter  de  rien. 

Il  serai tjfiaisant  qu’elle  m’aimât!  Qu’elle  m’aime  on 
non,  continuait  Julien,  j’ai  pour  confidente  intime  une_ 
fiUe  d’esprit,  devant  laquelle  je  vois  trembler  toute  la, 
maison,  et,  plus  que  tous  les  autres,  le  marquis  de 
Croisenois.  Ce  jeune  homme  si  poli,  si  doux,  si  brave, 
et  qui  réunit  tous  les  avantages  de  naissance  et  de  for¬ 
tune  dont  un  seul  me  mettrait  le  cœur  à  l’aise  !  Il  en  est 
amoureux  fou,  il  doit  l’épouser.  Que  de  lettres  M.  de 
La  Mole  m’a  fait  écrire  aux  deux  notaires  pour  arran¬ 
ger  le  contrat!  Et  moi  qui  me  vois  si  subalterne,  la 
plume  à  la  main,  deux  heures  après,  ici,  dans  le  jardin, 
je  triomphe  de  ce  jeune  homme  si  aimable  :  car  enfin, 
les  préférences  sont  frappantes,  direétes.  Peut-être  aussi 
elle  hait  en  lui  un  mari  futur.  Elle  a  assez  de  hauteur 
pour  cela.  Et  les  bontés  qu’elle  a  pour  moi,  je  les  ob¬ 
tiens  à  titre  de  confident  subalterne! 


s  Mais  non,  ou  je  suis  fou,  ou  elle  me  fait  la  cour; 
plus  je  me  montre  froid  et  respectueux  avec  elle,  plus 
elle  me  recherche.  Ceci  pourrait  être  un  parti  pris,  une 
affeClation;  mais  je  vois  ses  yeux  s’animer  quand  je 
parais  à  l’improviste.  Les  femmes  de  Paris  savent-elles 
feindre  à  ce  point?  Que  m’importe!  j’ai  l’apparence 
pour  moi,  jouissons  des  apparences.  Mon  Dieu,  qu’elle 
est  belle  !  Que  ses  grands  yeux  bleus  me  plaisent,  vus  de 
près,  et  me  regardant  comme  ils  le  font  souvent! 
Quelle  différence  de  ce  printemps-ci  à  celui  de  l’année 
passée,  quand  je  vivais  malheureux  et  me  soutenant  à 
force  de  caraClère,  au  milieu  de  ces  trois  cents  hypo¬ 
crites  méchants  et  sales  !  J’étais  presque  aussi  méchant 
qu’eux. 

Dans  les  jours  de  méfiance  :  cette  jeune  fille  se  moque 
de  moi,  pensait  Julien.  Elle  est  d’accord  avec  son 
frère  pour  me  mystifier.  Mais  elle  a  l’air  de  tellement 
mépriser  le  manque  d’énergie  de  ce  frère!  Il  est 
brave,  et  puis  c’est  tout,  me  dit-elle.  Il  n’a  pas  une 
pensée  qui  ose  s’écarter  de  la  mode.  C’est  toujours 
moi  qui  suis  obligée  de  prendre  sa  défense.  Une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans!  A  cet  âge  peut-on  être  fidèle  à 
chaque  instant  de  la  journée  à  l’hypocrisie  qu’on  s’est 
prescrite  ? 

D’un  autre  côté,  quand  mademoiselle  de  La  Mole 
fixe  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  avec  une  certaine 
expression  singulière,  toujours  le  comte  Norbert 
s’éloigne.  Ceci  m’est  susped;  ne  devrait-il  pas  s’indi¬ 
gner  de  ce  que  sa  sœur  distingue  un  domestique  de  leur 
maison?  car  j’ai  entendu  le  duc  de  Chaulnes  parler 
ainsi  de  moi.  A  ce  souvenir,  la  colère  remplaçait  tout 
autre  sentiment.  Est-ce  amour  du  vieux  langage  chez 
ce  duc  maniaque? 

Eh  bien,  elle  est  jolie!  continuait  Julien  avec  des 
regards  de  tigre.  Je  l’aurai,  je  m’en  irai  ensuite,  et 
malheur  à  qui  me  troublera  dans  ma  fuite  ! 

Cette  idée  devint  l’unique  affaire  de  Julien!  il  ne 
pouvait  plus  penser  à  rien  autre  chose.  Ses  journées 
passaient  comme  des  heures. 

A  chaque  instant,  cherchant  à  s’occuper  de  quelque 
affaire  sérieuse,  sa  pensée  abandonnait  tout,  et  il  se 
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réveillait  un  quart  d’heure  après,  le  cœur  palpitant,  la 
tête  troublée,  et  rêvant  à  cette  idée  :  M’aime-t-elle  ? 


CHAPITRE  XI 


l’empire  d’une  jeune  fille 


J’admire  sa  beauté,  niais  je  crains  son 
esprit. 


Mérimée. 


Si  Julien  eût  employé  à  examiner  ce  qui  se  passait 
dans  le  salon  le  temps  qu’il  mettait  à  s’exagérer 
la  beauté  de  Mathilde,  ou  à  se  passionner  contre  la 
hauteur  naturelle  à  sa  famille,  qu’elle  oubliait  pour 
lui,  il  eût  compris  en  quoi  consistait  son  empire  sur 
tout  ce  qui  l’entourait.  Dès  qu’on  déplaisait  à  made¬ 
moiselle  de  La  Mole,  elle  savait  punir  par  une  plaisan¬ 
terie  si  mesurée,  si  bien  choisie,  si  convenable  en  appa¬ 
rence,  lancée  si  à  propos,  que  la  blessure  croissait  à 
chaque  instant,  plus  on  y  réfléchissait.  Peu  à  peu  elle 
devenait  atroce  pour  l’amour-propre  offensé.  Comme 
elle  n’attachait  aucun  prix  à  bien  des  choses  qui  étaient 
des  objets  de  désirs  sérieux  pour  le  reste  de  la  famille, 
elle  paraissait  toujours  de  sang-froid  à  leurs  yeux.  Les 
salons  de  l’aristocratie  sont  agréables  à  citer  quand  on 
en  sort,  mais  voilà  tout;  la  politesse  toute  seule  n’est 
quelque  chose  par  elle-même  que  les  premiers  jours. 
Julien  l’éprouvait;  après  le  premier  enchantement,  le 
premier  étonnement.  La  politesse,  se  disait-il,  n’est  que 
l’absence  de  la  colère  que  donneraient  les  mauvaises 
manières .  Ma  thilçL&  n  ’-erinuyaiU  souvent,  peut-être. -se 
fût-elle  ennuyée  partout.  Alors  aiguiser  une  épigramme 
était  pour  elle  une  distraéfion  et  un  vrai  plaisir. 

C’était  peut-être  pour  avoir  des  viétimes  un  peu  plus 
amusantes  que  ses  grands  parents,  que  l’académicien 
et  les  cinq  ou  six  autres  subalternes  qui  leur  faisaient  la 
cour,  qu’elle  avait  donné  des  espérances  au  marquis  de 
Croisenois,  au  comte  de  Caylus  et  deux  ou  trois  autres 
jeunes  gens  de  la  première  distinéiion.  Ils  n’étaient 
pour  elle  que  de  nouveaux  objets  d’épigramme. 


Nous  avouerons  avec  peine,  car  nous  aimons  Ma¬ 
thilde,  qu’elle  avait  reçu  des  lettres  de  plusieurs  d’entre 
eux,  et  leur  avait  quelquefois  répondu.  Nous  nous 
hâtons  d’ajouter  que  ce  personnage  fait  exception  aux 
moeurs  du  siècle.  Ce  n’est  pas  en  général  le  manque  de 
prudence  que  l’on  peut  reprocher  aux  élèves  du  noble 
couvent  du  Sacré-Cœur. 

Un  jour  le  marquis  de  Croisenois  rendit  à  Mathilde 
une  lettre  assez  compromettante  qu’elle  lui  avait  écrite 
la  veille.  Il  croyait  par  cette  marque  de  haute  prudence 
avancer  beaucoup  ses  affaires.  Mais  c’était  l’impru¬ 
dence  que  Mathilde  aimait  dans  ses  correspondances. 
Son  plaisir  était  de  jouer  son  sort.  Elle  ne  lui  adressa  pas 
la  parole  de  six  semaines. 

Elle  s’amusait  des  lettres  de  ces  jeunes  gens;  mais 
suivant  elle,  toutes  se  ressemblaient.  C’était  toujours 
la  passion  la  plus  profonde,  la  plus  mélancolique. 

—  Ils  sont  tous  le  même  homme  parfait,  prêt  à  partir 
pour  la  Palestine,  disait-elle  à  sa  cousine.  Connaissez- 
vous  quelque  chose  de  plus  insipide?  Voilà  donc  les 
lettres  que  je  vais  recevoir  toute  la  vie!  Ces  lettres-là  ne 
doivent  changer  que  tous  les  vingt  ans,  suivant  le  genre 
d’occupation  qui  est  à  la  mode.  Elles  devaient  être 
moins  décolorées  du  temps  de  l’Empire.  Alors  tous  ces 
jeunes  gens  du  grand  monde  avaient  vu  ou  fait  des 
aélions  qui  réellement  avaient  de  la  grandeur.  Le  duc 
de  N***,  mon  concle,  a  été  à  Wagram. 

—  Quel  esprit  faut-il  pour  donner  un  coup  de 
sabre?  Et  quand  cela  leur  est  arrivé,  ils  en  parlent  si 
souvent  !  dit  mademoiselle  de  Sainte-Hérédité,  la  cou¬ 
sine  de  Mathilde. 

—  Eh  bien  !  ces  récits  me  font  plaisir.  Être  dans  une 
véritable  bataille,  une  bataille  de  Napoléon,  où  l’on 
tuait  dix  mille  soldats,  cela  prouve  du  courage.  S’expo¬ 
ser  au  danger  élève  l’âme  et  la  sauve  de  l’ennui  où  mes 
pauvres  adorateurs  semblent  plongés^  et  il  est  conta¬ 
gieux,  cet  ennui.  Lequel  d’entre  eux  a  l’idée  de  faire 
quelque  chose  d’extraordinaire?  Ils  cherchent  à  obte¬ 
nir  ma  main,  la  belle  affaire!  Je  suis  riche,  et  mon  père 
avancera  son  gendre.  Ah  !  pût-il  en  trouver  un  qui  fût 
un  peu  amusant  ! 
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La  manière  de  voir  vive,  nette,  pittoresque  de  Ma¬ 
thilde,  gâtait  son  langage  comme  on  voit.  Souvent  un 
mot  d’elle  faisait  tache  aux  yeux  de  ses  amis  si  polis. 
Ils  se  seraient  presque  avoué,  si  elle  eût  été  moins  à  la 
mode,  que  son  parler  avait  quelque  chose  d’un  peu 
coloré  pour  la  délicatesse  féminine. 

Elle,  de  son  côté,  était  bien  injuste  envers  les  jolis 
cavaliers  qui  peuplent  le  bois  de  Boulogne.  Elle  voyait 
l’avenir  non  pas  avec  terreur,  c’eût  été  un  sentiment 
vif,  mais  avec  un  dégoût  bien  rare  à  son  âge. 

ue  pouvait-elle  désirer?  la  fortune,  la  haute  nais¬ 


sance,  l’esprit,  la  beauté  à  ce  qu’on  disait,  et  à  ce  qu’elle 
croyait,  tout  avait  été  accumulé  sur  elle  par  les  mains 
xlu  hasard. 


'^Voilà  quelles  étaienties  pensées  de  l’héritière  la  plus 
enviée  du  faubourg  Saint-Germain,  quand  elle  com¬ 
mença  à  trouver  du  plaisir  à  se  promener  avecjuben. 
Elle  fut  étonnée  de  son  orgueil  ;  elle  admira  l’adresse  de 
ce  petit  bourgeois,  li  saura  se  faire  évêque  comme 
l’abbé  Maury,  se  dit-elle. 

Bientôt  cette  résistance  sincère  et  non  jouée,  avec  la¬ 
quelle  notrëTîéros  accueillait  plusieurs  de  ses  idées, 
l’occupa;  elle  y  pensait;  elle  racontait  à  son  amie  les 
momcfres  détails  des  conversations,  et  trouvait  que 
jamais  elle  ne  parvenait  à  en  bien  rendre  toute  la 
physionomie. 

Une  idée  l’illumina  tout  à  coup  :  j’ai  le  bonheur 
d’aimer,  se  dit-elle  un  jour,  avec  un  transport  de  joie 
incroyable.  J’aime,  j’aime,  c’est  clair!  A  mon  âge,  une 
fille  jeune,  belle,  spirituelle,  où  peut-elle  trouver  des 
sensations,  si  ce  n’est  dans  l’amour?  J’ai  beau  faire,  je 
n’aurais  jamais  d’amour  pour  Croisenois,  Caylus,  et 
tutti  quanti.  Ils_&ant  parfaits,  trop  parfaits  peut-être; 
enfin,  ils  m’ennuient. 

Elle  repassa  dans  sa  tête  toutes  les  descriptions  de 
passion  qu’elle  avait  lues  dans  Manon  Lescaut,  la  Nou¬ 
velle  Héloïse,  les  Lettres  d’une  Religieuse  portugaise,  etc.,  etc. 
Il  n’était  question,  bien  entendu,  que  de  la  grande  pas¬ 
sion;  l’amour  léger  était  indigne  d’une  fille  de  son  âge 
et  de  sa  naissance.  Elle  ne  donnait  le  nom  d’amour  qu’à 
ce  sentiment  héroïque  que  l’on  rencontrait  en  France 
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du  temps  de  Henri  III  et  de  Bassompierre.  Cet  amour- 
là  ne  cédait  point  bassement  aux  obstacles,  mais,  bien 
loin  de  là,  faisait  faire  de  grandes  choses.  Quel  malheur 
pour  moi  qu’il  n’y  ait  pas  une  cour  véritable  comme 
celle  de  Catherine  de  Médicis  ou  de  Louis  XIII  !  Je  me 
sens  au  niveau  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  hardi  et  de 
plus  grand.  Que  ne  ferais-je  pas  d’un  roi  homme  de 
cœur,  comme  Louis  XIII  soupirant  à  mes  pieds!  Je  le 
mènerais  en  Vendée,  comme  dit  si  souvent  le  baron  de 
Tolly,  et  de  là,  il  reconquerrait  son  royaume;  alors 
plus  de  charte...  et  Julien  me  seconderait.  Que  lui 
manquest-il  ?  un  nom  et  de  la  fortune.  Tl  se  ferait  un 
nom,  il  acquerrait  de  la  fortune. 

Rien  ne  manque  à  Croisenois,  et  il  ne  sera  toute  sa 
vie  qu’un  duc  à  demi-ultra,  à  demi-libéral,  un  être  in¬ 
décis  toujours  éloigné  des  extrêmes,  et  par  conséquent 
se  trouvant  le  second  partput. 

Quelle  est  la  grande  aélion  qui  ne  soit  pas  un  extrême 
au  moment  où  on  l’entreprend?  C’est  quand  elle  est 
accomplie  qu’elle  semble  possible  aux  êtres  du  com¬ 
mun.  Oui,  c’est  l’amour  avec  tous  ses  miracles  qui  va 
régner  dans  mon  cœur;  je  le  sens  au  feu  qui, m’anime. 
Le  ciel  me  devait  cette  laveur.  Il  n’aura  pas  en  vain 
accumulé  sur  un  seul  être  tous  les  avantages.  Mon 
bonheur  sera  digne  de  moi.  Chacune  de  mes  journées 
ne  ressemblera  pas  froidement  à  celle  de  la  veille.  Il  y  a 
déjà  de  la  grandeur  et  de  l’audace  à  oser  aimer  un 
homme  placé  si  loin  de  moi  par  sa  position  sociale. 
Voyons  :  continuera-t-il  à  me  mériter  ?  À  la  première 
faiblesse  qge  je  vois  en  lui,  je  l’abandonne.  Une  fille  de 
ma  naissance  et  avec  le  cara&ère  chevaleresque  que 
l’on  veut  bien  m’accorder  (c’était  un  mot  de  son  père), 
ne  doit  pas  se  conduire  comme  une  sotte. 

N’est-ce  pas  là  le  rôle  que  je  jouerais  si  j’aimais  le 
marquis  de  Croisenois  ?  J’aurais  une  nouvelle  édition 
du  bonheur  de  mes  cousines,  que  je  méprise  si  com¬ 
plètement.  Je  sais  d’avance  tout  ce  que  me  dirait  le 
pauvre  marquis,  tout  ce  que  j’aurais  à  lui  répondre. 
Qu’est-ce  qu’un  amour  qui  fait  bâiller?  autant  vau¬ 
drait  être  dévote.  J’aurais  une  signature  de  contrat 
comme  celle  de  la  cadette  de  mes  cousines,  où  les 
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grands-parents  s’attendriraient,  si  pourtant  ils  n’a- 
1  vaient  pas  d’humeur  à  cause  d’une  dernière  condition 
introduite  la  veille  dans  le  contrat  par  le  notaire  de  la 
parüe  adverse. 


CHAPITRE  XII 

SERAIT-CE  UN  DANTON? 

Le  besoin  d*  anxiété ,  tel  était  le  caractère 
de  la  belle  Margueritejde  Valois,  ma  tante,  qui 
bientôt  épousa  le  roi  de  Navarre,  que  nous 
voyons  de  présent  régner  en  France  sous  le 
nom  de  Henry  IVe.  Le  besoin  dejouer  formait 
tout  le  secret  du  caractère  de  cette  princesse 
aimable;  de  là  ses  brouilles  et  ses  raccommo¬ 
dements  avec  ses  frères  dès  l’âge  de  seize  ans. 
Or,  que  peut  jouer  une  jeune  fille  ?  Ce  qu’elle 
a  de  plus  précieux  :  sa  réputation,  la  consi¬ 
dération  de  toute  sa  vie. 

Mémoires  du  duc  cTAngoulêmb, 
fils  naturel  de  Charles  IX. 

Entre  Julien  et  moi  il  n’y  a  point  de  signature  de 
contrat,  point  de  notaire  ;  tout  est-héroïque, _tout 
sera  fils  du  hasard.  A  la  noblesse  près,  qui  lui  manque, 
c’est  l’amour  de  Marguerite  de  Valois  pour  le  jeune 
La  Mole,  l’homme  le  plus  distingué  de  son  temps. 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  les  jeunes  gens  de  la  cour 
sont  de  si  grands  partisans  du  convenable,  et  pâlissent 
à  la  seule  idée  de  la  moindre  aventure  un  peu  sin¬ 
gulière?  Un  petit  voyage  en  Grèce  ou  en  Afrique  est 
pour  eux  le  comble  de  l’audace,  et  encore  ne  savent-ils 
marcher  qu’en  troupe.  Dès  qu’ils  se  voient  seuls,  ils  ont 
peur,  non  de  la  lance  du  Bédouin,  mais  du  ridicule,  et 
cette  peur  les  rend  fous. 

Mon  petit  Julien,  au  contraire,  n’aime  à  agirjque 
seul.  Jamais,  dans  cet  être  privilégié,  la  moindreldée 
de  chercher  de  l’appui  et  du  secours  dans  les  autres! 
il  méprise  les  autres,  c’est  pour  cela  que  je  ne  le 
méprise  pas.  ' 

Si,  avec  sa  pauvreté,  Julien  était  noble,  mon  amour 
ne  serait  qu’une  sottise  vulgaire,  une  mésalliance  plate; 
je  n’en  voudrais  pas;  il  n’aurait  point  ce  qui  caractérise 
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les  grandes  passions  :  l’immensité  de  la  difficulté  à 
vaincre  et  la  noire  incertitude  de  l’événement. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  si  préoccupée  de  ces 
beaux  raisonnements,  que  le  lendemain,  sans  s’en 
douter,  elle  vantait  Julien  au  marquis  de  Croisenois  et 
à  son  frère.  Son  éloquence  alla  si  loin,  qu’elle  les  piqua. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  jeune  homme  qui  a  tant 
d’énergie,  s’écria  son  frère;  si  la  révolution  recom-! 
mence,  il  nous  fera  tous  guillotiner. 

Elle  se  garda  de  répondre,  et  se  hâta  de  plaisanter  son 
frère  et  le  marquis  de  Croisenois  sur  la  peur  que  leur 
faisait  l’énergie.  Ce  n’est  au  fond  que  la  peur  de  ren¬ 
contrer  l’imprévu,  que  la  crainte  de  rester  court  en 
présence  de  l’imprévu... 

—  Toujours,  toujours,  messieurs,  la  peur  du  ridi¬ 
cule,  monstre  qui,  par  malheur,  est  mort  en  1816. 

Il  n’y  a  plus  de  ridicule,  disait  M.  de  La  Mole,  dans 
un  pays  où  il  y  a  deux  partis. 

Sa  fille  avait  compris  cette  idée. 

—  Ainsi,  messieurs,  disait-elle  aux  ennemis  de  Ju¬ 
lien,  vous  aurez  eu  bien  peur  toute  votre  vie,  et  après 
on  vous  dira  : 

Ce  n'était  pas  un  loup,  ce  n'en  était  que  l'ombre. 

Mathilde  les  quitta  bientôt.  Le  mot  de  son  frère 
lui  faisait  horreur;  il  l’inquiéta  beaucoup;  mais,  dès 
le  lendemain,  elle  y  voyait  la  plus  belle  des  louanges. 

Dans  ce  siècle,  où  toute  énergie  est  morte,  son  éner¬ 
gie  leur  fait  peur.  Je  lui  dirai  le  mot  de  mon  frère;  je 
veux  voir  la  réponse  qu’il  y  fera.  Mais  je  choisirai  un 
des  moments  où  ses  yeux  brillent.  Alors  il  ne  peut  me 
mentir. 

—  Ce  serait  un  Danton!  ajouta-t-elle  après  une 
longue  et  indistinéle  rêverie.  Eh  bien!  la  révolution 
aurait  recommencé.  Quels  rôles  joueraient  alors  Croi¬ 
senois  et  mon  frère?  Il  est  écrit  d’avance  :  la  résigna¬ 
tion  sublime.  Ce  seraient  des  moutons  héroïques,  se 
laissant  égorger  sans  mot  dire.  Leur  seule  peur  en  I 
mourant  serait  encore  d’être  de  mauvais  goût.  Mon  pe¬ 
tit  Julien  brûlerait,  la  eervelle  au  jacobin  qui  viendrait 
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l’arrêter,  pour  peu  qu’il  eût  l’espérance  de  se  sauver.  Il 
n’a  pas  peur  d’être  de  mauvais  goût,  lui. 

Ce  dernier  mot  la  rendit  pensive;  il  réveillait  de 
pénibles  souvenirs,  et  lui  ôta  toute  sa  hardiesse.  Ce 
mot  lui  rappelait  les  plaisanteries  de  MM.  de  Caylus, 
de  Croisenois,  de  Luz  et  de  son  frère.  Ces  messieurs 
reprochaient  unanimement  à  Julien  l’air  prêtre  :  humble 
:  et  hypocrite. 

—  Mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  l’œil  brillant  de 
joie,  l’amertume  et  la  fréquence  de  leurs  plaisanteries 
prouvent,  en  dépit  d’eux,  que  c’est  l’homme  le  plus 
distingué  que  nous  ayons  vu  cet  hiver.  Qu’importent 
ses  défauts,  ses  ridicules?  Il  a  de  la  grandeur,  et  ils 
en  sont  choqués,  eux  d’ailleurs  si  bons  et  si  indulgents. 
Il  est  sûr  qu’il  est  pauvre,  et  qu’il  a  étudié  pour  être 
prêtre;  eux  sont  chefs  d’escadron,  et  n’ont  pas  eu  be¬ 
soin  d’études;  c’est  plus  commode. 

Malgré  tous  les  désavantages  de  son  éternel  habit 
noir  et  de  cette  physionomie  de  prêtre,  qu’il  lui  faut 
bien  avoir,  le  pauvre  garçon,  sous  peine  de  mourir  de 
faim,  son  mérite  leur  fait  peur,  rien  de  plus  clair.  Et 
cette  physionomie  de  prêtre,  il  ne  l’a  plus  dès  que  nous 
sommes  quelques  instants  seuls  ensemble.  Et  quand  ces 
messieurs  disent  un  mot  qu’ils  croient  fin  et  imprévu, 
leur  premier  regard  n’est-il  pas  pour  Julien?  je  l’ai 
fort  bien  remarqué.  Et  pourtant  ils  savent  bien  que 
jamais  il  ne  leur  parle,  à  moins  d’être  interrogé.  Ce 
n’est  qu’à  moi  qu’il  adresse  la  parole,  il  me  croit  l’âme 
haute.  Il  ne  répond  à  leurs  objeéfions  que  juste  autant 
qu’il  faut  pour  être  poli.  Il  tourne  au  respeét  tout  de 
suite.  Avec  moi,  il  discute  des  heures  entières,  il  n’est 
pas  sûr  de  ses  idées  tant  que  j’y  trouve  la  moindre 
objeélion.  Enfin,  tout  cet  hiver,  nous  n’avons  pas  eu  de 
coups  de  fusil;  il  ne  s’est  agi  que  d’attirer  l’attention 
par  des  paroles.  Eh  bien,  mon  père,  homme  supérieur, 
et  qui  portera  loin  la  fortune  de  notre  maison,  res- 
peéte  Julien.  Tout  le  reste  le  hait,  personne  ne  le 
méprise,  que  les  dévotes  amies  de  ma  mère. 

Le  comte  de  Caylus  avait  ou  feignait  une  grande 
passion  pour  les  chevaux;  il  passait  sa  vie  dans  son 
écurie,  et  souvent  y  déjeunait.  Cette  grande  passion, 
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jointe  à  l’habitude  de  ne  jamais  rire,  lui  donnait  beau¬ 
coup  de  considération  parmi  ses  amis  :  c’était  l’aigle  de 
ce  petit  cercle. 

Dès  qu’il  fut  réuni  le  lendemain  derrière  la  bergère 
de  madame  de  La  Mole,  Julien  n’étant  point  présent, 
M.  de  Gaylus,  soutenu  par  Groisenois  et  par  Norbert, 
attaqua  vivement  la  bonne  opinion  que  Mathilde  avait 
de  Julien,  et  cela  sans  à-propos,  et  presque  au  premier 
moment  où  il  vit  mademoiselle  de  La  Mole.  Elle  com¬ 
prit  cette  finesse  d’une  lieue,  et  en  fut  charmée. 

Les  voilà  tous  ligués,  se  dit-elle,  contre  un  homme  de 
génie  qui  n’a  pas  dix  louis  de  rente,  et  qui  ne  peut  leur 
répondre  qu’autant  qu’il  est  interrogé.  Ils  en  ont  peur 
sous  son  habit  noir.  Que  serait-ce  avec  des  épaulettes  ? 

Jamais  elle  n’avait  été  plus  brillante.  Dès  les  pre¬ 
mières  attaques,  elle  couvrit  de  sarcasmes  plaisants 
Caylus  et  ses  alliés.  Quand  le  feu  des  plaisanteries  de 
ces  brillants  officiers  fut  éteint  : 

—  Que  demain  quelque  hobereau  des  montagnes  de 
la  Franche-Comté,  dit-elle  à  M.  de  Gaylus,  s’aperçoive 
que  Julien  est  son  fils  naturel,  et  lui  donne  un  nom  et 
quelques  milliers  de  francs,  dans  six  semaines  il  a  des 
moustaches  comme  vous,  messieurs;  dans  six  mois  il  est 
officier  de  housards  comme  vous,  messieurs.  Et  alors 
la  grandeur  de  son  caraétère  n’est  plus  un  ridicule.  Je 
vous  vois  réduit,  monsieur  le  duc  futur,  à  cette  an¬ 
cienne  mauvaise  raison  :  la  supériorité  de  la  noblesse  de 
cour  sur  la  noblesse  de  province.  Mais  que  vous  restera- 
t-il  si  je  veux  vous  pousser  à  bout,  si  j’ai  la  malice  de 
donner  pour  père  à  Julien  un  duc  espagnol,  prisonnier 
de  guerre  à  Besançon  du  temps  de  Napoléon,  et  qui, 
par  scrupule  de  conscience,  le  reconnaît  à  son  lit  de 
mort? 

Toutes  ces  suppositions  de  naissance  non  légitime 
furent  trouvées  d’assez  mauvais  goût  par  MM.  de  Cay¬ 
lus  et  de  Groisenois.  Voilà  tout  ce  qu’ils  virent  dans 
le  raisonnement  de  Mathilde. 

Quelque  dominé  que  fût  Norbert,  les  paroles  de  sa 
sœur  étaient  si  claires,  qu’il  prit  un  air  grave  qui  allait 
assez  mal,  il  faut  l’avouer,  à  sa  physionomie  souriante 
et  bonne.  Il  osa  dire  quelques  mots. 
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—  Êtes-vous  malade,  mon  ami?  lui  répondit  Ma- 
:hilde  d’un  petit  air  sérieux.  Il  faut  que  vous  soyez 
bien  mal  pour  répondre  à  des  plaisanteries  par  de  la 
Tiorale. 

De  la  morale,  vous!  est-ce  que  vous  sollicitez  une 
r  place  de  préfet  ? 

Mathilde  oublia  bien  vite  l’air  piqué  du  comte  de 
Caylus,  l’humeur  de  Norbert  et  le  désespoir  silencieux 
de  M.  de  Croisenois.  Elle  avait  à  prendre  un  parti  sur 
une  idée  fatale  qui  venait  de  saisir  son  âme. 

Julien  est  assez  sincère  avec  moi,  se  dit-elle;  à  son 
âge,  dans  une  fortune  inférieure,  malheureux  comme 
il  l’est  par  une  ambition  étonnante,  on  a  besoin  d’une 
amie.  Je  suis  peut-être  cette  amie;  mais  je  ne  lui  vois 
point  d’amour.  Avec  l’audace  de  son  cara&ère,  il 
m’eût  parlé  de  cet  amour. 

Cette  incertitude,  cette  discussion  avec  soi-même, 

Ïii,  dès  cet  instant,  occupa  chacun  des  instants  de  Ma- 
ilde,  et  pour  laquelle,  à  chaque  fois  que  Julien  lui 
parlait,  elle  se  trouvait  de  nouveaux  arguments,  chassa 
tout  à  fait  ces  moments  d’ennui  auxquels  elle  était  telle¬ 
ment  sujette. 

Fille  d’un  homme  d’esprit  qui  pouvait  devenir  mi¬ 
nistre,  et  rendre  ses  bois  au  clergé,  mademoiselle  de 
La  Mole  avait  été,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  l’objet 
des  flatteries  les  plus  excessives.  Ce  malheur  jamais  ne 
se  compense.  On  lui  avait  persuadé  qu’à  cause  de  tous 
ses  avantages  de  naissance,  de  fortune,  etc.,  elle  devait 
être  plus  heureuse  qu’une  autre.  C’est  la  source  de 
l’ennui  des  princes  et  de  toutes  leurs  folies. 

Mathilde  n’avait  point  échappé  à  la  funeste  in¬ 
fluence  de  cette  idée.  Quelque  esprit  qu’on  ait,  l’on 
n’est  pas  en  garde  à  dix  ans  contre  les  flatteries  de  tout 
un  couvent,  et  aussi  bien  fondées  en  apparence. 

Du  moment  qu’elle  eut  décidé  qu’elle  aimait  Julien, 
elle  ne  s’ennuya  plus.  Tous  les  jours  elle  se  félicitait  du 
parti  qu’elle  avait  pris  de  se  donner  une  grande  pas¬ 
sion.  Cet  amusement  a  bien  des  dangers,  pensait-elle. 
Tant  mieux!  mille  fois  tant  mieux! 

Sans  grande  passion,  j’étais  languissante  d’ennui  au 
plus  beau  moment  de  la  vie,  de  seize  ans  jusqu’à  vingt. 
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J’ai  déjà  perdu  mes  plus  belles  années;  obligée  pour 
tout  plaisir  à  entendre  déraisonner  les  amies  de  ma 
mère,  qui,  à  Coblentz,  en  1792,  n’étaient  pas  tout  à 
fait,  dit-on,  aussi  sévères  que  leurs  paroles  d’aujour¬ 
d’hui. 

C’était  pendant  que  ces  grandes  incertitudes  agi¬ 
taient  Mathilde  que  Julien  ne  comprenait  pas  ses 
longs  regards  qui  s’arrêtaient  sur  lui.  Il  trouvait  bien 
un  redoublement  de  froideur  dans  les  manières  du 
comte  Norbert,  et  un  nouvel  accès  de  hauteur  dans 
celles  de  MM.  de  Caylus,  de  Luz  et  de  Croisenois.  Il  y 
était  accoutumé.  Ce  malheur  lui  arrivait  quelquefois  à 
la  suite  d’une  soirée  où  il  avait  brillé  plus  qu’il  ne 
convenait  à  sa  position.  Sans  l’accueil  particulier  que 
lui  faisait  Mathilde,  et  la  curiosité  que  tout  cet  en¬ 
semble  lui  inspirait,  il  eût  évité  de  suivre  au  jardin  ces 
brillants  jeunes  gens  à  moustaches,  lorsque,  les  après- 
dîners,  il  y  accompagnait  mademoiselle  de  La  Mole. 

Oui,  il  est  impossible  que  je  me  le  dissimule,  se  disait 
Julien,  mademoiselle  de  La  Mole  me  regarde  d’une 
façon  singulière.  Mais,  même  quand  ses  beaux  yeux 
bleus  fixés  sur  moi  sont  ouverts  avec  le  plus  d’aban¬ 
don,  j’y  lis  toujours  un  fond  d’examen,  de  sang-froid  et 
de  méchanceté.  Est-il  possible  que  ce  soit  là  de  l’amour  ? 
Quelle  différence  avec  les  regards  de  madame  de 
Rénal  ! 

Une  après-dînée,  Julien,  qui  avait  suivi  M.  de  La 
Mole  dans  son  cabinet,  revenait  rapidement  au  jardin. 
Comme  il  approchait  avec  précaution  du  groupe  de 
Mathilde,  il  surprit  quelques  mots  prononcés  très  haut. 
Elle  tourmentait  son  frère.  Julien  entendit  son  nom 
prononcé  distinctement  deux  fois.  Il  parut;  un  silence 
profond  s’établit  tout  à  coup,  et  l’on  fit  de  vains  efforts 
pour  le  faire  cesser.  Mademoiselle  de  La  Mole  et  son 
frère  étaient  trop  animés  pour  trouver  un  autre  sujet  de 
conversation.  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et 
un  de  leurs  amis  parurent  à  Julien  d’un  froid  de  glace. 
Il  s’éloigna. 


CHAPITRE  XIII 

UN  COMPLOT 

Des  propos  décousus,  des  rencontres  par 
effet  du  hasard  se  transforment  en  preuves 
de  la  dernière  évidence  auxyeux  de  l’homme 
à  imagination  s’il  a  quelque  feu  dans  le  cœur. 

Schiller. 

Le  lendemain,  il  surprit  encore  Norbert  et  sa  sœur, 
qui  parlaient  de  lui.  A  son  arrivée,  un  silence 
de  mort  s’établit,  comme  la  veille.  Ses  soupçons  n’eu¬ 
rent  plus  de  bornes.  Ces  aimables  jeunes  gens  auraient-ils 
mtrepris  de  se  moquer  de  moi  ?  Il  faut  avouer  que  cela 
;st  beaucoup  plus  probable,  beaucoup  plus  naturel 
qu’une  prétendue  passion  de  mademoiselle  de  La 
Mole,  pour  un  pauvre  diable  de  secrétaire.  D’abord 
:es  gens-là  ont-ils  des  passions  ?  Mystifier  est  leur  fort. 
Ils  sont  jaloux  de  ma  pauvre  petite  supériorité  de  pa¬ 
roles.  Être  jaloux  est  encore  un  de  leurs  faibles.  Tout 
s’explique  dans  ce  système.  Mademoiselle  de  La  Mole 
veut  me  persuader  qu’elle  me  distingue,  tout  simple- 

Iment  pour  me  donner  en  speétacle  à  son  prétendu . 

Ce  cruel  soupçon  changea  toute  la  position  morale 
de  Julien.  Cette  idée  trouva  dans  son  cœur  un  com¬ 
mencement  d’amour  qu’elle  n’eut  pas  de  peine  à  dé¬ 
truire.  Cet  amour  n’était  fondé  que  sur  la  rare  beauté 
de  Mathilde,  ou  plutôt  sur  ses  façons  de  reine  et  sa 
toilette  admirable.  En  cela  Julien  était  encore  un 
parvenu.  Une  jolie  femme  du  grand  monde  est,  à  ce 
qu’on  assure,  ce  qui  étonne  le  plus  un  paysan  homme 
d’esprit,  quand  il  arrive  aux  premières  classes  de  la 
société.  Ce  n’était  point  le  caraétère  de  Mathilde  qui 
Ifaisait  rêver  Julien  les  jours  précédents.  Il  avait  assez  de 
isens  pour  comprendre  qu’il  ne  connaissait  point  ce 
caraétère.  Tout  ce  qu’il  en  voyait  pouvait  n’être  qu’une 
apparence. 

Par  exemple,  pour  tout  au  monde,  Mathilde  n’aurait 
pas  manqué  la  messe  un  dimanche;  presque  tous  les 
jours  elle  y  accompagnait  sa  mère.  Si,  dans  le  salon  de 
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l’hôtel  de  La  Mole,  quelque  imprudent  oubliait  le  lieu 
où  il  était,  et  se  permettait  l’allusion  la  plus  éloignée  à 
une  plaisanterie  contre  les  intérêts  vrais  ou  supposés  du 
trône  ou  de  l’autel,  Mathilde  devenait  à  l’instant  d’un 
sérieux  de  glace.  Son  regard,  qui  était  si  piquant, 
reprenait  toute  la  hauteur  impassible  d’un  vieux  por¬ 
trait  de  famille. 

Mais  Julien  s’était  assuré  qu’elle  avait  toujours  dans 
sa  chambre  un  ou  deux  des  volumes  les  plus  philoso¬ 
phiques  de  Voltaire.  Lui-même  volait  souvent  quelques 
tomes  de  la  belle  édition  si  magnifiquement  reliée.  En 
écartant  un  peu  chaque  volume  de  son  voisin,  il  cachait 
l’absence  de  celui  qu’il  emportait,  mais  bientôt  il 
s’aperçut  qu’une  autre  personne  lisait  Voltaire.  Il  eut 
recours  à  une  finesse  de  séminaire,  il  plaça  quelques 
petits  morceaux  de  crin  sur  les  volumes  qu’il  supposait 
pouvoir  intéresser  mademoiselle  de  La  Mole.  Ils  dis¬ 
paraissaient  pendant  des  semaines  entières. 

M.  de  La  Mole,  impatienté  contre  son  libraire,  qui 
lui  envoyait  tous  les  faux  Mémoires,  chargea  Julien 
d’acheter  toutes  les  nouveautés  un  peu  piquantes.  Mais, 
pour  que  le  venin  ne  se  répandît  pas  dans  la  maison,  le 
secrétaire  avait  l’ordre  de  déposer  ces  livres  dans  une 
petite  bibliothèque  placée  dans  la  chambre  même  du 
marquis.  Il  eut  bientôt  la  certitude  que  pour  peu  que 
ces  livres  nouveaux  fussent  hostiles  aux  intérêts  du 
trône  et  de  l’autel,  ils  ne  tardaient  pas  à  disparaître. 
Certes,  ce  n’était  pas  Norbert  qui  lisait. 

Julien,  s’exagérant  cette  expérience,  croyait  à  ma¬ 
demoiselle  de  La  Mole  la  duplicité  de  Machiavel. 
Cette  scélératesse  prétendue  était  un  charme  à  ses 
yeux,  presque  l’unique  charme  moral  qu’elle  eût. 
L’ennui  de  l’hypocrisie  et  des  propos  de  vertu  le  jetait 
dans  cet  excès. 

Il  excitait  son  imagination  plus  qu’il  n’était  entraîné 
par  son  amour. 

C’était  après  s’être  perdu  en  rêveries  sur  l’élégance 
de  la  taille  de  mademoiselle  de  La  Mole,  sur  l’excellent 
goût  de  sa  toilette,  sur  la  blancheur  de  sa  main,  sur  la 
beauré  de  son  bras,  sur  la  disinvoltura  de  tous  ses  mouve¬ 
ments,  qu’il  se  trouvait  amoureux.  Alors,  pour  achever 
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e  charme,  il  la  croyait  une  Catherine  de  Médicis.  Rien 
l’était  trop  profond  ou  trop  scélérat  pour  le  caraélère 
[u’il  lui  prêtait.  C’était  l’idéal  des  Maslon,  des  Frilair 
:t  des  Castanède  par  lui  admirés  dans  sa  jeunesse, 
ü’était  en  un  mot  pour  lui  l’idéal  de  Paris. 

Y  eut-il  jamais  rien  de  plus  plaisant  que  de  croire  de 
a  profondeur  ou  de  la  scélératesse  au  caraélère  pari- 
ien? 

Il  est  possible  que  ce  trio  se  moque  de  moi,  pensait 
fulien.  On  connaît  bien  peu  son  caraélère,  si  l’on  ne 
/oit  pas  déjà  ljéxpression  sombre  et  froide  que  prirent 
ies  regards  en  répondant  à  ceux  de  Mathilde.  Une  iro- 
îie  amère  repoussa  les  assurances  d’amitié  que  made- 
noiselle  de" La  Mole  étonnée  osa  hasarder  deux  ou  trois 
bis. 

Piqué  par  cette  bizarrerie  soudaine,  le  cœur  de  cette 
leune  fille  naturellement  froid,  ennuyé,  sensible  à 
l’esprit,  devint  aussi  passionné  qu’il  était  dans  sa  na¬ 
ture  de  l’être.  Mais  il  y_ayait  aussi  beaucoup  d’orgueil 
dans  le  caraélère  de  Mathilde,  et  la  naissance  d’un 
sentiment  qui  faisait_dépendre  d’un  autre  tout  son 
bonheur  fut  accompagnée  d’une  sombre  tristesse. 

Julien  avait  déjà  assez  profité  depuis  son  arrivée  à 
Paris  pour  distinguer  que  ce  n’était  pas  là  la  tristesse 
sèche  de  l’ennui.  Au  lieu  d’être  avide,  comme  autre¬ 
fois,  de  soirées,  de  speélacles  et  de  distraélions  de  tous 
genres,  elle  les  fuyait. 

La  musique  chantée  par  des  Français  ennuyait  Ma¬ 
thilde  à  la  mort,  et  cependant  Julien,  qui  se  faisait  un 
devoir  d’assister  à  la  sortie  de  l’Opéra,  remarqua 
qu’elle  s’y  faisait  mener  le  plus  souvent  qu’elle  pouvait. 

Il  crut  distinguer  qu’elle  avait  perdu  un  peu  de  la  me- 
isure  parfaite  qui  brillait  dans  toutes  ses  aélions.  Elle 
répondait  quelquefois  à  ses  amis  par  des  plaisanteries 
outrageantes  à  force  de  piquante  énergie.  Il  lui  sembla 
qu’elle  prenait  en  guignon  le  marquis  de  Croisenois.  Il 
faut  que  ce  jeune  homme  aime  furieusement  l’argent, 
pour  ne  pas  planter  là  cette  fille,  si  riche  qu’elle  soit! 
pensait  Julien.  Et  pour  lui,  indigné_des  outrages  faits_à 
la  dignité  masculine,  il  redoublait  de  froideur  envers — 
elle.  Souvent  il  alla  jusqu’aux  réponses  peu  polies. 
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Quelque  résolu  qu’il  fût  à  ne  pas  être  dupe  de, 
marques  d’intérêt  de  Mathilde,  elles  étaient  si  évi 
dentes  de  certains  jours,  et  Julien,  dont  les  yeux  com 
mençaient  à  se  dessiller,  la  trouvait  si  jolie,  qu’il  ei 
était  quelquefois  embarrassé. 

L’adresse  et  la  longanimité  de  ces  jeunes  gens  di 
grand  monde  finiraient  par  triompher  de  mon  pei 
d’expérience,  se  dit-il;  il  faut  partir  et  mettre  un  terme 
à  tout  ceci.  Le  marquis  venait  de  lui  confier  l’admi¬ 
nistration  d’une  quantité  de  petites  terres  et  de  mai¬ 
sons  qu’il  possédait  dans  le  bas  Languedoc.  Un  voyage 
était  nécessaire  :  M.  de  La  Mole  y  consentit  avec 
peine.  Excepté  pour  les  matières  de  haute  ambition. 
Julien  était  devenu  un  autre  lui-même. 

Au  bout  du  compte,  ils  ne  m’ont  point  attrapé,  se 
disait  Julien  en  préparant  son  départ.  Que  les  plai¬ 
santeries  que  mademoiselle  de  La  Mole  fait  à  ces  mes¬ 
sieurs  soient  réelles  ou  seulement  destinées  à  m’inspirer 
de  la  confiance,  je  m’en  suis  amusé. 

S’il  n’y  a  pas  conspiration  contre  le  fils  du  char¬ 
pentier,  mademoiselle  de  La  Mole  est  inexplicable, 
mais  elle  l’est  pour  le  marquis  de  Croisenois  du  moins 
autant  que  pour  moi.  Hier,  par  exemple,  son  humeur 
était  bien  réelle,  et  j’ai  eu  le  plaisir  de  faire  bouquer  par 
ma  faveur  un  jeune  homme  aussi  noble  et  aussi  riche 
que  je  suis  gueux  et  plébéien.  Voilà  le  plus  beau  de  mes 
triomphes;  il  m’égaiera  dans  ma  chaise  de  poste,  en 
courant  les  plaines  du  Languedoc. 

Il  avait  fait  de  son  départ  un  secret,  mais  Mathilde 
savait  mieux  que  lui  qu’il  allait  quitter  Paris  le  len¬ 
demain,  et  pour  longtemps.  Elle  eut  recours  à  un  mal 
de  tête  fou,  qu’augmentait  l’air  étouffé  du  salon.  Elle  se 
promena  beaucoup  dans  le  jardin,  et  poursuivit  telle¬ 
ment  de  ses  plaisanteries  mordantes  Norbert,  le  mar¬ 
quis  de  Croisenois,  Caylus,  de  Luz  et  quelques  autres 
jeunes  gens  qui  avaient  dîné  à  l’hôtel  de  La  Mole, 
qu’elle  les  força  de  partir.  Elle  regardait  Julien  d’une 
façon  étrange. 

Ce  regard  est  peut-être  une  comédie,  pensa  Julien; 
mais  cette  respiration  pressée,  mais  tout  ce  trouble! 
Bah!  se  dit-il,  qui  suis-je  pour  juger  de  toutes  ces 
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choses?  Il  s’agit  ici  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  sublime  et 
de  plus  fin  parmi  les  femmes  de  Paris.  Cette  respira¬ 
tion  pressée  qui  a  été  sur  le  point  de  me  toucher,  elle 
l’aura  étudiée  chez  Léontine  Fay,  qu’elle  aime  tant. 

Ils  étaient  restés  seuls;  la  conversation  languissait 
évidemment.  Non!  Julien  ne  sent  rien  pour  moi,  se 
disait  Mathilde  vraiment  malheureuse. 

Comme  il  prenait  congé  d’elle,  elle  lui  serra  le  bras 
avec  force  : 

—  Vous  recevrez  ce  soir  une  lettre  de  moi,  lui  dit- 
elle  d’une  voix  tellement  altérée,  que  le  son  n’en  était 
pas  reconnaissable. 

Cette  circonstance  toucha  sur-le-champ  Julien. 

—  Mon  père,  continua- t-elle,  a  une  juste  estime 
pour  les  services  que  vous  lui  rendez.  Il  faut  ne  pas 
partir  demain;  trouvez  un  prétexte.  Et  elle  s’éloigna 
en  courant. 

Sa  taille  était  charmante.  Il  était  impossible  d’avoir 
un  plus  joli  pied,  elle  courait  avec  une  grâce  qui  ravit 
Julien;  mais  devinerait-on  à  quoi  fut  sa  seconde  pensée 
après  qu’elle  eut  tout  à  fait  disparu  ?  Il  fut  offensé  du 
ton  impératif  avec  lequel  elle  avait  dit  ce  mot  il  faut. 
Louis  XV  aussi,  au  moment  de  mourir,  fut  vivement 
piqué  du  mot  il  faut,  maladroitement  employé  par  son 
premier  médecin,  et  Louis  XV  pourtant  n’était  pas 
un  parvenu. 

Une  heure  après,  un  laquais  remit  une  lettre  à 
Julien;  c’était  tout  simplement  une  déclaration 
d’amour. 

Il  n’y  a  pas  trop  d’affeélation  dans  le  style,  se  dit 
Julien,  cherchant  par  ses  remarques  littéraires  à  con¬ 
tenir  la  joie  qui  contractait  ses  joues  et  le  forçait  à  rire 
malgré  lui. 

Enfin  moi,  s’écria-t-il  tout  à  coup,  la  passion  étant 
•  trop  forte  pour  être  contenue,  moi,  pauvre  paysan, 
j’ai  donc  une  déclaration  d’amour  d’une  grande  dame! 

Quant  à  moi,  ce  n’est  pas  mal,  ajouta-t-il  en  com¬ 
primant  sa  joie  le  plus  possible.  J’ai  su  conserver  la 
dignité  de  mon  caraétère.  Je  n’ai  point  dit  que  j’aimais. 
Il  se  mit  a  étudier  la  forme  des  caractères;  mademoi- 
'  ;elle  de  La  Mole  avait  une  jolie  petite  écriture  anglaise. 
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Il  avait  besoin  d’une  occupation  physique  pour  se  dis¬ 
traire  d’une  joie  qui  allait  jusqu’au  délire. 

«  Votre  départ  m’oblige  à  parler...  Il  serait  au- 
«  dessus  de  mes  forces  de  ne  plus  vous  voir.  » 

Une  pensée  vint  frapper  Julien  comme  une  décou¬ 
verte,  interrompre  l’examen  qu’il  faisait  de  la  lettre 
de  Mathilde,  et  redoubler  sa  joie.  Je  l’emporte  sur  le 
marquis  de  Croisenois,  s’écria-t-il,  moi,  qui  ne  dis  que 
des  choses  sérieuses  !  Et  lui  est  si  joli  !  il  a  des  mous¬ 
taches,  un  charmant  uniforme;  il  trouve  toujours  à 
dire,  juste  au  moment  convenable,  un  mot  spirituel 


Julien  eut  un  instant  délicieux;  il  errait  à  l’aventure 
d^ns  le  jardin,  fou  de  bonheur. 

Plus  tard  il  monta  à  son  bureau  et  se  fit  annoncer 
chez  le  marquis  de  La  Mole,  qui  heureusement  n’était 
pas  sorti.  Il  lui  prouva  facilement,  en  lui  montrant 
quelques  papiers  marqués  arrivés  de  Normandie,  que 
le  soin  des  procès  normands  l’obligeait  à  différer  son 
départ  pour  le  Languedoc. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  partiez  pas,  lui  dit 
le  marquis,  quand  ils  eurent  fini  de  parler  d’affaires, 
j'aime  à  mus  voir.  Julien  sortit;  ce  mot  le  gênait. 

Et  moi,  je  vais  séduire  sa  fille!  rendre  impossible 
peut-être  ce  mariage  avec  le  marquis  de  Croisenois, 
qui  fait  le  charme  de  son  avenir  :  s’il  n’est  pas  duc,  du 
moins  sa  fille  aura  un  tabouret.  Julien  eut  l’idée  de 
partir  pour  le  Languedoc,  malgré  la  lettre  de  Mathilde, 
malgré  l’explication  donnée  au  marquis.  Cet  éclair  de 
vertu  disparut  bien  vite. 

Que  je  suif!  hnnr  so  Hit-il  ;  pioi,  plébéien,  avoir  pitié 
d’une  famille  de  ce  rang  !  Moi,  que  le  duc  de  Chaulnes 
appelle  un  domestique!  Comment  le  marquis  aug¬ 
mente-t-il  son  immense  fortune?  En  vendant  de  la 
rente,  quand  il  apprend  au  château  qu’il  y  aura  le 
lendemain  apparence  de  coup  d’État.  Et  moi,  jeté 
au  dernier  rang  par  une  Providence  marâtre,  moi  à 
qui  elle  a  donné  un  cœur  noble  et  pas  mille  francs  de 
rente,  c’est-à-dire  pas  de  pain,  exactement  parlant  pas  de 
pain;  moi,  refuser  un  plaisir  qui  s’offre!  Une  source 
limpide  qui  vient  étancher  ma  soif  dans  le  désert  brû- 
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lant  de  la  médiocrité  que  je  traverse  si  péniblement! 
Ma  foi,  pas  si  bête;  chacun  pour  soi  dans  ce  désert 
111  d’égoïsme  qu’on  appelle  la  vie. 

Et  il  se  rappela  quelques  regards  remplis  de  dédain, 
*  à  lui  adressés  par  madame  de  La  Mole,  et  surtout  par 
les  dames  ses  amies. 

Le  plaisir,  de  triompher  du  marquis  de  Croisenois 
vint  achever  la  déroute  de  ce  souvenir  de  vertu. 

Que  je  voudrais  qu’il  se  fâchât!  dit  Julien;  avec 
quelle  assurance  je  lui  donnerais  maintenant  un  coup 
d’épée.  Et  il  faisait  le  geste  du  coup  de  seconde.  Avant 
ceci,  j’étais  un  cuistre,  abusant  bassement  d’un  peu  de 
courage.  Après  cette  lettre,  je  suis  son  égal. 

Oui,  se  disait-il,  avec  une  volupté  infinie  et  en  par¬ 
lant  lentement,  nos  mérites,  au  marquis  et  à  moi,  ont 
été  pesés,  et  le  pauvre  charpentier  du  Jura  l’emporte. 

Bon!  s’écria-t-il,  voilà  la  signature  de  ma  réponse 
trouvée.  N’allez _j2â§._yous,  figurer,  mademoiselle  de 
La  Mole,  que  j .'oublie  mon  état.  Je  vous  ferai  com¬ 
prendre  et  bien  sentir  que  c’est  pour  le  fils  d’un  char¬ 
pentier  que  vous  trahissez  un  descendant  du  fameux 
Guy  de  Croisenois,  qui  suivit  saint  Louis  à  la  croisade. 


Julien  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Il  fut  obligé  de 
descendre  au  jardin.  Sa  chambre,  où  il  s’était  enfermé 
à  clef,  lui  semblait  trop  étroite  pour  y  respirer. 

Moi,  pauvre  paysan  du  Jura,  se  répétait-il  sans  cesse, 
moi,  condamné  à  porter  toujours  ce  triste  habit  noir! 
Hélas!  vingt  ans  plus  tôt,  j’aurais  porté  l’uniforme 
comme  eux  !  Alors  un  homme  comme  moi  était  tué,  ou 
général  à  trente-six  ans.  Cette  lettre,  qu’il  tenait  serrée 
dans  sa  main,  lui  donnait  la  taille  et  l’attitude  d’un 
héros.  Maintenant,  il  est  vrai,  avec  cet  habit  noir,  à 
quarante  ans,  on  a  cent  mille  francs  d’appointements 
et  le  cordon  bleu,  comme  M.  l’évêque  de  Beauvais. 

Eh  bien!  se  dit-il  en  riant  comme  Méphistophélès, 
j’ai  plus  d’esprit  qu’eux;  je  sais  choisir  l’uniforme  de 
mon  siècle.  Et  il  sentit  redoubler  son  ambition  et  son 
attachement  à  l’habit  ecclésiastique.  Que  de  cardi¬ 
naux  nés  plus  bas  que  moi  et  qui  ont  gouverné!  mon 
compatriote  Granvelle,  par  exemple. 

Peu  à  peu  l’agitation  de  Julien  se  calma;  la  prudence 


surnagea.  Il  se  dit,  comme  son  maître  Tartufe,  dont  il 
savait  le  rôle  par  cœur  : 

Je  puis  croire  ces  mots  un  artifice  honnête. 

Je  ne  me  fierai  point  à  des  propos  si  doux, 

Qu’un  peu  de  ses  faveurs,  après  quoi  je  soupire, 

Ne  vienne  m'assurer  tout  ce  qu'ils  m'ont  pu  dire. 

Tartufe,  aêle  IV,  scène  V. 

Tartufe  aussi  fut  perdu  par  une  femme,  et  il  en  valait 
bien  un  autre...  Ma  réponse  peut  être  montrée...,  à 
quoi  nous  trouvons  ce  remède,  ajouta-t-il  en  pronon¬ 
çant  lentement,  et  avec  l’accent  de  la  férocité  qui  se 
contient,  nous  la  commençons  par  les  phrases  les  plus 
vives  de  la  lettre  de  la  sublime  Mathilde. 

Oui,  mais  quatre  laquais  de  M.  de  Croisenois  se 
précipitent  sur  moi  et  m’arrachent  l’original. 

Non,  car  je  suis  bien  armé,  et  j’ai  l’habitude,  comme 
on  sait,  de  faire  feu  sur  les  laquais. 

Eh  bien!  l’un  d’eux  a  du  courage;  il  se  précipite  sur 
moi.  On  lui  a  promis  cent  napoléons.  Je  le  tue  ou  je  le 
blesse,  à  la  bonne  heure,  c’est  ce  qu’on  demande.  On 
me  jette  en  prison  fort  légalement;  je  parais  en  police 
correélionnelle,  et  l’on  m’envoie,  avec  toute  justice 
et  équité  de  la  part  des  juges,  tenir  compagnie  dans 
Poissy  à  MM.  Fontan  et  Magalon.  Là,  je  couche  avec 
quatre  cents  gueux  pêle-mêle...  Et  j’aurais  quelque 
pitié  de  ces  gens-là  !  s’écria-t-il  en  se  levant  impétueuse¬ 
ment!  En  ont-ils  pour  les  gens  du  tiers  état  quand  ils 
les  tiennent.  Ce  mot  fut  le  dernier  soupir  de  sa  recon¬ 
naissance  pour  M.  de  La  Mole  qui,  malgré  lui,  le  tour¬ 
mentait  jusque-là. 

Doucement,  messieurs  les  gentilshommes,  je  com¬ 
prends  ce  petit  trait  de  machiavélisme;  l’abbé  Maslon 
ou  M.  Castanède  du  séminaire  n’auraient  pas  mieux 
fait.  Vous  m’enlèverez  la  lettre  provocatrice,  et  je  serai 
le  second  tome  du  colonel  Caron  à  Colmar. 

Un  instant,  messieurs,  je  vais  envoyer  la  lettre  fatale 
en  dépôt  dans  un  paquet  bien  cacheté  à  M.  l’abbé 
Pirard.  Celui-là  est  honnête  homme,  janséniste,  et  en 
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cette  qualité  à  l’abri  des  séduélions  du  budget.  Oui, 
mais  il  ouvre  les  lettres...  c’est  à  Fouqué  que  j’enverrai 
celle-ci. 

Il  faut  en  convenir,  le  regard  de  Julien  était  atroce, 
sa  physionomie  hideuse;  elle  respirait  le  crime  sans 
alliage.  C’était  l’homme  malheureux  en  guerre  avec 
toute  la  société. 

Aux  armes? s’écria  Julien.  Et  il  franchit  d’un  saut  les 
marches  du  perron  de  l’hôtel.  Il  entra  dans  l’échoppe 
de  l’écrivain  du  coin  de  la  rue;  il  lui  fit  peur.  Copiez, 
lui  dit-il,  en  lui  donnant  la  lettre  de  mademoiselle  de 
La  Mole. 

Pendant  que  l’écrivain  travaillait,  il  écrivit  lui- 
même  à  Fouqué;  il  le  priait  de  lui  conserver  un  dépôt 
précieux.  Mais,  se  dit-il  en  s’interrompant,  le  cabinet 
noir  à  la  poste  ouvrira  ma  lettre  et  vous  rendra  celle 
que  vous  cherchez...;  non,  messieurs.  Il  alla  acheter 
une  énorme  Bible  chez  un  libraire  protestant,  cacha 
fort  adroitement  la  lettre  de  Mathilde  dans  la  couver¬ 
ture,  fit  emballer  le  tout,  et  son  paquet  partit  par  la 
diligence,  adressé  à  un  des  ouvriers  de  Fouqué,  dont 
personne  à  Paris  ne  savait  le  nom. 

Cela  fait,  il  rentra  joyeux  et  leste  à  l’hôtel  de  La 
Mole.  A  nous!  maintenant,  s’écria-t-il,  en  s’enfermant 
à  clef  dans  sa  chambre,  et  jetant  son  habit  : 

«  Quoi!  mademoiselle,  écrivait-il  à  Mathilde,  c’est 
«  mademoiselle  de  La  Mole  qui,  par  les  mains  d’Ar- 
«  sène,  laquais  de  son  père,  fait  remettre  une  lettre 
«  trop  séduisante  à  un  pauvre  charpentier  du  Jura, 
«  sans  doute  pour  se.  jouer  de  sa  simplicité...  »  Et  il 
transcrivait  les  phrases  les  plus  claires  de  la  lettre  qu’il 
venait  de  recevoir. 

La  sienne  eût  fait  honneur  à  la  prudence  diploma¬ 
tique  de  M.  le  chevalier  de  Beauvoisis.  Il  n’était  encore 
que  dix  heures;  Julien,  iyre.de  bonheur  et  du  senti¬ 
ment  de  sa  puissance,  si  nouveau  pour  un  pauvre 
diable,  entra  à  l’Opéra  italien.  Il  entendit  chanter  son 
i  uni  Geronimo.  Jamais  la  musique  ne  l’avait  exalté  à 
:e  point.  Il  était  un  dieu1. 


1.  Esprit  per.  pré.  gui.  II.  A.  30. 
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CHAPITRE  XIV 

PENSÉES  D’UNE  JEUNE  FILLE 

Que  de  perplexités!  Que  de  nuits  passées 
sans  sommeil  !  Grand  Dieu  !  vais-je  me  rendre 
méprisable?  H  me  méprisera  lui-même.  Mais  il 
part,  il  s’éloigne. 

Alfred  de  Musset. 

n’était  point  sans  combats  que  Mathilde  avait 
VJ  écrit.  Quel  qu’eût  été  le  commencement  de  son 
intérêt  pour  Julien,  bientôt  il  domina  l’orgueil  qui, 
depuis  qu’elle  se  connaissait,  régnait  seul  dans  son 
cœur.  Cette  âme  haute  et  froide  était  emportée  pour 
la  première  fois  par  un  sentiment  passionné.  Mais 
s’il  dominait  l’orgueil,  il  était  encore  fidèle  aux  habi¬ 
tudes  de  l’orgueil.  Deux  mois  de  combats  et  de  sensa¬ 
tions  nouvelles  renouvelèrent  pour  ainsi  dire  tout  son 
être  moral. 

Mathilde  croyait  voir  le  bonheur.  Cette  vue  toute- 
puissante  sur  les  âmes  courageuses,  liées  à  un  esprit 
supérieur,  eut  à  lutter  longuement  contrôla  dignité 
et  tous  sentiments  de  devoirs  vulgaires.  Un  jour,  elle 
entra  chez  sa  mère,  des  sept  heures  du  matin,  la  priant 
de  lui  permettre  de  se  réfugier  à  Villequier.  La  mar¬ 
quise  ne  daigna  pas  même  lui  répondre,  et  lui  conseilla 
d’aller  se  remettre  au  lit.  Ce  fut  le  dernier  effort  de  la 
sagesse  vulgaire  et  de  la  déférence  aux  idées  reçues. 

La  crainte  de  mal  faire  et  de  heurter  les  idées  tenues 
pour  sacrées  par  les  Caylus,  les  de  Luz,  les  Croisenois, 
avait  assez  peu  d’empire  sur  son  âme;  de  tels  êtres  ne 
lui  semblaient  pas  faits  pour  la  comprendre;  elle  les 
eût  consultés  s’il  eût  été  question  d’acheter  une  calèche 
ou  une  terre.  Sa  véritable  terreur  était  que  Julien  ne 
fût  mécontent  d’elle. 

Peut-être  .aussi  n’a-t-il  que  les  apparences  d’un 
homme  supérieur  ? 

Elle  abhorrait  le  manque  de  caraétère,  c’était  sa 
seule  objection  contre  les  beaux  jeunes  gens  qui  l’en¬ 
touraient.  Plus  ils  plaisantaient  avec  grâce  tout  ce  qui 
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s’écarte  de  la  mode,  ou  la  suit  mal,  croyant  la  suivre, 
plus  ils  se  perdaient  à  ses  yeux. 

Ils  étaient  braves,  et  voilà  tout.  Et  encore,  com¬ 
ment  braves  ?  se  disait-elle  :  en  duel,  mais  le  duel  n’est 
plus  qu’une  cérémonie.  Tout  en  est  su  d’avance,  même 
ce  que  l’on  doit  dire  en  tombant.  Étendu  sur  le  gazon, 
et  la  main  sur  le  cœur,  il  faut  un  pardon  généreux  pour 
l’adversaire  et  un  mot  pour  une  belle  souvent  imagi¬ 
naire,  ou  bien  qui  va  au  bal  le  jour  de  votre  mort,  de 
peur  d’exciter  les  soupçons. 

On  brave  le  danger  à  la  tête  d’un  escadron  tout  bril¬ 
lant  d’acier,  mais  le  danger  solitaire,  singulier,  im¬ 
prévu,  vraiment  laid  ? 

Hélas  !  se  disait  Mathilde,  c’était  à  la  cour  de 
Henri  III  que  l’on  trouvait  des  hommes  grands  par 
le  caraélère  comme  par  la  naissance  !  Ah  !  si  Julien  avait 
servi  à  Jarnac  ou  à  Moncontour,  je  n’aurais  plus  de 
doute.  En  ces  temps  de  vigueur  et  de  force,  les  Fran¬ 
çais  n’étaient  pas  des  poupées.  Le  jour  de  la  bataille 
était  presque  celui  des  moindres  perplexités. 

Leur  vie  n’était  pas  emprisonnée  comme  une  momie 
d’Égypte,  sous  une  enveloppe  toujours  commune  à 
tous,  toujours  la  même.  Oui,  ajoutait-elle,  il  y  avait 
plus  de  vrai  courage  à  se  retirer  seul  à  onze  heures 
du  soir,  en  sortant  de  l’hôtel  de  Soissons,  habité  par 
Catherine  de  Médicis,  qu’aujourd’hui  à  courir  à  Alger. 
La  vie  d’un  homme  était  une  suite  de  hasards.  Mainte¬ 
nant  la  civilisation  a  chassé  le  hasard,  plus  d’imprévu. 
S’il  paraît  dans  les  idées,  il  n’est  pas  assez  d’épigrammes 
pour  lui;  s’il  paraît  dans  les  événements,  aucune  lâ¬ 
cheté  n’est  au-dessus  de  notre  peur.  Quelque  folie  que 
nous  fasse  faire  la  peur,  elle  est  excusée.  Siècle  dégé¬ 
néré  et  ennuyeux!  Qu’aurait  dit  Boniface  de  La  Mole 
si,  levant  hors  de  la  tombe  sa  tête  coupée,  il  eût  vu,  en 
1793,  dix-sept  de  ses  descendants  se  laisser  prendre 
comme  des  moutons,  pour  être  guillotinés  deux  jours 
après?  La  mort  était  certaine,  mais  il  eût  été  de  mau¬ 
vais  ton  de  se  défendre  et  de  tuer  au  moins  un  jacobin 
ou  deux.  Ah  !  dans  les  temps  héroïques  de  la  France,  au 
siècle  de  Boniface  de  La  Mole,  Julien  eût  été  le  chef 
d’escadron,  et  mon  frère,  le  jeune  prêtre,  aux  mœurs 
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convenables,  avec  la  sagesse  dans  les  yeux  et  la  raison 
à  la  bouche. 

Quelques  mois  auparavant,  Mathilde  désespérait  de 
rencontrer  un  être  un  peu  différent  du  patron  commun. 
Elle  avait  trouvé  quelque  bonheur  en  se  permettant 
d’écrire  à  quelques  jeunes  gens  de  la  société.  Cette 
hardiesse  si  inconvenante,  si  imprudente  chez  une 
jeune  fille,  pouvait  la  déshonorer  aux  yeux  de  M.  de 
Croisenois,  du  duc  de  Chaulnes,  son  père,  et  de  tout 
l’hôtel  de  Chaulnes,  qui,  voyant  se  rompre  le  mariage 
projeté,  aurait  voulu  savoir  pourquoi.  En  ce  temps-là, 
les  jours  où  elle  avait  écrit  une  de  ses  lettres,  Mathilde 
ne  pouvait  dormir.  Mais  ces  lettres  n’étaient  que  des 
réponses. 

Ici  elle  osait  dire  qu’elle  aimait.  Elle  écrivait  la  pre¬ 
mière  (quel  mot  terrible!)  à  un  homme  placé  dans  les 
derniers  rangs  de  la  société. 

Cette  circonstance  assurait,  en  cas  de  découverte, 
un  déshonneur  éternel.  Laquelle  des  femmes  venant 
chez  sa  mère  eût  osé  prendre  son  parti  ?  Quelle  phrase 
eût-on  pu  leur  donner  à  répéter  pour  amortir  le  coup 
de  l’affreux  mépris  des  salons? 

Et  encore  parler  était  affreux,  mais  écrire  !  Il  est  des 
choses  qu’on  n’écrit  pas,  s’écriait  Napoléon  apprenant 
la  capitulation  de  Baylen.  Et  c’était  Julien  qui  lui 
avait  conté  ce  mot!  comme  lui  faisant  d’avance  une 
leçon. 

Mais  tout  cela  n’était  rien  encore,  l’angoisse  de 
Mathilde  avait  d’autres  causes.  Oubliant  l’effet  hor¬ 
rible  sur  la  société,  la  tache  ineffaçable  et  toute  pleine 
de  mépris,  car  elle  outrageait  sa  caste,  Mathilde  allait 
écrire  à  un  être  d’une  bien  autre  nature  que  les  Croi¬ 
senois,  les  de  Luz,  les  Caylus. 

La  profondeur,  l’inconnu  du  caraélère  de  Julien 
eussent  effrayé,  même  en  nouant  avec  lui  une  relation 
ordinaire.  Et  elle  en  allait  faire  son  amant,  peut-être 
son  maître  ! 

Quelles  ne  seront  pas  ses  prétentions,  si  jamais  il 
peut  tout  sur  moi?  Eh  bien!  je  me  dirai  comme 
Médée  :  Au  milieu  de  tant  de  périls,  il  me  reste  Moi. 

Julien  n’avait  nulle  vénération  pour  la  noblesse  du 
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sang,  croyait-elle.  Bien  plus,  peut-être  il  n’avait  nul 
amour  pour  elle! 

Dans  ces  derniers  moments  de  doutes  affreux,  se 
présentèrent  les  idées  d’orgueil  féminin.  Tout  doit  être 
singulier  dans  le  sort  d’une  fille  comme  moi,  s’écria 
Mathilde  impatientée.  Alors  l’orgueil  qu’on  lui  avait 
inspiré  dès  le  berceau  se  battait  contre  la  vertu.  Ce  fut 
dans  cet  instant  que  le  départ  de  Julien  vint  tout 
précipiter. 

(De  tels  caraélères  sont  heureusement  fort  rares.) 

Le  soir,  fort  tard,  Julien  eut  la  malice  de  faire  des¬ 
cendre  une  malle  très  pesante  chez  le  portier;  il  appela 
pour  la  transporter  le  valet  de  pied  qui  faisait  la  cour 
à  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  de  La  Mole. 
Cette  manœuvre  peut  n’avoir  aucun  résultat,  se  dit-il, 
mais  si  elle  réussit,  elle  me  croit  parti.  Il  s’endormit 
fort  gai  sur  cette  plaisanterie.  Mathilde  ne  ferma  pas 
l’œil. 

Le  lendemain,  de  fort  grand  matin,  Julien  sortit  de 
l’hôtel  sans  être  aperçu,  mais  il  rentra  avant  huit 
heures. 

A  peine  était-il  dans  la  bibliothèque,  que  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole  parut  sur  la  porte.  Il  lui  remit  sa  ré¬ 
ponse.  Il  pensait  qu’il  était  de  son  devoir  de  lui  parler; 
rien  n’était  plus  commode,  du  moins,  mais  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole  ne  voulut  pas  l’écouter  et  disparut. 
Julien  en  fut  charmé,  il  ne  savait  que  lui  dire. 

Si  tout  ceci  n’est  pas  un  jeu  convenu  avec  le  comte 
Norbert,  il  est  clair  que  ce  sont  mes  regards  pleins  de 
froideur  qui  ont  allumé  l’amour  baroque  que  cette 
fille  de  si  haute  naissance  s’avise  d’avoir  pour  moi.  Je 
;  serais  un  peu  plus  sot  qu’il  ne  convient,  si  jamais  je  me 
laissais  entraîner  à  avoir  du  goût  pour  cette  grande 
poupée  blonde.  Ce  raisonnement  le  laissa  plus  froid  et 
plus  calculant  qu’il  n’avait  jamais  été. 

Dans  la  bataille  qui  se  prépare,  ajouta-t-il,  l’orgueil 
de  la  naissance  sera  comme  une  colline  élevée,  formant 
position  militaire  entre  elle  et  moi.  C’est  là-dessus  qu’il 
faut  manœuvrer.  J’ai  fort  mal  fait  de  rester  à  Paris; 
cette  remise  de  mon  départ  m’avilit  et  m’expose,  si  tout 
ceci  n’est  qu’un  jeu.  Quel  danger  y  avait-il  à  partir  ? 
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Je  me  moquais  d’eux,  s’ils  se  moquent  de  moi.  Si  son 
intérêt  pour  moi  a  quelque  réalité,  je  centuplais  cet 
intérêt. 

La  lettre  de  mademoiselle  de  La  Mole  avait  donné 
à  Julien  une  jouissance  de  vanité  si  vive,  que,  tout  en 
riant  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  avait  oublié  de  songer 
sérieusement  a  la  convenance  du  départ. 

C’était  une  fatalité  de  son  caraétère  d’être  extrême¬ 
ment  sensible  à  ses  fautes.  Il  était  fort  contrarié  de 
celle-ci,  et  ne  songeait  presque  plus  à  la  viétoire  in¬ 
croyable  qui  avait  précédé  ce  petit  échec,  lorsque,  vers 
les  neuf  heures,  mademoiselle  de  La  Mole  parut  sur 
le  seuil  de  la  porte  de  la  bibliothèque,  lui  jeta  une  lettre 
et  s’enfuit. 

Il  paraît  que  ceci  va  être  le  roman  par  lettres,  dit-il 
en  relevant  celle-ci.  L’ennemi  fait  un  faux  mouvement, 
moi  je  vais  faire  donner  la  froideur  et  la  vertu._. 

On  lui  demandait  une  réponse  décisive  avec  une 
hauteur  qui  augmenta  sa  gaieté  intérieure.  Il  se  donna 
le  plaisir  de  mystifier,  pendant  deux  pages,  les  per¬ 
sonnes  qui  voudraient  se  moquer  de  lui,  et  ce  fut  encore 
par  une  plaisanterie  qu’il  annonça,  vers  la  fin  de  sa 
réponse,  son  départ  décidé  pour  le  lendemain  matin. 

Cette  lettre  terminée  :  Le  jardin  va  me  servir  pour 
la  remettre,  pensa-t-il,  et  il  y  alla.  Il  regardait  la  fenêtre 
de  la  chambre  de  mademoiselle  de  La  Mole. 

Elle  était  au  premier  étage,  à  côté  de  l’appartement 
de  sa  mère,  mais  il  y  avait  un  grand  entresol. 

Ce  premier  était  tellement  élevé,  qu’en  se  prome¬ 
nant  sous  l’allée  de  tilleuls,  sa  lettre  à  la  main,  Julien 
ne  pouvait  être  aperçu  de  la  fenêtre  de  mademoiselle 
de  La  Mole.  La  voûte  formée  par  les  tilleuls,  fort  bien 
taillés,  interceptait  la  vue.  Mais  quoi!  se  dit  Julien 
avec  humeur,  encore  une  imprudence  !  Si  l’on  a  entre¬ 
pris  de  se  moquer  de  moi,  me  faire  voir  une  lettre  à  la 
main,  c’est  servir  mes  ennemis. 

La  chambre  de  Norbert  était  précisément  au-dessus 
de  celle  de  sa  sœur,  et  si  Julien  sortait  de  la  voûte  for¬ 
mée  par  les  branches  taillées  des  tilleuls,  le  comte  et  ses 
amis  pouvaient  suivre  tous  ses  mouvements. 

Mademoiselle  de  La  Mole  parut  derrière  sa  vitre; 
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il  montra  sa  lettre  à  demi;  elle  baissa  la  tête.  Aussitôt 
Julien  remonta  chez  lui  en  courant,  et  rencontra  par 
hasard,  dans  le  grand  escalier,  la  belle  Mathilde,  qui 
saisit  sa  lettre  avec  une  aisance  parfaite  et  des  yeux 
riants. 

Que  de  passion  il  y  avait  dans  les  yeux  de  cette 
pauvre  madame  de  Rénal,  se  dit  Julien,  quand  même 
après  six  mois  de  relations  intimes,  elle  osait  recevoir 
une  lettre  de  moi!  De  sa  vie,  je  crois,  elle  ne  m’a 
regardé  avec  des  yeux  riants. 

Il  ne  s’exprima  pas  aussi  nettement  le  reste  de  sa 
réponse;  avait-il  honte  de  la  futilité  des  motifs?  Mais 
aussi  quelle  différence,  ajoutait  sa  pensée,  dans  l’élé¬ 
gance  de  la  robe  du  matin,  dans  l’élégance  de  la  tour¬ 
nure  !  En  apercevant  mademoiselle  de  La  Mole  à  trente 
pas  de  distance,  un  homme  de  goût  devinerait  le  rang 
qu’elle  occupe  dans  la  société.  Voilà  ce  qu’on  peut 
appeler  un  mérite  explicite. 

Tout  en  plaisantant,  Julien  ne  s’avouait  pas  encore 
toute  sa  pensée  ;  madame  de  Rénal  n’avait  pas  de  mar¬ 
quis  de  Croisenois  à  lui  sacrifier.  Il  n’avait  pour  rival 
que  cet  ignoble  sous-préfet  M.  Charcot,  qui  se  faisait 
appeler  de  Maugiron,  parce  qu’il  n’y  a  plus  de  Mau- 
girons. 

A  cinq  heures,  Julien  reçut  une  troisième  lettre;  elle 
lui  fut  lancée  de  la  porte  de  la  bibliothèque.  Mademoi¬ 
selle  de  La  Mole  s’enfuit  encore.  Quelle  manie  d’écrire  ! 
se  dit-il  en  riant,  quand  on  peut  se  parler  si  commodé¬ 
ment!  L’ennemi  veut  avoir  de  mes  lettres,  c’est  clair, 
et  plusieurs!  Il  ne  se  hâtait  point  d’ouvrir  celle-ci. 
Encore  des  phrases  élégantes,  pensait-il;  mais  il  pâlit 
en  lisant.  Il  n’y  avait  que  huit  lignes. 

«  J’ai  besoin  de  vous  parler  :  il  faut  que  je  vous  parle, 
«  ce  soir;  au  moment  où  une  heure  après  minuit  son- 
«  nera,  trouvez-vous  dans  le  jardin.  Prenez  la  grande 
«  échelle  du  jardinier  auprès  du  puits;  placez-la  contre 
«  ma  fenêtre  et  montez  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lune  : 
«  n’importe.  » 


CHAPITRE  XV 

EST-CE  UN  COMPLOT 

Ah!  que  l’intervalle  est  cruel  entre  un  grand 
projet  conçu  et  son  exécution!  Que  de  vaines 
terreurs!  que  d ’ irrésolutions  1  11  s’agit  de  la 
vie.  —  11  s’agit  de  bien  plus  :  de  l’honneur! 

Schiller. 

Ceci  devient  sérieux,  pensa  Julien...  et  un  peu  trop 
clair,  ajouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi!  cette 
belle  demoiselle  peut  me  parler  dans  la  bibliothèque 
avec  une  liberté  qui,  grâce  à  Dieu,  est  entière;  le 
marquis,  dans  la  peur  qu’il  a  que  je  ne  lui  montre 
des  comptes,  n’y  vient  jamais.  Quoi!  M.  de  La  Mole 
et  le  comte  Norbert,  les  seules  personnes  qui  entrent 
ici,  sont  absents  presque  toute  la  journée;  on  peut 
facilement  observer  le  moment  de  leur  rentrée  à  l’hôtel, 
et  la  sublime  Mathilde,  pour  la  main  de  laquelle  un 
prince  souverain  ne  serait  pas  trop  noble,  veut  que  je 
commette  une  imprudence  abominable! 

C’est  clair,  on  veut  me  perdre  ou  se  moquer  de  moi, 
tout  au  moins.  D’abord,  on  a  voulu  me  perdre  avec 
mes  lettres;  elles  se  trouvent  prudentes;  eh  bien!  il  leur 
faut  une  aétion  plus  claire  que  le  jour.  Ces  jolis  petits 
messieurs  me  croient  aussi  trop  bête  ou  trop  fat. 
Diable  !  par  le  plus  beau  clair  de  lune  du  monde,  mon¬ 
ter  ainsi  par  une  échelle  à  un  premier  étage  de  vingt- 
cinq  pieds  d’élévation!  on  aura  le  temps  de  me  voir, 
même  des  hôtels  voisins.  Je  serai  beau  sur  mon  échelle! 
Julien  monta  chez  lui  et  se  mit  à  faire  sa  malle  en 
sifflant.  Il  était  résolu  à  partir  et  à  ne  pas  même 
répondre. 

Mais  cette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la  paix 
du  cœur.  Si  par  hasard,  se  dit-il  tout  à  coup,  sa  malle 
fermée,  Mathilde  était  de  bonne  foi  !  alors  moi  je  joue, 
à  ses  yeux,  le  rôle  d’un  lâche  parfait.  Je  n’ai  point  de 
naissance,  moi  ;  il  me  faut  de  grandes  qualités,  argent 
comptant,  sans  suppositions  complaisantes,  bien  prou¬ 
vées  par  des  adions  parlantes... 

Il  fut  un  quart  d’heure  à  réfléchir.  A  quoi  bon  le 


nier?  dit-il  enfin;  je  serai  un  lâche  à  ses  yeux.  Je  perds 
non  seulement  la  personne  la  plus  brillante’ de  la  haute 
société,  ainsi  qu’ils  disaient  tous  au  bal  de  M.  le  duc 
de  Retz,  mais  encore  le  divin  plaisir  de  me  voir  sacrifier 
le  marquis  de  Croisenois,  le  fils  d’un  duc,  et  qui  sera 
duc  lui-même.  Un  jeune  homme  charmant  qui  a  toutes 
les  qualités  qui  me  manquent  :  esprit  d’à  propos,  nais¬ 
sance,  fortune... 

Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non  pour 
elle,  il  est  tant  de  maîtresses  ! 

...  Mais  il  n’est  qu’un  honneur! 

dit  le  vieux  don  Diègue,  et  ici  clairement  et  nettement, 
je  recule  devant  le  premier  péril  qui  m’est  offert; 
car  ce  duel  avec  M.  de  Beauvoisis  se  présentait  comme 
une  plaisanterie.  Ceci  est  tout  différent.  Je  puis  être 
tiré  au  blanc  par  un  domestique,  mais  c’est  le  moindre 
danger;  je  puis  être  déshonoré. 

Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta-t-il  avec 
une  gaîté  et  un  accent  gascons.  Il  y  va  de  Yhonur.  Jamais 
un  pauvre  diable,  jeté  aussi  bas  que  moi  par  le  hasard, 
ne  retrouvera  une  telle  occasion;  j’aurai  des  bonnes 
fortunes,  mais  subalternes... 

Il  réfléchit  longtemps,  il  se  promenait  à  pas  préci¬ 
pités,  s’arrêtant  tout  court  de  temps  à  autre.  On  avait 
déposé  dans  sa  chambre,  un  magnifique  buste  en 
marbre  du  cardinal  Richelieu,  qui  malgré  lui  attirait 
ses  regards.  Ce  buste  avait  l’air  de  le  regarder  d’une 
façon  sévère,  et  comme  lui  reprochant  le  manque  de 
cette  audace  qui  doit  être  si  naturelle  au  caraélère 
français.  De  ton  temps,  grand  homme,  aurais-je  hésité? 

Au  pire,  se  dit  enfin  Julien,  supposons  que  tout  ceci 
soit  un  piège,  il  est  bien  noir  et  bien  compromettant 
pour  une  jeune  fille.  On  sait  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  me  taire.  Il  faudra  donc  me  tuer.  Cela  était  bon  en 
1574,  du  temps  de  Boniface  de  La  Mole,  mais  jamais 
celui  d’aujourd’hui  n’oserait.  Ces  gens-là  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Mademoiselle  de  La  Mole  est  si  enviée! 
Quatre  cents  salons  retentiraient  demain  de  sa  honte, 
et  avec  quel  plaisir  ! 


”3 


nouer  et  Nom  11. 


S 


Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préfé¬ 
rences  marquées  dont  je  suis  l’objet,  je  le  sais,  je  les 
ai  entendus... 

D’un  autre  côté,  ses  lettres!...  ils  peuvent  croire  que 
je  les  ai  sur  moi.  Surpris  dans  sa  chambre,  on  me  les 
enlève.  J’aurai  affaire  à  deux,  trois,  quatre  hommes,  \ 
que  sais-je?  Mais  ces  hommes,  où  les  prendront-ils?  où 
trouver  des  subalternes  discrets  à  Paris?  La  justice  leur 
fait  peur...  Parbleu!  les  Caylus,  les  Groisenois,  les  de 
Luz  eux-mêmes.  Ce  moment,  et  la  sotte  figure  que  je 
ferai  au  milieu  d’eux  sera  ce  qui  les  aura  séduits.  Gare  > 
le  sort  d’Abailard,  monsieur  le  secrétaire! 

Eh  bien,  parbleu!  messieurs,  vous  porterez  de  mes 
marques,  je  frapperai  à  la  figure,  comme  les  soldats 
de  César  à  Pharsale...  Quant  aux  lettres,  je  puis  les 
mettre  en  lieu  sûr. 

Julien  fit  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha 
dans  un  volume  du  beau  Voltaire  de  la  bibliothèque,  et 
porta  lui-même  les  originaux  à  la  poste. 

Quand  il  fut  de  retour  :  Dans  quelle  folie  je  vais  me 
jeter!  se  dit-il  avec  surprise  et  terreur.  Il  avait  été  un 
quart  d’heure  sans  regarder  en  face  son  aétion  de  la 
nuit  prochaine. 

Mais,  si  je  refuse,  je  me  méprise  moi-même  dans  la 
suite!  Toute  la  vie  cette  aélion  sera  un  grand  sujet  de 
doute,  et,  pour  moi,  un  tel  doute  est  le  plus  cuisant  des : 
malheurs.  Ne  l’ai-je  pas  éprouvé  pour  l’amanfi 
d’Amanda!  Je  crois  que  je  me  pardonnerais  plus 
aisément  un  crime  bien  clair;  une  fois  avoué,  je  ces¬ 
serais  d’y  penser. 

Quoi!  j’aurai  été  en  rivalité  avec  un  homme  portant 
un  des  plus  beaux  noms  de  France,  et  je  me  serai  moi- 
même,  de  gaîté  de  cœur,  déclaré  son  inférieur!  Au 
fond,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  aller.  Ce  mot  décide 
tout,  s’écria  Julien  en  se  levant...  d’ailleurs,  elle  est 
bien  jolie. 

Si  ceci  n’est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle  fait 
pour  moi!...  Si  c’est  une  mystification,  parbleu!  mes¬ 
sieurs,  il  ne  tient  qu’à  moi  de  rendre  la  plaisanterie 
sérieuse,  et  ainsi  ferai-je. 

Mais  s’ils  m’attachent  les  bras  au  moment  de  l’entrée 
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lans  la  chambre;  ils  peuvent  avoir  placé  quelque 
nachine  ingénieuse  ! 

C’est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y  a  parade 
i  tout,  dit  mon  maître  d’armes,  mais  le  bon  Dieu,  qui 
/eut  qu’on  en  finisse,  fait  que  l’un  des  deux  oublie  de 
jarer.  Du  reste,  voici  de  quoi  leur  répondre  :  il  tirait 
es  pistolets  de  poche;  et  quoique  l’amorce  fût  fulmi- 
îante,  il  la  renouvela. 

Il  y  avait  encore  bien  des  heures  à  attendre;  pour 
aire  quelque  chose,  Julien  écrivit  à  Fouqué  :  «  Mon 
li  ami,  n’ouvre  la  lettre  ci-incluse  qu’en  cas  d’acci- 
i  dent,  si  tu  entends  dire  que  quelque  chose  d’étrange 
:  m’est  arrivé.  Alors,  efface  les  noms  propres  du 
|i  manuscrit  que  je  t’envoie,  et  fais-en  huit  copies  que 
:  tu  enverras  aux  journaux  de  Marseille,  Bordeaux, 
|  Lyon,  Bruxelles,  etc.  ;  dix  jours  plus  tard,  fais  impri¬ 
mer  ce  manuscrit,  envoie  le  premier  exemplaire  à 
:  M.  le  marquis  de  La  Mole;  et  quinze  jours  après, 

:  jette  les  autres  exemplaires  de  nuit  dans  les  rues  de 
!  Verrières.  » 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme  de 
:onte,  que  Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu’en  cas  d’acci- 
lent,  Julien  le  fit  aussi  peu  compromettant  que  pos- 
ible  pour  mademoiselle  de  La  Mole,  mais  enfin  il 
jeignait  fort  exactement  sa  position. 

Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la 
loche  du  dîner  sonna;  elle  fit  battre  son  cœur.  Son 
magination,  préoccupée  du  récit  qu’il  venait  de  com¬ 
poser,  était  toute  aux  pressentiments  tragiques.  Il 
'était  vu  saisi  par  des  domestiques,  garrotté,  conduit 
lans  une  cave  avec  un  bâillon  dans  la  bouche.  Là,  un 
lomestique  le  gardait  à  vue,  et  si  l’honneur  de  la  noble 
àmille  exigeait  que  l’aventure  eût  une  fin  tragique,  il 
:tait  facile  de  tout  finir  avec  ces  poisons  qui  ne  laissent 
>oint  de  traces;  alors,  on  disait  qu’il  était  mort  de 
inaladie,  et  on  le  transportait  mort  dans  sa  chambre. 

Ému  de  son  propre  conte  comme  un  auteur  dra- 
natique,  Julien  avait  réellement  peur  lorsqu’il  entra 
lans  la  salle  à  manger.  Il  regardait  tous  ces  domes- 
iques  en  grande  livrée.  Il  étudiait  leur  physionomie, 
^uels  sont  ceux  qu’on  a  choisis  pour  l’expédition  de 
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cette  nuit?  se  disait-il.  Dans  cette  famille,  les  souvenir: 
de  la  cour  de  Henri  III  sont  si  présents,  si  souvent  rap 
pelés,  que,  se  croyant  outragés,  ils  auront  plus  de  déci 
sion  que  les  autres  personnages  de  leur  rang.  Il  regard; 
mademoiselle  de  La  Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  le 
projets  de  sa  famille;  elle  était  pâle,  et  avait  tout  à  fai 
une  physionomie  du  moyen  âge.  Jamais  il  ne  lui  avai 
trouvé  l’air  si  grand,  elle  était  vraiment  belle  et  impo 
santé.  Il  en  devint  presque  amoureux.  Pallida  mort 
futura,  se  dit-il.  (Sa  pâleur  annonce  ses  grands  desseins) 

En  vain,  après  dîner,  il  affe&a  de  se  promener  long 
temps  dans  le  jardin,  mademoiselle  de  La  Mole  nh 
parut  pas.  Lui  parler  eût,  dans  ce  moment,  délivre 
son  cœur  d’un  grand  poids. 

Pourquoi  ne  pas  l’avouer?  Il  avait  peur.  Comme  i 
était  résolu  à  agir,  il  s’abandonnait  à  ce  sentiment  san: 
vergogne.  Pourvu  qu’au  moment  d’agir,  je  me  trouv< 
le  courage  qu’il  faut,  se  disait-il,  qu’importe  ce  quej( 
puis  sentir  en  ce  moment?  Il  alla  reconnaître  la  situa 
tion  et  le  poids  de  l’échelle. 

C’est  un  instrument,  se  dit-il  en  riant,  dont  il  est  dan: 
mon  destin  de  me  servir  !  ici  comme  à  Verrières.  Quelle 
différence!  Alors,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je  n’étai: 
pas  obligé  de  me  méfier  de  la  personne  pour  laquelle 
je  m’exposais.  Quelle  différence  aussi  dans  le  danger 

J’eusse  été  tué  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu’i 
n’y  avait  point  de  déshonneur  pour  moi.  Facilement  or 
eût  rendu  ma  mort  inexplicable.  Ici,  quels  récits  abo  ' 
minables  ne  va-t-on  pas  faire  dans  les  salons  de  l’hôte 
de  Chaulnes,  de  l’hôtel  de  Caylus,  de  l’hôtel  de  Retz 
etc.,  partout  enfin.  Je  serai  un  monstre  dans  la  postérité 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  reprit-il  en  riant,  et  se 
moquant  de  soi.  Mais  cette  idée  l’anéantissait.  Et  moi, 
où  pourra-t-on  me  justifier?  En  supposant  que  Fouqué 
imprime  mon  pamphlet  posthume,  ce  ne  sera  qu’une 
infamie  de  plus.  Quoi  !  Je  suis  reçu  dans  une  maison,  el 
pour  prix  de  l’hospitalité  que  j’y  reçois,  des  bontés 
dont  on  m’y  accable,  j’imprime  un  pamphlet  sur  ce  qu 
s’y  passe!  j’attaque  l’honneur  des  femmes!  Ah!  mille 
fois  plutôt,  soyons  dupes! 

Cette  soirée  fut  affreuse. 


CHAPITRE  XVI 

UNE  HEURE  DU  MATIN 


Ce  jardin  était  fort  grand,  dessiné  depuis 
peu  d'années  avec  un  goût  parfait.  Mais  les 
arbres  avaient  plus  d'un  siècle.  On  y  trou¬ 
vait  quelque  chose  de  champêtre. 

Massinger. 

"l  allait  écrire  un  contre-ordre  à  Fouqué  lorsque 
.  onze  heures  sonnèrent.  Il  fit  jouer  avec  bruit  la 
trrure  de  la  porte  de  sa  chambre,  comme  s’il  se  fût 
ifermé  chez  lui.  Il  alla  observer  à  pas  de  loup  ce  qui 
:  passait  dans  toute  la  maison,  surtout  au  qua- 
ième  étage,  habité  par  les  domestiques.  Il  n’y  avait 
en  d’extraordinaire.  Une  des  femmes  de  chambre 
le  madame  de  La  Mole  donnait  soirée,  les  domestiques 
Tenaient  du  punch  fort  gaîment.  Ceux  qui  rient  ainsi, 
ensa  Julien,  ne  doivent  pas  faire  partie  de  l’expédi- 
on  noéturne,  ils  seraient  plus  sérieux. 

Enfin,  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du  jardin, 
i  leur  plan  est  de  se  cacher  des  domestiques  de  la  mai- 
>n,  ils  feront  arriver  par-dessus  les  murs  du  jardin  les 
;ns  chargés  de  me  surprendre. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid  dans 
>ut  ceci,  il  doit  trouver  moins  compromettant  pour 
jeune  personne  qu’il  veut  épouser  de  me  faire  sur¬ 
vendre  avant  le  moment  où  je  serai  entré  dans  sa 
aambre. 

Il  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exaéte.  Il 
agit  de  mon  honneur,  pensa-t-il;  si  je  tombe  dans 
jelque  bévue,  ce  ne  sera  pas  une  excuse  à  mes  propres 
fcux  de  me  dire  :  Je  n’y  avais  pas  songé. 

Le  temps  était  d’une  sérénité  désespérante.  Vers  les 
nze  heures  la  lune  se  leva,  à  minuit  et  demi  elle 
■lairait  en  plein  la  façade  de  l’hôtel  donnant  sur  le 
rdin. 

Elle  est  folle,  se  disait  Julien;  comme  une  heure 
nna,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  aux  fenêtres  du 
imte  Norbert.  De  sa  vie  Julien  n’avait  eu  autant  de 
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peur,  il  ne  voyait  que  les  dangers  de  l’entreprise,  < 
n’avait  aucun  enthousiasme. 

Il  alla  prendre  l’immense  échelle,  attendit  cin 
minutes,  pour  laisser  le  temps  à  un  contre-ordre,  et 
une  heure  cinq  minutes  posa  l’échelle  contre  la  fenêtr 
de  Mathilde.  Il  monta  doucement  le  pistolet  à  la  mair 
étonné  de  n’être  pas  attaqué.  Comme  il  approcha: 
de  la  fenêtre,  elle  s’ouvrit  sans  bruit  : 

—  Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde  ave 
beaucoup  d’émotion;  je  suis  vos  mouvements  depu 
une  heure. 

Julien  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  commer 
se  conduire,  il  n’avait  pas  d’amour  du  tout.  Dans  so 
embarras,  il  pensa  qu’il  fallait  oser,  il  essaya  d’en 
brasser  Mathilde. 

—  Fi  donc!  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d’être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter  u 
coup  d’œil  autour  de  lui  :  la  lune  était  si  brillante  qu  , 
les  ombres  qu’elle  formait  dans  la  chambre  de  mack 
moiselle  de  La  Mole  étaient  noires.  Il  peut  fort  bie  i 
y  avoir  là  des  hommes  cachés  sans  que  je  les  voie  i 
pensa-t-il. 

—  Qu’avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votr:  j 
habit  ?  lui  dit  Mathilde,  enchantée  de  trouver  un  suje  j 
de  conversation.  Elle  souffrait  étrangement;  tous  le 
sentiments  de  retenue  et  de  timidité,  si  naturels  à  un  i 
fille  bien  née,  avaient  repris  leur  empire,  et  la  met  j 
taient  au  supplice. 

—  J’ai  toutes  sortes  d’armes  et  de  pistolets,  répondi  ; 
Julien,  non  moins  content  d’avoir  quelque  chose  ;| 
dire. 

—  Il  faut  retirer  l’échelle,  dit  Mathilde. 

—  Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres  du  saloi 
en  bas,  ou  de  l’entre-sol. 

—  Il  ne  faut  pas  casser  les  vitres,  reprit  Mathildi  i 
essayant  en  vain  de  prendre  le  ton  de  la  conversatioi  I 
ordinaire;  vous  pourriez,  ce  me  semble,  abaisse 
l’échelle  au  moyen  d’une  corde  qu’on  attacherait  ai 
premier  échelon.  J’ai  toujours  une  provision  de  corde 
chez  moi. 

Et  c’est  là  une  femme  amoureuse!  pensa  Julien,  el« 
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ose  dire  qu’elle  aime!  tant  de  sang-froid,  tant  de 
sagesse  dans  les  précautions  m’indiquent  assez  que  je 
ne  triomphe  pas  de  M.  de  Croisenois  comme  je  le 
croyais  sottement;  mais  que  tout  simplement  je  lui 
succède.  Au  fait,  que  m’importe!  est-ce  que  je  l’aime? 
je  triomphe  du  marquis  en  ce  sens,  qu’il  sera  très  fâché 
d’avoir  un  successeur,  et  plus  fâché  encore  que  ce  suc¬ 
cesseur  soit  moi.  Avec  quelle  hauteur  il  me  regardait 
hier  soir  au  café  Tortoni,  en  affeélant  de  ne  pas  me 
reconnaître  !  avec  quel  air  méchant  il  me  salua  ensuite, 
quand  il  ne  put  plus  s’en  dispenser! 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon  de 
l’échelle,  il  la  descendait  doucement,  et  en  se  penchant 
beaucoup  en  dehors  du  balcon  pour  faire  en  sorte 
qu’elle  ne  touchât  pas  les  vitres.  Beau  moment  pour 
me  tuer,  pensa-t-il,  si  quelqu’un  est  caché  dans  la 
chambre  de  Mathilde;  mais  un  silence  profond  conti¬ 
nuait  à  régner  partout. 

L’échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à  la  coucher 
dans  la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  le  long  du  mur. 

—  Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle 
verra  ses  belles  plantes  tout  écrasées!...  Il  faut  jeter 
la  corde,  ajouta-t-elle  d’un  grand  sang-froid.  Si  on 
l’apercevait  remontant  au  balcon,  ce  serait  une  cir¬ 
constance  difficile  à  expliquer. 

—  Et  comment  moi  m’en  aller?  dit  Julien  d’un  ton 
plaisant,  et  en  affeélant  le  langage  créole.  (Une  des 
femmes  de  chambre  de  la  maison  était  née  à  Saint- 
Domingue.) 

—  Vous,  vous  en  aller  par  la  porte,  dit  Mathilde 
ravie  de  cette  idée. 

Ah!  que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon  amour! 
pensa-t-elle. 

Julien  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le 
jardin;  Mathilde  lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi  par 
un  ennemi,  et  se  retourna  vivement  en  tirant  un  poi¬ 
gnard.  Elle  avait  cru  entendre  ouvrir  une  fenêtre. 
Ils  restèrent  immobiles  et  sans  respirer.  La  lune  les 
éclairait  en  plein.  Le  bruit  ne  se  renouvelant  pas,  il 
n’y  eut  plus  d’inquiétude. 

Alors  l’embarras  recommença,  il  était  grand  des 
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deux  parts.  Julien  s’assura  que  la  porte  était  fermée 
avec  tous  ses  verrous;  il  pensait  bien  à  regarder  sous 
le  lit,  mais  n’osait  pas  ;  on  avait  pu  y  placer  un  ou  deux 
laquais.  Enfin  il  craignit  un  reproche  futur  de  sa  pru¬ 
dence  et  regarda. 

Mathilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses  de 
i  la  timidité  la  plus  extrême.  Elle  avait  horreur  de  sa 
;  position. 

—  Qu’avez-vous  fait  de  mes  lettres?  dit-elle  enfin. 

Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  messieurs 
s’ils  sont  aux  écoutes,  et  d’éviter  la  bataille!  pensa 
Julien. 

—  La  première  est  cachée  dans  une  grosse  Bible 
protestante  que  la  diligence  d’hier  soir  emporte  bien 
loin  d’ici. 

Il  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans  ces 
détails,  et  de  façon  à  être  entendu  des  personnes  qui 
pouvaient  être  cachées  dans  deux  grandes  armoires 
d’acajou  qu’il  n’avait  pas  osé  visiter. 

- —  Les  deux  autres  sont  à  la  poste,  et  suivent  la 
même  route  que  la  première. 

—  Eh,  grand  Dieu!  pourquoi  toutes  ces  précau¬ 
tions  ?  dit  Mathilde  étonnée. 

A  propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais?  pensa 
Julien,  et  il  lui  avoua  tousses  soupçons. 

—  Voilà  donc  lacàuséTIëla  froideur  de  tes  lettres! 
s’écria  Mathilde  avec  l’accent  de  la  folie  plus  que  de 
la  tendresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoie¬ 
ment  lui  fit  perdre  la  tête,  ou  du  moins  ses  soupçons 
s’évanouirent;  il  osa  serrer  dans  ses  bras  cette  fille  si 
belle,  et  qui  lui  inspirait  tant  de  respeét.  Il  ne  fut 
repoussé  qu’à  demi. 

Il  eut  recours  à  sa  mémoire,  comme  jadis  à  Besançon 
auprès  d’Amanda  Binet,  et  récita  plusieurs  des  plus 
belles  phrases  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

—  Tu  as  un  cœur  d’homme,  lui  répondit-on  sans 
trop  écouter  ses  phrases;  j’ai,  voulu  éprouver  ta  bra¬ 
voure,  je  l’avoue.  Tes  premiers  soupçons  et  ta  résolu¬ 
tion  te  montrent  plus  intrépide  encore  que  je  ne  croyais. 

Mathilde  faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était 
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évidemment  plus  attentive  à  cette  étrange  façon  de 
parler  qu’au  fond  des  choses  qu’elle  disait.  Ce  tutoie¬ 
ment,  dépouillé  du  ton  de  la  tendresse,  ne  faisait  aucun 
plaisir  à  Julien,  il  s’étonnait  de  l’absence  du  bonheur; 
mfin  pour  le  sentir  il  eut  recours  à  sa  raison.  Il  se 
/oyait  estimé  par  cette  jeune  fille  si  hère,  et  qui  n’ac- 
;ordait  jamais  de  louanges  sans  restriélion;  avec  ce 
•aisonnement  il  parvint  à  un  bonheur  d’amour-propre. 

Ce  n’était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l’âme  xpi’il 
ivait  trouvée  quelquefois  auprès  de  madame  de  Rénal. 
Il  n’y  avait  rien  de  tendre  dans  ses  sentiments  ce 
premier  moment.  C’était  le  plus  vif  bonheur  d’ambi- 
:ion,  et  Julien  était  surtout  ambitieux.  Il  parla  de  nou- 
/eau  des  gens  par  lui  soupçonnés,  et  des  précautions 
qu’il  avait  inventées.  En  parlant,  il  songeait  aux  moyens 
le  profiteçjÊ-sa  xdéÎLoirej..  •'» 

Mathilde  encore  fort  embarrassée,  et  qui  avait  l’air 
itterrée  de  sa  démarche,  parut  enchantée  de  trouver 
in  sujet  de  conversation.  On  parla  des  moyens  de  se 
■evoir.  Julien  jouit  délicieusement  de  l’esprit  et  de  la 
pravoure  dont  il  fit  preuve  de  nouveau  pendant  cette 
iiscussion.  On  avait  affaire  à  des  gens  très  clair¬ 
voyants,  le  petit  Tanbeau  était  certainement  un  espion, 
nais  Mathilde  et  lui  n’étaient  pas  non  plus  sans  adresse. 

Quoi  de  plus  facile  que  de  se  rencontrer  dans  la 
fibliothèque,  pour  convenir  de  tout? 

—  Je  puis  paraître,  sans  exciter  de  soupçons,  dans 
outes  les  parties  de  l’hôtel,  ajoutait  Julien,  et  presque 
usque  dans  la  chambre  de  madame  de  La  Mole.  Il 
allait  absolument  la  traverser  pour  arriver  à  celle  de 
a  fille.  Si  Mathilde  trouvait  mieux  qu’il  arrivât  tou- 
ours  par  une  échelle,  c’était  avec  un  cœur  ivre  de  joie 
qu’il  s’exposerait  à  ce  faible  danger. 

En  l’écoutant  parler,  Mathilde  était  choquée  de  cet 
ir  de  triomphe.  Il  est  donc  mon  maître!  se  dit-elle. 
t)éjà  elle  était  en  proie  au  remords.  Sa  raison  avait 
torreur  de  l’insigne  folie  qu’elle  venait  de  commettre, 
ii  elle  l’eût  pu,  elle  eût  anéanti  elle  et  Julien.  Quand 
>ar  instants  la  force  de  sa  volonté  faisait  taire  les  re- 
nords,  des  sentiments  de  timidité  et  de  pudeur  souf¬ 
rante  la  rendaient  fort  malheureuse.  Elle  n’avait 
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nullement  prévu  l’état  affreux  où  elle  se  trouvait. 

Il  faut  cependant  que  je  lui  parle,  se  dit-elle  à  la 
fin,  cela  est  dans  les  convenances,  on  parle  à  son  amant. 
Et  alors,  pour  accomplir  un  devoir,  et  avec  une  ten¬ 
dresse  qui  était  bien  plus  dans  les  paroles  dont  elle  se 
servait  que  dans  le  son  de  sa  voix,  elle  raconta  les 
diverses  résolutions  qu’elle  avait  prises  à  son  égard 
pendant  ces  derniers  jours. 

Elle  avait  décidé  que  s’il  osait  arriver  chez  elle  avec 
le  secours  de  l’échelle  du  jardinier,  ainsi  qu’il  lui  était 
prescrit,  elle  serait  toute  à  lui(Mais  jamais  l’on  ne  dit 
d’un  ton  plus  froid  et  plus  polf  des  choses  aussi  tendres. 
Jusque-là  ce  rendez-vous  était  glacé.  C’était  â  ïaîrë 
prendre  l’amour  en  haine:  Quelle  leçon  de  morale  pour 
une  jeune  imprudente!  Vaut-il  la  peine  de  perdre  son 
avenir  pour  un  tel  moment? 

Après  de  longues  incertitudes,  qui  eussent  pu 
paraître  à  un  observateur  superficiel  l’effet  de  la  haine 
la  plus  décidée,  tant  les  sentiments  qu’une  femme  se 
doit  à  elle-même  avaient  de  peine  à  céder  même  à  une 
volonté  aussi  ferme,  Mathilde  finit  par  être  pour  lui  une 
maîtresse  aimable. 

A  la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus : 
L’amour  passionné  était  encore  plutôt  un.  modèle 
qu’on  imitait  qu’une  réalité. 

Mademoisellejde  La  Mole  croyait  remplir  un  devoir 
pnvers  elle-même  et  envers  son  amant.  Le  pauvre 
garçon,  se  disait-elle,  a  été  d’une  bravoure-achevée,  il 
doit  être  heureux,  ou  bien  c’est  moi  qui  manque  de 
caraélère.  Mais  elle  eût  voulu  racheter  au  prix  d’une 
éternité  de  malheur  la  nécessité  cruelle  où  elle  se 
trouvait. 

Malgré  la  violence  affreuse  qu’elle  se  faisait,  elle 
fut  parfaitement  maîtresse  de  ses  paroles. 

Aucun  regret,  aucun  reproche  ne  vinrent  gâter  cette 
nuit  qui  sembla  singulière  plutôt  qu’heureuse  à  Julien. 
Quelle  différence,  grand  Dieu  !  avec  son  dernier  séjour 
de  vingt-quatre  heures  à  Verrières!  Ces  belles  façons 
de  Paris  ont  trouvé  le  secret  de  tout  gâter,  même 
l’amour,  se  disait-il  dans  son  injustice  extrême. 

Il  se  livrait  à  ces  réflexions  debout  dans  une  des 
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grandes  armoires  d’acajou  où  on  l’avait  fait  entrer  aux 
premiers  bruits  entendus  dans  l’appartement  voisin, 
qui  était  celui  de  madame  de  La  Mole.  Mathilde  suivit 
sa  mère  à  la  messe,  les  femmes  quittèrent  bientôt 
l’appartement,  et  Julien  s’échappa  facilement  avant 
qu’elles  ne  revinssent  terminer  leurs  travaux. 

Il  monta  à  cheval  et  chercha  les  endroits  les  plus 
solitaires  d’une  des  forêts  voisines  de  Paris.  Il  était  bien 
plus  étonné  qu’heureux.  Le  bonheur  qui,  de  temps  à 
autre,  venait  occuper  son  âme,  était  comme  celui  d’un 
jeune  sous-lieutenant  qui,  à  la  suite  de  quelque  aétion 
étonnante,  vient  d’être  nommé  colonel  d’emblée  par 
le  général  en  chef;  il  se  sentait  porté  à  une  immense 
hauteur.  Tout  ce  qui  était  au-dessus  de  lui  la  veille, 
était  à  ses  côtés  maintenant  ou  bien  au-dessous.  Peu 
à  peu  le  bonheur  de  Julien  augmenta  à  mesure  qu’il 
s’éloignait. 

S’il  n’y  avait  rien  de  tendre  dans  son  âme,  c’est  que, 
quelque  étrange  que  ce  mot  puisse  paraître,  Mathilde, 
dans  toute  sa  conduite  avec  lui,  avait  accompli  un 
devoir.  Il  n’y  eut  rien  d’imprévu  pour  elle  dans  tous 
les  événements  de  cette  nuit,  que  le  malheur  et  la 
honte  qu’elle  avait  trouvés  au  lieu  de  cette  entière 
félicité  dont  parlent  les  romans. 

Me  serais-je  trompée,  n’aurais-je  pas  d’amour  pour 
lui?  se  dit-elle. 


CHAPITRE  XVII 

UNE  VIEILLE  ÉPÉE 

I  now  mean  lo  be  serious;  —  it  is  time, 

Since  laughter  now-a-days  is  deem’d  too  serious 
A  jest  at  vice  by  virtue’s  called  a  crime. 

Don  Juan,  c.  xin. 

Elle  ne  parut  pas  au  dîner.  Le  soir  elle  vint  un 
instant  au  salon,  mais  ne  regarda  pas  Julien. 
Cette  conduite  lui  parut  étrange;  mais,  pensa-t-il,  je 
ne  connais  pas  leurs  usages;  elle  me  donnera  quel¬ 
que  bonne  raison  pour  tout  ceci.  Toutefois,  agité  par 
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la  plus  extrême  curiosité,  il  étudiait  l’expression  des 
traits  de  Mathilde  ;  il  ne  put  pas  se  dissimuler  qu’elle 
avait  l’air  sec  et  méchant.  Évidemment  ce  n’était 
pas  la  même  femme  qui,  la  nuit  précédente,  avait 
ou  feignait  des  transports  de  bonheur  trop  excessifs 
pour  être  vrais. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  froideur  de 
sa  part  ;  elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  s’apercevait  pas 
de  son  existence.  Julien,  dévoré  par  la  plus  vive  inquié¬ 
tude,  était  à  mille  lieues  des  sentiments  de  triomphe 
qui  l’avaient  seuls  animé  le  premier  jour.  Serait-ce, 
par  hasard,  se  dit-il,  un  retour  à  la  vertu  ?  Mais  ce  mot 
était  bien  bourgeois  pour  l’altière  Mathilde. 

Dans  les  positions  ordinaires  de  la  vie  elle  ne  croit 
guère  à  la  religion,  pensait  Julien,  elle  l’aime  comme 
très  utile  aux  intérêts  de  sa  caste. 

Mais  pa'.  simple  délicatesse  ne  peut- elle  pas  se 
reprocher  /ivement  la  faute  qu’elle  a  commise?  Julien 
croyait  être  son  premier  amant. 

Mais,  se  disait-il  dans  d’autres  instants,  il  faut  avouer 
qu’il  n’y  a  rien  de  naïf,  de  simple,  de  tendre  dans  toute 
sa  manière  d’être;  jamais  je  ne  l’ai  vue  plus  altière. 
Me  mépriserait-elle  ?  Il  serait  digne  d’elle  de  se  repro¬ 
cher  ce  qu’elle  a  fait  pour  moi,  à  cause  seulement  de 
la  bassesse  de  ma  naissance. 

Pendant  que  Julien,  rempli  de  ses  préjugés  puisés 
dans  les  livres  et  dans  les  souvenirs  de  Verrières,  pour¬ 
suivait  la  chimère  d’une  maîtresse  tendre  et  qui  ne 
songe  plus  à  sa  propre  existence  du  moment  qu’elle 
a  fait  le  bonheur  de  son  amant,  la  vanité  de  Mathilde 
était  furieuse  contre  lui. 

Comme  elle  ne  s’ennuyait  plus  depuis  deux  mois, 
elle  ne  craignait  plus  l’ennui;  ainsi,  sans  pouvoir  s’en 
douter  le  moins  du  monde.  Julien  avait  perdu  son  plus 
grand  avantage. 

Je  me  suis  donné  un  maître!  se  disait  mademoiselle 
de  La  Mole  en  proie  au  plus  noir  chagrin.  Il  est  rempli 
d’honneur,  à  la  bonne  heure;  mais  si  je  pousse  à  bout 
sa  vanité,  il  se  vengera  en  faisant  connaître  la  nature  de 
nos  relations.  Jamais  Mathilde  n’avait  eu  d’amant,  et 
dans  cette  circonstance  de  la  vie  qui  donne  quelques 


124 


illusions  tendres  même  aux  âmes  les  plus  sèches,  elle 
était  en  proie  aux  réflexions  les  plus  amères. 

Il  a  sur  moi  un  empire  immense,  puisqu’il  règne  par 
la  terreur  et  peut  me  punir  d’une  peine  atroce,  si  je  le 
pousse  à  bout.  Cette  seule  idée  suffisait  pour  porter 
mademoiselle  de  La  Mole  à  l’outrager.  Le  courage  était 
la  première  qualité  de  son  caraélère.  Rien  ne  pouvait 
lui  donner  quelque  agitation  et  la  guérir  d’un  fond 
d’ennui  sans  cesse  renaissant  que  l’idée  qu’elle  jouait  à 
croix  ou  pile  son  existence  entière. 

Le  troisième  jour,  comme  mademoiselle  de  La  Mole 
s’obstinait  à  ne  pas  le  regarder,  Julien  la  suivit  après 
dîner,  et  évidemment  malgré  elle,  dans  la  salle  de 
billard. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  croyez  donc  avoir  acquis 
des  droits  bien  puissants  sur  moi,  lui  dit-elle  avec  une 
colère  à  peine  retenue,  puisqu’en  opposition  à  ma 
volonté  bien  évidemment  déclarée,  vous  prétendez  me 
parler?...  Savez-vous  que  personne  au  monde  n’a  ja¬ 
mais  tant  osé? 

Rien  ne  fut  plaisant  comme  le  dialogue  de  ces  deux 
amants;  sans  s’en  douter  ils  étaient  animés  l’un  contre 
l’autre  des  sentiments  de  la  haine  la  plus  vive.  Comme 
ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  le  caraélère  endurant,  que 
d’ailleurs  ils  avaient  des  habitudes  de  bonne  compa¬ 
gnie,  ils  en  furent  bientôt  à  se  déclarer  nettement  qu’ils 
se  brouillaient  à  jamais. 

—  Je  vous  jure  un  secret  éternel,  dit  Julien,  j’ajou¬ 
terais  même  que  jamais  je  ne  vous  adresserai  la  parole, 
si  votre  réputation  ne  pouvait  souffrir  de  ce  change¬ 
ment  trop  marqué.  Il  salua  avec  respeél  et  partit. 

Il  accomplissait  sans  trop  de  peine  ce  qu’il  croyait  un 
devoir;  il  était  bien  loin  de  se  croire  fort  amoureux  de 
mademoiselle  de  La  Mole.  Sans  doute  il  ne  l’aimait 
pas  trois  jours  auparavant,  quand  on  l’avait  caché 
dans  la  grande  armoire  d’acajou.  Mais  tout  changea 
rapidement  dans  son  âme,  du  moment  qu’il  se  vit  à 
jamais  brouillé  avec  elle. 

Sa  mémoire  cruelle  se  mit  à  lui  retracer  les  moindres 
circonstances  de  cette  nuit  qui  dans  la  réalité  l’avait 
laissé  si  froid. 
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Dans  la  nuit  même  qui  suivit  la  déclaration  de 
brouille  éternelle/ Julien  faillit  devenir  fou  en  étant 
obligé  de  s’avouer  qu’il  aimait  mademoiselle  de  La 
MoleAi 

Des'eombats  affreux  suivirent  cette  découverte  :  tous 
ses  sentiments  étaient  bouleverses. 

Deux  jours  après,  au  lieu  d’être  fier  avec  M.  de  Croi- 
senois,  il  l’aurait  presque  embrassé  en  fondant  en 
larmes. 

L’habitude  du  malheur  lui  donna  une  lueur  de  bon 
sens,  il  se  décida  à  partir  pour  le  Languedoc,  fit  sa 
malle  et  alla  à  la  poste. 

Il  se  sentit  défaillir  quand,  arrivé  au  bureau  des 
malles-poste,  on  lui  apprit  que,  par  un  hasard  singu¬ 
lier,  il  y  avait  une  place  le  lendemain  dans  la  malle 
de  Toulouse.  Il  l’arrêta  et  revint  à  l’hôtel  de  La  Mole, 
annoncer  son  départ  au  marquis. 

M.  de  La  Mole  était  sorti.  Plus  mort  que  vif,  Julien 
alla  l’attendre  dans  la  bibliothèque.  Que  devint-il  en  y 
trouvant  mademoiselle  de  La  Mole? 

En  le  voyant  paraître,  elle  prit  un  air  de  méchanceté 
auquel  il  lui  fut  impossible  de  se  méprendre. 

Emporté  par  son  malheur,  égaré  par  la  surprise, 
Julien  eut  la  faiblesse  de  lui  dire,  du  ton  le  plus  tendre 
et  qui  venait  de  l’âme  :  Ainsi,  vous  ne  m’aimez 
plus? 

—  J’ai  horreur  de  m’être  livrée  au  premier  venu, 
dit  Mathilde  en  pleurant  de  rage  contre  elle-même. 

—  Au  premier  venu!  s’écria  Julien,  et  il  s’élança  sur 
une  vieille  épée  du  moyen  âge  qui  était  conservée  dans 
la  bibliothèque  comme  une  curiosité. 

Sa  douleur,  qu’il  croyait  extrême  au  moment  où  il 
avait  adressé  la  parole  à  mademoiselle  de  La  Mole, 
venait  d’être  centuplée  par  les  larmes  de  honte  qu’il  lui 
voyait  répandre.  Il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes 
de  pouvoir  la  tuer. 

Au  moment  où  il  venait  de  tirer  l’épée,  avec  quelque 
peine,  de  son  fourreau  antique,  Mathilde,  heureuse 
d’une  sensation  si  nouvelle,  s’avança  fièrement  vers  lui; 
ses  larmes  s’étaient  taries. 

L’idée  du  marquis  de  La  Mole,  son  bienfaiteur,  se 
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présenta  vivement  à  Julien.  Je  tuerais  sa  fille!  se  dit-il, 
quelle  horreur!  Il  fit  un  mouvement  pour  jeter  l’épée. 
Certainement,  pensa-t-il,  elle  va  éclater  de  rire  à  la  vue 
de  ce  mouvement  de  mélodrame  :  il  dut  à  cette  idée  le 
retour  de  tout  son  sang-froid.  Il  regarda  la  lame  de  la 
vieille  épée  curieusement  et  comme  s’il  y  eût  cherché 
quelque  tache  de  rouille,  puis  il  la  remit  dans  le  four¬ 
reau,  et  avec  la  plus  grande  tranquillité  la  replaça  au 
clou  de  bronze  doré  qui  la  soutenait. 

Tout  ce  mouvement,  fort  lent  sur  la  fin,  dura  bien 
une  minute;  mademoiselle  de  La  Mole  le  regardait 
étonnée.  J’ai  donc  été  sur  le  point  d’être  tuée  par  mon 
amant!  se  disait-elle. 

Cette  idée  la  transportait  dans  les  plus  beaux  temps 
du  siècle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Elle  était  immobile  devant  Julien  qui  venait  de 
replacer  l’épée,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  où  il  n’y 
avait  plus  de  haine.  Il  faut  convenir  qu’elle  était  bien 
séduisante  en  ce  moment;  certainement  jamais  femme 
n’avait  moins  ressemblé  à  une  poupée  parisienne  (ce 
mot  était  la  grande  objeélion  de  Julien  contre  les 
femmes  de  ce  pays). 

Je  vais  retomber  dans  quelque  faiblesse  pour  lui, 
pensa  Mathilde;  c’est  bien  pour  le  coup  qu’il  se  croi¬ 
rait  mon  seigneur  et  maître,  après  une  rechute,  et  au 
moment  précis,  où  je  viens  de  lui  parler  si  ferme.  Elle 
s’enfuit. 

Mon  Dieu!  qu’elle  est  belle!  dit  Julien  en  la  voyant 
courir  :  voilà  cet  être  qui  se  précipitait  dans  mes  bras 
avec  tant  de  fureur  il  n’v  a  pas  huit  jours...  Et  ces  ins¬ 
tants  ne  reviendront  jamais  !  et  c’est  par  ma  faute  !  et, 
au  moment  d’une  aéiion  si  extraordinaire,  si  intéres¬ 
sante  pour  moi,  je  n’y  étais  pas  sensible!...  Il  faut 
avouer  que  je  suis  né  avec  un  caraétère  bien  plat  et  bien 
malheureux. 

Le  marquis  parut;  Julien  se  hâta  de  lui  annoncer  son 
départ. 

—  Pour  où  ?  dit  M.  de  La  Mole. 

—  Pour  le  Languedoc. 

—  Non  pas,  s’il  vous  plaît,  vous  êtes  réservé  à  de  plus 
hautes  destinées,  si  vous  partez  ce  sera  pour  le  Nord... 
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même,  en  termes  militaires,  je  vous  consigne  à  l’hôtel. 
Vous  m’obligerez  de  n’être  jamais  plus  de  deux  ou 
trois  heures  absent,  je  puis  avoir  besoin  de  vous  d’un 
moment  à  l’autre. 

Julien  salua  et  se  retira  sans  mot  dire,  laissant  le 
marquis  fort  étonné;  il  était  hors  d’état  de  parler,  il  , 
s’enferma  dans  sa  chambre.  Là,  il  put  s’exagérer  en 
liberté  toute  l’atrocité  de  son  sort. 

Ainsi,  pensait-il,  je  ne  puis  pas  même  m’éloigner!  ■ 
Dieu  sait  combien  de  jours  le  marquis  va  me  retenir  i 
à  Paris;  grand  Dieu!  que  vais-je  devenir?  et  pas  un 
ami  que  je  puisse  consulter  :  l’abbé  Pirard  ne  me  laisse- 1 
rait  pas  finir  la  première  phrase,  le  comte  Altamira 
me  proposerait  de  m’affilier  à  quelque  conspiration. 

Et  cependant  je  suis  fou,  je  le  sens  ;  je  suis  fou  ! 

Qui  pourra  me  guider,  que  vais-je  devenir  ? 


-  -  "  ...  .1-  i^-üi-1 

CHAPITRE  XVIII 

MOMENTS  CRUELS 


Et  elle  me  l’avoue  1  Elle  détaille  jusqu'aux 
moindres  circonstances  1  Son  œil  si  beau  fixé  4 
sur  le  mien  peint  l'amour  qu'elle  sentit  pour  - 
un  autre. 

Schiller. 

Mademoiselle  de  La  Mole  ravie  ne  songeait  qu’au 
bonheur  d’avoir  été  sur  le  point  d’être  tuée.  Elle  ! 
allait  jusqu’à  dire  :  Il  est  digne  d’être  mon  maître,  i 
puisqu’il  a  été  sur  le  point  de  me  tuer.  Combien  fau- 1 
drait-il  fondre  ensemble  de  beaux  jeunes  gens  de  la. 
société  pour  arriver  à  un  tel  mouvement  de  passion?; 

Il  faut  avouer  qu’il  était  bien  joli  au  moment  où  il  1 
est  monté  sur  la  chaise,  pour  replacer  l’épée,  précisé- 1 
ment  dans  la  position  pittoresque  que  le  tapissier 
décorateur  lui  a  donnée  !  Après  tout,  je  n’ai  pas  été  si 
folle  de  l’aimer. 

Dans  cet  instant,  s’il  se  fût  présenté  quelque  moyen 
honnête  de  renouer,  elle  l’eût  saisi  avec  plaisir.  Julien,  *, 
enfermé  à  double  tour  dans  sa  chambre,  était  en  proie 
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au  plus  violent  désespoir.  Dans  ses  idées  folles,  il  pen¬ 
sait  se  jeter  à  ses  pieds.  Si  au  lieu  de  se  tenir  caché  dans 
un  lieu  écarté,  il  eût  erré  au  jardin  et  dans  l’hôtel,  de 
manière  à  se  tenir  à  la  portée  des  occasions,  il  eût 
peut-être  en  un  seul  instant  changé  en  bonheur  le 
plus  vif  son  affreux  malheur. 

Mais  l’adresse  dont  nous  lui  reprochons  l’absence 
aurait  exclu  le  mouvement  sublime  de  saisir  l’épée  qui, 
dans  ce  moment,  le  rendait  si  joli  aux  yeux  de  made¬ 
moiselle  de  La  Mole.  Ce  caprice,  favorable  à  Julien, 
dura  toute  la  journée;  Mathilde  se  faisait  une  image 
charmante  des  courts  instants  pendant  lesquels  elle 
l’avait  aimé,  ,  elle  les  regrettait. 

Au  fait,  se  disait-elle,  ma  passion  pour  ce  pauvre 
garçon  n’a  duré  à  ses  yeux  que  depuis  une  heure  après 
minuit,  quand  je  l’ai  vu  arriver  par  son  échelle  avec 
tous  ses  pistolets  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit, 
jusqu’à  huit  heures  du  matin.  C’est  un  quart  d’heure 
rprès,  en  entendant  la  messe  à  Sainte-Valère  que  j’ai 
tommencé  à  penser  qu’il  allait  se  croire  mon  maître,  et 
qu’il  pourrait  bien  essayer  de  me  faire  obéir  au  nom  de 
la  terreur. 

Après  dîner,  mademoiselle  de  La  Mole,  loin  de  fuir 
fulien,  lui  parla  et  l’engagea  en  quelque  sorte  à  la 
suivre  au  jardin;  il  obéit.  Cette  épreuve  lui  manquait. 
Mathilde  cédait  sans  trop  s’en  douter  à  l’amour  qu’elle 
reprenait  pour  lui.  Elle  trouvait  un  plaisir  extrême  à  se 
oromener  à  ses  côtés;  c’était  avec  curiosité  qu’elle  re¬ 
gardait  ces  mains  qui  le  matin  avaient  saisi  l’épée  pour 
a  tuer. 

Après  une  telle  aétion,  après  tout  ce  qui  s’était  passé, 
1 1  ne  pouvait  plus  être  question  de  leur  ancienne  con¬ 
versation. 

Peu  à  peu  Mathilde  se  mit  à  lui  parler  avec  confi- 
ience  intime  de  l’état  de  son  cœur.  Elle  trouvait  une 
singulière  volupté  dans  ce  genre  de  conversation;  elle 
:n  vint  à  lui  raconter  les  mouvement  d’enthousiasme 
passagers  qu’elle  avait  éprouvés  pour  M.  de  Croisenois, 
mur  M.  de  Caylus... 

—  Quoi!  pour  M.  de  Caylus  aussi!  s’écria  Julien; 
:t  toute  l’amère  jalousie  d’un  amant  délaissé  éclatait 
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dans  ce  mot.  Mathilde  en  jugea  ainsi,  et  n’en  fut  point 
offensée. 

Elle  continua  à  torturer  Julien,  en  lui  détaillant  ses  « 
sentiments  d’autrefois  de  la  façon  la  plus  pittoresque,  et 
avec  l’accent  de  la  plus  intime  vérité.  Il  voyait  qu’elle 
peignait  ce  qu’elle  avait  sous  les  yeux.  Il  avait  la 
douleur  de  remarquer  qu’en  parlant,  elle  faisait  des  i 
découvertes  dans  son  propre  cœur. 

Le  malheur  de  la  jalousie  ne  peut  aller  plus  loin. 

Soupçonner  qu’un  rival  est  aimé  est  déjà  bien  cruel, 
mais  se  voir  avouer  en  détail  l’amour  qu’il  inspire  par 
la  femme  qu’on  adore  est  sans  doute  le  comble  des 
douleurs. 

O  combien  étaient  punis,  en  cet  instant,  les  mouve¬ 
ments  d’orgueil  qui  avaient  porté  Julien  à  se  préférer 
aux  Caylus,  aux  Croisenois  !  Avec  quel  malheur  intime 
et  senti,  il  s’exagérait  leurs  plus  petits  avantages  !  Avec 
quelle  bonne  foi  ardente  il  se  méprisait  lui-même  ! 

Mathilde  lui  semblait  adorable,  toute  parole  est 
faible  pour  exprimer  l’excès  de  son  admiration.  En  se 
promenant  à  côté  d’elle,  il  regardait  à  la  dérobée  ses 
mains,  ses  bras,  son  port  de  reine.  Il  était  sur  le  point  de 
tomber  à  ses  pieds,  anéanti  d’amour  et  de  malheur,  et 
en  criant  :  Pitié  ! 

Et  cette  personne  si  belle,  si  supérieure  à  tout,  qui 
une  fois  m’a  aimé,  c’est  M.  de  Caylus  qu’elle  aimera  | 
sans  doute  bientôt  ! 

Julien  ne  pouvait  douter  de  la  sincérité  de  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole;  l’accent  de  la  vérité  était  trop  évi-  < 
dent  dans  tout  ce  qu’elle  disait.  Pour  que  rien  absolu¬ 
ment  ne  manquât  à  son  malheur,  il  y  eut  des  moments 
où,  à  force  de  s’occuper  des  sentiments  qu’elle  avait 
éprouvés  une  fois  pour  M.  de  Caylus,  Mathilde  en  vint 
à  parler  de  lui  comme  si  elle  l’aimait  aéluellement. 
Certainement  il  y  avait  de  l’amour  dans  son  accent, 
Julien  le  voyait  nettement. 

L’intérieur  de  sa  poitrine  eût  été  inondé  de  plomb 
fondu  qu’il  eût  moins  souffert.  Comment,  arrivé  à 
cet  excès  de  malheur,  le  pauvre  garçon  eût-il  pu  devi¬ 
ner  que  c’était  parce  qu’elle  parlait  à  lui,  que  made¬ 
moiselle  de  La  Mole  trouvait  tant  de  plaisir  à  repenser 
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aux  velléités  d’amour  qu’elle  avait  éprouvées  jadis 
pour  M.  de  Caylus  ou  M.  de  Luz  ? 

Rien  ne  saurait  exprimer  les  angoisses  de  Julien.  Il 
écoutait  les  confidences  détaillées  de  l’amour  éprouvé 
pour  d’autres  dans  cette  même  allée  de  tilleuls  où,  si 
peu  de  jours  auparavant,  il  attendait  qu’une  heure 
sonnât  pour  pénétrer  dans  sa  chambre.  Un  être  humain 
ne  peut  soutenir  le  malheur  à  un  plus  haut  degré. 

Ce  genre  d’intimité  cruelle  dura  huit  grands  jours. 
Mathilde  tantôt  semblait  rechercher,  tantôt  ne  fuyait 
pas  les  occasions  de  lui  parler;  et  le  sujet  de  conver¬ 
sation,  auquel  ils  semblaient  tous  deux  revenir  avec 
une  sorte  de  volupté  cruelle,  c’était  le  récit  des  senti¬ 
ments  qu’elle  avait  éprouvés  pour  d’autres;  elle  lui 
racontait  les  lettres  qu’elle  avait  écrites,  elle  lui  en 
rappelait  jusqu’aux  paroles,  elle  lui  récitait  des  phrases 
entières.  Les  derniers  jours,  elle  semblait  contempler 
Julien  avec  une  sorte  de  joie  maligne.  Ses  douleurs 
étaient  une  vive  jouissance  pour  elle. 

On  voit  que  Julien  n’avait  aucune  expérience  de  la 
vie,  il  n’avait  pas  même  lu  de  romans;  s’il  eût  été  un 
peu  moins  gauche  et  qu’il  eût  dit  avec  quelque  sang- 
froid  à  cette  jeune  fille,  par  lui  si  adorée  et  qui  lui  fai¬ 
sait  des  confidences  si  étranges  :  Convenez  que  quoique 
je  ne  vaille  pas  tous  ces  messieurs,  c’est  pourtant  moi 
que  vous  aimez... 

Peut-être  eût-elle  été  heureuse  d’être  devinée;  du 
moins  le  succès  eût-il  dépendu  entièrement  de  la 
grâce  avec  laquelle  Julien  eût  exprimé  cette  idée,  et  du 
moment  qu’il  eût  choisi.  Dans  tous  les  cas  il  sortait 
bien,  et  avec  avantage  pour  lui,  d’une  situation  qui 
allait  devenir  monotone  aux  yeux  de  Mathilde. 

—  Et  vous  ne  m’aimez  plus,  moi  qui  vous  adore  !  lui 
dit  un  jour  Julien  éperdu  d’amour  et  de  malheur.  Cette 
sottise  était  à  peu  près  la  plus  grande  qu’il  pût  com¬ 
mettre. 

Ce  mot  détruisit  en  un  clin  d’œil  tout  le  plaisir  que 
mademoiselle  de  La  Mole  trouvait  à  lui  parler  de 
l’état  de  son  cœur.  Elle  commençait  à  s’étonner 
qu’après  ce  qui  s’était  passé  il  ne  s’offensât  pas  de  ses 
récits,  elle  allait  jusqu’à  s’imaginer,  au  moment  où  il 


lui  tint  ce  sot  propos,  que  peut-être  il  ne  l’aimait 
plus.  La  fierté  a  sans  doute  éteint  son  amour,  se  disait- 
elle.  Il  n’est  pas  homme  à  se  voir  impunément  préférer 
des  êtres  comme  Caylus,  de  Luz,  Croisenois,  qu’il 
avoue  lui  être  tellement  supérieurs.  Non,  je  ne  le  verrai 
plus  à  mes  pieds! 

Les  jours  précédents,  dans  la  naïveté  de  son  malheur, 
Julien  lui  faisait  souvent  un  éloge  sincère  des  brillantes 
qualités  de  ces  messieurs  ;  il  allait  jusqu’à  les  exagérer.  j 
Cette  nuance  n’avait  point  échappé  à  mademoiselle  de 
La  Mole,  elle  en  était  étonnée,  mais  n’en  devinait 
point  la  cause.  L’âme  frénétique  de  Julien,  en  louant 
un  rival  qu’il  croyait  aimé,  sympathisait  avec  son  bon¬ 
heur. 

Son  mot  si  franc,  mais  si  stupide,  vint  tout  changer  en 
un  instant;  Mathilde,  sûre  d’être  aimée,  le  méprisa 
parfaitement. 

Elle  se  promenait  avec  lui  au  moment  de  ce  propos 
maladroit;  elle  le  quitta,  et  son  dernier  regard  expri¬ 
mait  le  plus  affreux  mépris.  Rentrée  au  salon,  de  toute 
la  soirée  elle  ne  le  regarda  plus.  Le  lendemain  ce  mé¬ 
pris  occupait  tout  son  cœur;  il  n’était  plus  question  du 
mouvement  qui,  pendant  huit  jours,  lui  avait  fait 
trouver  tant  de  plaisir  à  traiter  Julien  comme  l’ami  le 
plus  intime;  sa  vue  lui  était  désagréable.  La  sensation 
de  Mathilde  alla  jusqu’au  dégoût;  rien  ne  saurait 
exprimer  l’excès  du  mépris  qu’elle  éprouvait  en  le  ren¬ 
contrant  sous  ses  yeux. 

Julien  n’avait  rien  compris  à  tout  ce  qui  s’était 
passé,  depuis  huit  jours,  dans  le  cœur  de  Mathilde, 
mais  il  discerna  le  mépris.  Il  eut  le  bon  sens  de  ne 
paraître  devant  elle  que  le  plus  rarement  possible,  et 
jamais  ne  la  regarda. 

Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  peine  mortelle  qu’il  se  I 
priva  en  quelque  sorte  de  sa  présence.  Il  crut  sentir 
que  son  malheur  s’en  augmentait  encore.  Le  courage 
d’un  cœur  d’homme  ne  peut  aller  plus  loin,  se  disait-il. 

Il  passait  sa  vie  à  une  petite  fenêtre  dans  les  combles  > 
de  l’hôtel;  la  persienne  en  était  fermée  avec  soin, 
et  de  là  du  moins  il  pouvait  apercevoir  mademoiselle 
de  La  Mole  quand  elle  paraissait  au  jardin. 
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Que  devenait-il  quand,  après  dîner,  il  la  voyait  se 
promener  avec  M.  de  Caylus,  M.  de  Luz  ou  tel  autre 
pour  qui  elle  lui  avait  avoué  quelque  velléité  d’amour 
autrefois  éprouvée  ? 

Julien  n’avait  pas  l’idée  d’une  telle  intensité  de 
malheur;  il  était  sur  le  point  de  jeter  des  cris;  cette 
âme  si  ferme  était  enfin  bouleversée  de  fond  en  comble. 

Toute  pensée  étrangère  à  mademoiselle  de  La  Mole 
lui  était  devenue  odieuse;  il  était  incapable  d’écrire  les 
lettres  les  plus  simples. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit  le  marquis. 

Julien  tremblant  d’être  deviné,  parla  de  maladie  et 
parvint  à  se  faire  croire.  Heureusement  pour  lui,  le 
marquis  le  plaisanta  à  dîner  sur  son  prochain  voyage  : 
Mathilde  comprit  qu’il  pouvait  être  fort  long.  Il  y  avait 
déjà  plusieurs  jours  que  Julien  la  fuyait,  et  les  jeunes 
gens  si  brillants  qui  avaient  tout  ce  qui  manquait  à  cet 
être  si  pâle  et  si  sombre,  autrefois  aimé  d’elle,  n’avaient 
plus  le  pouvoir  de  la  tirer  de  sa  rêverie. 

Une  fille  ordinaire,  se  disait-elle,  eût  cherché 
l’homme  qu’elle  préfère  parmi  ces  jeunes  gens  qui 
attirent  tous  les  regards  dans  un  salon;  mais  un  des 
caraétères  du  génie  est  de  ne  pas  traîner  sa  pensée  dans 
l’ornière  tracée  par  le  vulgaire. 

Compagne  d’un  homme  tel  que  Julien,  auquel  il  ne 
manque  que  de  la  fortune  que  j’ai,  j’exciterai  continuel¬ 
lement  l’attention,  je  ne  passerai  point  inaperçue  dans 
la  vie.  Bien  loin  de  redouter  sans  cesse  une  révolution 
comme  mes  cousines,  qui,  de  peur  du  peuple,  n’osent 
pas  gronder  un  postillon  qui  les  mène  mal,  je  serai 
sûre  de  jouer  un  rôle  et  un  grand  rôle,  car  l’homme  que 
j’ai  choisi  a  du  caractère  et  une  ambition  sans  bornes. 
Que  lui  manque-t-il?  des  amis,  de  l’argent?  je  lui  en 
donne.  Mais  sa  pensée  traitait  un  peu  Julien  en  être 
inférieur,  dont  on  se  fait  aimer  quand  on  veut. 
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CHAPITRE  XIX 

l’opéra  bouffe 

O  how  this  spring  of  love  resembleth 
The  uncertain  glory  of  an  April  day; 

Which  now  shows  ail  the  beauty  of  the  Sun 
And  by  and  by  a  cloud  takes  ail  away  I 

Shakspbahe. 

Occupée  de  l’avenir  et  du  rôle  singulier  qu’elle 
espérait,  Mathilde  en  vint  bientôt  jusqu’à  regretter 
les  discussions  sèches  et  métaphysiques  qu’elle  avait 
souvent  avec  Julien.  Fatiguée  de  si  hautes  pensées, 
quelquefois  aussi  elle  regrettait  les  moments  de  bonheur 
qu’elle  avait  trouvés  auprès  de  lui;  ces  derniers  sou¬ 
venirs  ne  paraissaient  point  sans  remords,  elle  en 
était  accablée  dans  de  certains  moments. 

Mais  si  l’on  a  une  faiblesse,  se  disait-elle,  il  est  digne 
d’une  fille  telle  que  moi  de  n’oublier  ses  devoirs  que 
pour  un  homme  de  mérite  ;  on  ne  dira  point  que  ce  sont 
ses  jolies  moustaches  ni  sa  grâce  à  monter  à  cheval  qui 
m’ont  séduite,  mais  ses  profondes  discussions  sur  l’ave¬ 
nir  qui  attend  la  France,  ses  idées  sur  la  ressemblance 
que  les  événements  qui  vont  fondre  sur  nous  peuvent 
avoir  avec  la  révolution  de  1688  en  Angleterre.  J’ai 
été  séduite,  répondait-elle  à  ses  remords,  je  suis  une 
faible  femme,  mais  du  moins  je  n’ai  pas  été  égarée 
comme  une  poupée  par  les  avantages  extérieurs. 

S’il  y  a  une  révolution,  pourquoi  Julien  Sorel  ne 
jouerait-il  pas  le  rôle  de  Roland,  et  moi  celui  de 
madame  Roland?  J’aime  mieux  ce  rôle  que  celui  de 
madame  de  Staël  :  l’immoralité  de  la  conduite  sera  un 
obstacle  dans  notre  siècle.  Certainement  on  ne  me  re¬ 
prochera  pas  une  seconde  faiblesse;  j’en  mourrais  de 
honte. 

Les  rêveries  de  Mathilde  n’étaient  pas  toutes  aussi  . 
graves,  il  faut  l’avouer,  que  les  pensées  que  nous 
venons  de  transcrire. 

Elle  regardait  Julien,  elle  trouvait  une  grâce  char¬ 
mante  à  ses  moindres  aélions. 
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Sans  doute,  se  dit-elle,  je  suis  parvenue  à  détruire 
chez  lui  jusqu’à  la  plus  petite  idée  qu’il  a  des  droits. 

L’air  de  malheur  et  de  passion  profonde  avec  lequel 
le  pauvre  garçon  m’a  dit  ce  mot  d’amour,  il  y  a  huit 
jours,  le  prouve  de  reste;  il  faut  convenir  que  j’ai  été 
bien  extraordinaire  de  me  fâcher  d’un  mot  où  bril¬ 
laient  tant  de  respeét,  tant  de  passion.  Ne  suis-je  pas 
sa  femme?  Ce  mot  était  bien  naturel,  et,  il  faut 
l’avouer,  il  était  bien  aimable.  Julien  m’aimait  encore 
après  des  conversations  éternelles,  dans  lesquelles  je  ne 
lui  avais  parlé,  et  avec  bien  de  la  cruauté,  j’en  con¬ 
viens,  que  des  velléités  d’amour  que  l’ennui  de  la  vie 
que  je  mène  m’avait  inspirées  pour  ces  jeunes  gens  de 
la  société  desquels  il  est  si  jaloux.  Ah!  s’il  savait  com¬ 
bien  ils  sont  peu  dangereux  pour  moi  !  combien  auprès 
de  lui  ils  me  semblent  étiolés  et  tous  copiés  les  uns  des 
autres. 

En  faisant  ces  réflexions,  Mathilde  traçait  au  hasard 
des  traits  de  crayons  sur  une  feuille  de  son  album. 
Un  des  profils  qu’elle  venait  d’achever  l’étonna,  la 
ravit  :  il  ressemblait  à  Julien  d’une  manière  frappante. 
C’est  la  voix  du  ciel  !  voilà  un  des  miracles  de  l’amour, 
s’écria-t-elle  avec  transport  :  sans  m’en  douter  je  fais 
son  portrait. 

Elle  s’enfuit  dans  sa  chambre,  s’y  enferma,  s’appli¬ 
qua  beaucoup,  chercha  sérieusement  à  faire  le  portrait 
de  Julien,  mais  elle  ne  put  réussir;  le  profil  tracé  au 
hasard  se  trouva  toujours  le  plus  ressemblant;  Ma¬ 
thilde  en  fut  enchantée,  elle  y  vit  une  preuve  évidente 
de  grande  passion. 

Elle  ne  quitta  son  album  que  fort  tard,  quand  la 
marquise  la  fît  appeler  pour  aller  à  l’Opéra  italien. 
Elle  n’eut  qu’une  idée,  chercher  Julien  des  yeux  pour 
le  faire  engager  par  sa  mère  à  les  accompagner. 

Il  ne  parut  point;  ces  dames  n’eurent  que  des  êtres 
vulgaires  dans  leur  loge.  Pendant  tout  le  premier  aéle 
de  l’opéra,  Mathilde  rêva  à  l’homme  qu’elle  aimait 
avec  les  transports  de  la  passion  la  plus  vive;  mais  au 
second  aéle,  une  maxime  d’amour  chantée,  il  faut 
l’avouer,  sur  une  mélodie  digne  de  Cimarosa,  pénétra 
son  cœur.  L’héroïne  de  l’opéra  disait  :  il  faut  me  punir 
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de  l’excès  d’adoration  que  je  sens  pour  lui,  je  l’aime  | 
trop! 

Du  moment  qu’elle  eut  entendu  cette  cantilène  su-  ! 
blime,  tout  ce  qui  existait  au  monde  disparut  poui  j 
Mathilde.  On  lui  parlait;  elle  ne  répondait  pas;  sa 
mère  la  grondait,  à  peine  pouvait-elle  prendre  sur  elle 
de  la  regarder.  Son  extase  arriva  à  un  état  d’exaltation 
et  de  passion  comparable  aux  mouvements  les  plus 
violents  que  depuis  quelques  jours  Julien  avait  éprou¬ 
vés  pour  elle.  La  cantilène,  pleine  d’une  grâce  divine, 
sur  laquelle  était  chantée  la  maxime  qui  lui  semblait 
faire  une  application  si  frappante  à  sa  position,  occu¬ 
pait  tous  les  instants  où  elle  ne  songeait  pas  direélement 
à  Julien,  Grâce  à  son  amour  pour  la  musique,  elle  fut 
ce  soir-là  comme  madame  de  Rénal  était  toujours  en 
pensant  à  Julien.  L’amour  de  tête  a  plus  d’esprit  sans 
doute  que  l’amour  vrai,  mais  il  n’a  que  des  instants 
d’enthousiasme;  il  se  connaît  trop,  il  se  juge  sans  cesse; 
loin  d’égarer  la  pensée,  il  n’est  bâti  qu’à  force  de 
pensée. 

De  retour  à  la  maison,  quoi  que  pût  dire  madame  de 
La  Mole,  Mathilde  prétendit  avoir  la  fièvre,  et  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  répéter  cette  cantilène  sur  son 
piano.  Elle  chantait  les  paroles  de  l’air  célèbre  qui 
l’avait  charmée  : 

Devo  punirmi,  devo  punirmi, 

Se  troppo  amai,  etc. 

Le  résultat  de  cette  nuit  de  folie  fut  qu’elle  crut  , 
être  parvenue  à  triompher  de  son  amour.  (Cette  page  : 
nuira  de  plusU’unè  façon  au  malheureux  auteur.  Les  ] 
âmes  glacées  l’accuseront  d’indécence.  Il  ne  fait  point  i 
l'injure  aux  jeunes  personnes  qui  brillent  dans  les  salons 
de  Paris,  de  supposer  qu’une  seule  d’entre  elles  soit  ! 
susceptible  des  mouvements  de  folie  qui  dégradent  le 
caractère  de  Mathilde.  Ce  personnage  est  tout  à  fait 
d’imagination,  et  même  imaginé  bien  en  dehors  des 
habitudes  sociales  qui  parmi  tous  les  siècles  assureront 
un  rang  si  distingué  à  la  civilisation  du  xix®  siècle. 

Ce  n’est  point  la  prudence  qui  manque  aux  jeunes 


filles  qui  ont  fait  l’ornement  des  bais  de  cet  hiver. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l’on  puisse  les  accuser 
de  trop  mépriser  une  brillante  fortune,  des  chevaux,  de 
belles  terres  et  tout  ce  qui  assure  une  position  agréable 
dans  le  monde.  Loin  de  ne  voir  que  de  l’ennui  dans 
tous  ces  avantages,  ils  sont  en  général  l’objet  des 
désirs  les  plus  constants,  et  s’il  y  a  passion  dans  les 
cœurs,  elle  est  pour  eux. 

Ce  n’est  point  Pamour  non  plus  qui  se  charge  de  la 
fortune  des  jeimèsjfënrdoués  de  quelque  talent  comme 
Julien;  ils  s’attachent  d’une  étreinte  invincible  à  une 
coterie,  et  quand  la  coterie  fait,  fortune,  toutes  les 
bonnes  choses  de  la  société  pleuvertt  sur  eux.  Malh  eur 
à  l’homme  d’étude  qui  n’est  d’aucune  coterie,  on  lui 
reprochera  jusqu’à  de  petits  succès  fôrTîncèf  tains,  et  la 
haute  vertu  triomphera  en  le  volant.  Eh,  monsieur,  un 
roman  est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande 
route.  Tantôt  il  reflète  à  vos  yeux  l’azur  des  deux,  tan¬ 
tôt  la  fange  des  bourbiers  de  la  route.  Et  l’homme  qui 
porte  le  miroir  dans  sa  hotte  sera  par  vous  accusé  d’être 
immoral  !  Son  miroir  montre  la  fange  et  vous  accusez  le 
miroir!  Accusez  bien  plutôt  le  grand  chemin  où  est  le 
bourbier,  et  plug  encore  l’inspeéteur  des  routes  qui 
laisse  l’eau  croupir  et  le  bourbier  se  former. 

Maintenant  qu’il  est  bien  convenu  que  le  carac¬ 
tère  de  Mathilde  est  impossible  dans  notre  siècle,  non 
moins  prudent  que  vertueux,  je  crains  moins  d’irriter 
en  continuant  le  récit  des  folies  de  cette  aimable 
fille.) 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain  elle  épia 
les  occasions  de  s’assurer  de  son  triomphe  sur  sa  folle 
passion.  Son  grand  but  fut*  de  déplaire  en  tout  à  Ju¬ 
lien;  mais  aucun  de  ses  mouvements  ne  lui  échappa. 

Julien  était  trop  malheureux  et  surtout  trop  agité 
pour  deviner  une  manœuvre  de  passion  aussi  compli¬ 
quée,  encore  moins  put-il  voir  tout  ce  qu’elle  avait  de 
favorable  pour  lui  :  il  en  fut  la  viétime;  jamais  peut 
être  son  malheur  n’avait  été  aussi  excessif.  Ses  aétions 
étaient  tellement  peu  sous  la  direétion  de  son  esprit  que 
si  quelque  philosophe  chagrin  lui  eût  dit  : 

«  Songez  à  profiter  rapidement  des  dispositions  qui 
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«  vont  être  favorables;  dans  ce  genre  d’amour  d 
«  tête,  que  l’on  voit  à  Paris,  la  même  manière  d’êtr 
«  ne  peut  durer  plus  de  deux  jours  »,  il  ne  l’eût  pa 
compris.  Mais  quelque  exalté  qu’il  fût,  Julien  avait  d 
l’honneur.  Son  premier  devoir  était  la  discrétion;  i 
le  comprit.  Demander  conseil,  raconter  son  supplice  ai 
premier  venu  eût  été  un  bonheur  comparable  à  celu 
du  malheureux  qui,  traversant  un  désert  enflammé 
reçoit  du  ciel  une  goutte  d’eau  glacée.  Il  connut  lifl 
péril,  il  craignit  de  répondre  par  un  torrent  de  larmes  i 
l’indiscret  qui  l’interrogerait;  il  s’enferma  chez  lui. 

Il  vit  Mathilde  se  promener  longtemps  au  jardin 
quand  enfin  elle  l’eut  quitté,  il  y  descendit;  il  s’appro 
cha  d’un  rosier  où  elle  avait  pris  une  fleur. 

La  nuit  était  sombre,  il  put  se  livrer  à  tout  sor 
malheur  sans  craindre  d’être  vu.  Il  était  évident  poui 
lui  que  mademoiselle  de  La  Mole  aimait  un  de  cet» 
jeunes  officiers  avec  qui  elle  venait  de  parler  si  gaî- 
ment.  Elle  l’avait  aimé  lui,  mais  elle  avait  connu  sor 
peu  de  mérite. 

Et  en  effet,  j’en  ai  bien  peu!  se  disait  Julien  avec 
pleine  conviélion;  je  suis  au  total  un  être  bien  plat, 
bien  vulgaire,  bien  ennuyeux  pour  les  autres,  bien 
insupportable  à  moi-même.  Il  était  mortellement  dé¬ 
goûté  de  toutes  ses  bonnes  qualités,  de  toutes  les  choses 
qu’il  avait  aimées  avec  enthousiasme;  et  dans  cet  état 
d  ‘‘imagination  renversée ,  il  entreprenait  de  juger  la  vie 
avec  son  imagination.  Cette  erreur  est  d’un  homme 
supérieur. 

Plusieurs  fois  l’idée  du  suicide  s’offrit  à  lui;  cette 
image  était  pleine  de  charmes,  c’était  comme  un  repos 
délicieux;  c’était  le  verre  d’eau  glacée  offert  au  misé¬ 
rable  qui,  dans  le  désert,  meurt  de  soif  et  de  chaleur. 

Ma  mort  augmentera  le  mépris  qu’elle  a  pour  moi  ! 
s’écria-t-il.  Quel  souvenir  je  laisserai! 

Tombé  dans  ce  dernier  abîme  du  malheur,  un  être 
humain  n’a  de  ressource  que  le  courage.  Julien  n’eut 
pas  assez  de  génie  pour  se  dire  :  il  faut  oser;  mais 
comme  il  regardait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Ma¬ 
thilde,  il  vit  à  travers  les  persiennes  qu’elle  éteignait  sa 
lumière  :  il  se  figurait  cette  chambre  charmante  qu’il 


vait  vue,  hélas!  une  fois  en  sa  vie.  Son  imagination 
l’allait  pas  plus  loin. 

Une  heure  sonna;  entendre  le  son  de  la  cloche  et  se 
ire  :  je  vais  monter  avec  l’échelle,  ne  fut  qu’un  ins- 
int. 

Ce  fut  l’éclair  du  génie,  les  bonnes  raisons  arri¬ 
érent  en  foule.  Puis-je  être  plus  malheureux!  se 
isait-  il.  Il  courut  à  l’échelle,  le  jardinier  l’avait  en- 
haînée.  A  l’aide  du  chien  d’un  de  ses  petits  pistolets, 
u’il  brisa,  Julien  animé  dans  ce  moment  d’une  force 
jrhumaine,  tordit  un  des  chaînons  de  la  chaîne  qui 
^tenait  l’échelle;  il  en  fut  maître  en  peu  de  minutes,  et 
i  plaça  contre  la  fenêtre  de  Mathilde. 

Elle  va  se  fâcher,  m’accabler  de  mépris,  qu’importe, 
s  lui  donne  un  baiser,  un  dernier  baiser,  je  monte 
lez  moi  et  je  me  tue...;  mes  lèvres  toucheront  sa 
>ue  avant  de  mourir! 

Il  volait  en  montant  l’échelle,  il  frappe  à  la  per- 
enne;  après  quelques  instants,  Mathilde  l’entend,  elle 
;ut  ouvrir  la  persienne,  l’échelle  s’y  oppose  :  Julien 
;  cramponne  au  crochet  de  fer  destiné  à  tenir  la  per- 
enne  ouverte,  et,  au  risque  de  se  précipiter  mille  fois, 
Dnne  une  violente  secousse  à  l’échelle,  et  la  déplace  un 
îu.  Mathilde  peut  ouvrir  la  persienne. 

Il  se  jette  dans  la  chambre  plus  mort  que  vif  : 

—  C’est  donc  toi  !  dit-elle  en  se  précipitant  dans  ses 
jfas... 


Qui  pourra  décrire  l’excès  du  bonheur  de  Julien? 
■lui  de  Mathilde  fut  presque  égal. 

Elle  lui  parlait  contre  elle-même,  elle  se  dénonçait  à 

li. 

—  Punis-moi  de  mon  orgueil  atroce,  lui  disait-elle, 
ii  le  serrant  dans  ses  bras  de  façon  à  l’étouffer;  tu  es 
on  maître,  je  suis  ton  esclave,  il  faut  que  je  te  de- 
:ande  pardon  à  genoux  d’avoir  voulu  me  révolter, 
le  quittait  ses  bras  pour  tomber  à  ses  pieds.  Oui,  tu  es 
:on  maître,  lui  disait-elle  encore,  ivre  de  bonheur  et 
«amour;  règne  à  jamais  sur  moi,  punis  sévèrement  ton 
i slave  quand  elle  voudra  se  révolter. 
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Dans  un  autre  moment  elle  s’arrache  de  ses  br. 
allume  la  bougie,  et  Julien  a  toutes  les  peines  du  mon  ; 
à  l’empêcher  de  se  couper  tout  un  côte  de  ses  chevet'. 

—  Je  veux  me  rappeler,  lui  dit-elle,  que  je  suis  l 
servante  :  si  jamais  un  exécrable  orgueil  vient  m’égar , 
montre-moi  ces  cheveux  et  dis  :  il  n’est  plus  questi 
d’amour,  il  ne  s’agit  pas  de  l’émotion  que  votre  âi: 
peut  éprouver  en  ce  moment,  vous  avez  juré  d’obé 
obéissez  sur  l’honneur. 

Mais  il  est  plus  sage  de  supprimer  la  descripti 
d’un  tel  degré  d’égarement  et  de  félicité. 

La  vertu  de  Julien  fut  égale  à  son  bonheur;  il  fa 
que  je  descende  par  l’échelle,  dit-il  à  Mathilde,  quai 
il  vit  l’aube  du  jour  paraître  sur  les  cheminées  loi 
taines  du  côté  de  l’orient,  au  delà  des  jardins.  Le  sac 
fice  que  je  m’impose  est  digne  de  vous,  je  me  prive  tL 
quelques  heures  du  plus  étonnant  bonheur  qu’u. 
âme  humaine  puisse  goûter,  c’est  un  sacrifice  que 
fais  à  votre  réputation  :  si  vous  connaissez  mon  cœi 
comprenez  la  violence  que  je  me  fais.  Serez-vous  to 
jours  pour  moi  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment?  m< 
l’honneur  parle,  il  suffit.  Apprenez  que,  lors  de  notj 
première  entrevue,  tous  les  soupçons  n’ont  pas  é 
dirigés  contre  les  voleurs.  M.  de  La  Mole  a  fait  étabi 
une  garde  dans  le  jardin.  M.  de  Croisenois  est  env 
ronné  d’espions,  on  sait  ce  qu’il  fait  chaque  nuit... 

A  cette  idée,  Mathilde  rit  aux  éclats.  Sa  mère 
une  femme  de  service  furent  éveillées  ;  tout  à  coup  t  J 
lui  adressa  la  parole  à  travers  la  porte.  Julien  la  r 
garda,  elle  pâlit  en  grondant  la  femme  de  chambre 
ne  daigna  pas  adresser  la  parole  à  sa  mère. 

—  Mais  si  elles  ont  l’idée  d’ouvrir  la  fenêtre,  ell 
voient  l’échelle  !  lui  dit  Julien. 

Il  la  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  se  jeta  si 
l’échelle  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu’il  ne  descendit;  e 
un  moment  il  fut  à  terre. 

Trois  secondes  après  l’échelle  était  sous  l’allée  c 
tilleuls,  et  l’honneur  de  Mathilde  sauvé.  Julien,  reven 
à  lui,  se  trouva  tout  en  sang  et  presque  nu  :  il  s’éta 
blessé  en  se  laissant  glisser  sans  précaution. 

L’excès  du  bonheur  lui  avait  rendu  toute  l’énergie  d 
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on  caraétère  :  vingt  hommes  se  fussent  présentés,  que 
;s  attaquer  seul,  en  cet  instant,  n’eût  été  qu’un  plaisir 
!e  plus.  Heureusement  sa  vertu  militaire  ne  fut  pas 
aise  à  l’épreuve  :  il  coucha  l’échelle  à  sa  place  ordi- 
laire;  il  replaça  la  chaîne  qui  la  retenait;  il  n’oublia 
>oint  d’effacer  l’empreinte  que  l’échelle  avait  laissée 
lans  la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  sous  la  fenêtre 
le  Mathilde. 

Comme,  dans  l’obscurité,  il  promenait  sa  main  sur 
a  terre  molle  pour  s’assurer  que  l’empreinte  était 
ntièrement  effacée,  il  sentit  tomber  quelque  chose 
ur  ses  mains,  c’était  tout  un  côté  des  cheveux  de 
fathilde,  qu’elle  avait  coupé  et  qu’elle  lui  jetait. 

Elle  était  à  sa  fenêtre. 

—  Voilà  ce  que  t’envoie  ta  servante,  lui  dit-elle 
ssez  haut,  c’est  le  signe  d’une  obéissance  éternelle.  Je 
énoncé  à  l’exercice  de  ma  raison,  sois  mon  maître. 

Julien,  vaincu,  fut  sur  le  point  d’aller  reprendre 
échelle  et  de  remonter  chez  elle.  Enfin  la  raison  fut  la 
lus  forte. 

Rentrer  du  jardin  dans  l’hôtel  n’était  pas  chose 
icile.  Il  réussit  à  forcer  la  porte  de  la  cave;  parvenu 
ans  la  maison,  il  fut  obligé  d’enfoncer  le  plus  silen- 
ieusement  possible  la  porte  de  sa  chambre.  Dans  son 
rouble,  il  avait  laissé,  dans  la  petite  chambre  qu’il 
enait  d’abandonner  si  rapidement,  jusqu’à  la  clef  qui 
tait  dans  la  poche  de  son  habit.  Pourvu,  pensa-t-il, 
u’elle  songe  à  cacher  toute  cette  dépouille  mortelle  ! 

Enfin,  la  fatigue  l’emporta  sur  le  bonheur,  et  comme 
b  soleil  se  levait,  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

La  cloche  du  déjeuner  eut  grand’peine  à  l 'éveiller,  il 
arut  à  la  salle  à  manger.  Bientôt  après  Mathilde  y 
ntra.  L’orgueil  de  Julien  eut  un  moment  bien  heureux 
n  voyant  l’amour  qui  éclatait  dans  les  yeux  de  cette 
ersonne  si  belle  et  environnée  de  tant  d’hommages; 
rais  bientôt  sa  prudence  eut  lieu  d’être  effrayée. 

Sous  prétexte  du  peu  de  temps  qu’elle  avait  eu  pour 
aigner  sa  coiffure,  Mathilde  avait  arrangé  ses  che- 
eux  de  façon  à  ce  que  Julien  pût  apercevoir  du  pre- 
lier  coup  d’œil  toute  l’étendue  du  sacrifice  qu’elle 
vait  fait  pour  lui  en  les  coupant  la  nuit  précédente.  Si 
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une  aussi  belle  figure  avait  pu  être  gâtée  par  quelq\ 
chose,  Mathilde  y  serait  parvenue;  tout  un  côté  de  s 
beaux  cheveux,  d’un  blond  cendré,  était  coupé  à  i 
demi-pouce  de  la  tête. 

A  déjeuner,  toute  la  manière  d’être  de  Mathilde  r 
pondit  à  cette  première  imprudence.  On  eût  dit  qu’el 
prenait  à  tâche  de  faire  savoir  à  tout  le  monde  la  fol 
passion  qu’elle  avait  pour  Julien.  Heureusement,  < 
jour-là,  M.  de  La  Mole  et  la  marquise  étaient  fo 
occupés  d’une  promotion  de  cordons  bleus,  qui  alla 
avoir  lieu,  et  dans  laquelle  M.  de  Chaulnes  n’était  p;  K 
compris.  Vers  la  fin  du  repas,  il  arriva  à  Mathilde,  qi 
parlait  à  Julien,  de  l’appeler  mon  maître.  Il  rougit  ju 
qu’au  blanc  des  yeux. 

Soit  hasard  ou  fait  exprès  de  la  part  de  madame  ci] 
La  Mole,  Mathilde  ne  fut  pas  un  instant  seule  ce  jou;  > 
là.  Le  soir,  en  passant  de  la  salle  à  manger  au  saloi 
elle  trouva  pourtant  le  moment  de  dire  à  Julien  : 

—  Croirez-vous  que  ce  soit  un  prétexte  de  ma  part  i 
maman  vient  de  décider  qu’une  de  ses  femmes  s’étë 
blira  la  nuit  dans  mon  appartement. 

Cette  journée  passa  comme  un  éclair.  Julien  était  a 
comble  du  bonheur.  Dès  sept  heures  du  matin,  le  1er 
demain,  ii  était  installé  dans  la  bibliothèque;  il  espé 
rait  que  mademoiselle  de  La  Mole  daignerait  y  pa 
raître;  il  lui  avait  écrit  une  lettre  infinie. 

Il  ne  la  vit  que  bien  des  heures  après,  au  déjeunei 
Elle  était,  ce  jour-là,  coiffée  avec  le  plus  grand  soin 
un  art  merveilleux  s’était  chargé  de  cacher  la  plac 
des  cheveux  coupés.  Elle  regarda  une  ou  deux  foi 
Julien,  mais  avec  des  yeux  polis  et  calmes,  il  n’était  plu 
question  de  l’appeler  mon  maître. 

L’étonnement  de  Julien  l’empêchait  de  respirer.. 
Mathilde  se  reprochait  presque  tout  ce  qu’elle  avai 
avait  fait  pour  lui. 

En  y  pensant  mûrement,  elle  avait  décidé  que  c’étai 
un  être,  si  ce  n’est  tout  à  fait  commun,  du  moins  n< 
sortant  pas  assez  de  la  ligne  pour  mériter  toutes  le: 
étranges  folies  qu’elle  avait  osées  pour  lui.  Au  total,  elle 
ne  songeait  guère  à  l’amour;  ce  jour-là,  elle  était  lasse 
d’aimer. 
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Pour  Julien,  les  mouvements  de  son  cœur  furent 
ceux  d’un  enfant  de  seize  ans.  Le  doute  affreux, 
l’étonnement,  le  désespoir  l’occupèrent  tout  à  tour 
pendant  ce  déjeuner  qui  lui  sembla  d’une  éternelle 
durée. 

Dès  qu’il  put  décemment  se  lever  de  table,  il  se 
précipita  plutôt  qu’il  ne  courut  à  l’écurie,  sella  lui- 
même  son  cheval,  et  partit  au  galop  ;  il  craignait  de  se 
déshonorer  par  quelque  faiblesse.  Il  faut  que  je  tue 
mon  cœur  à  force  de  fatigue  physique,  se  disait-il  en 
galopant  dans  les  bois  de  Meudon.  Qu’ai-je  fait,  qu’ai- 
je  dit  pour  mériter  une  telle  disgrâce  ? 

Il  faut  ne  rien  faire,  ne  rien  dire  aujourd’hui,  pensa- 
t-il  en  rentrant  à  l’hôtel,  être  mort  au  physique  comme 
je  le  suis  au  moral.  Julien  ne  vit  plus,  c’est  son  cadavre 
qui  s’agite  encore. 


CHAPITRE  XX 

LE  VASE  DU  JAPON 

Son  cœur  ne  comprend  pas  d’abord  tout 
l’excès  de  son  malheur;  il  est  plus  troublé 
qu’ému.  Mais  à  mesure  que  la  raison  revient, 
il  sent  la  profondeur  de  son  infortune.  Tous 
les  plaisirs  de  la  vie  setrouvent  anéantis  pour 
lui,  il  ne  peut  sentir  que  les  vives  pointes  du 
désespoir  qui  le  déchire.  Mais  à  quoi  bon  par¬ 
ler  de  douleur  physique?  Quelle  douleur, 
sentie  par  le  corps  seulement,  est  comparable 
à  celle-ci? 

Jean-Paul. 

On  sonnait  le  dîner,  Julien  n’eut  que  le  temps 
de  s’habiller;  il  trouva  au  salon  Mathilde,  qui 
faisait  des  instances  à  son  frère  et  à  M.  de  Croisenois, 
oour  les  engager  à  ne  pas  aller  passer  la  soirée  à 
Suresnes,  chez  madame  la  maréchale  de  Fervaques. 

Il  eût  été  difficile  d’être  plus  séduisante  et  plus  ai¬ 
mable  pour  eux.  Après  dîner  parurent  MM.  de  Luz, 
Je  Caylus  et  plusieurs  de  leurs  amis.  On  eût  dit  que 
mademoiselle  de  La  Mole  avait  repris  avec  le  culte  de 
,’amitié  fraternelle,  celui  des  convenances  les  plus 
îxaétes.  Quoique  le  temps  fût  charmant  ce  soir-là, 
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elle  insista  pour  ne  pas  aller  au  jardin;  elle  voulut  qu< 
l’on  ne  s’éloignât  pas  de  la  bergère  où  madame  d< 
La  Mole  était  placée.  Le  canapé  bleu  fut  le  centre  di 
groupe,  comme  en  hiver. 

Mathilde  avait  de  l’humeur  contre  le  jardin,  ou  di 
moins  il  lui  semblait  parfaitement  ennuyeux  :  il  étaii 
lié  au  souvenir  de  Julien. 

Le  malheur  diminue  l’esprit.  Notre  héros  eut  la 
gauch  erie  de  s’arrêter  auprès  de  cette  petite  chaise  d( 
paille,  qui  jadis  avait  été  témoin  de  triomphes  si  bril¬ 
lants.  Aujourd’hui  personne  ne  lui  adressa  la  parole 
sa  présence  était  comme  inaperçue  et  pire  encore. 
Ceux  des  amis  de  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  étaien 
placés  près  de  lui  à  l’extrémité  du  canapé,  affeétaien' 
en  quelque  sorte  de  lui  tourner  le  dos,  du  moins  il  er 
eut  l’idée. 

C’est  une  disgrâce  de  cour,  pensa-t-il.  Il  voulut  étu¬ 
dier  un  instant  les  gens  qui  prétendaient  l’accabler  df 
leur  dédain. 

L’oncle  de  M.  de  Luz  avait  une  grande  charge  auprès 
du  roi,  d’où  il  résultait  que  ce  bel  officier  plaçait  au 
commencement  de  sa  conversation,  avec  chaque  inter¬ 
locuteur  qui  survenait,  cette  particularité  piquante; 
son  oncle  s’était  mis  en  route  à  sept  heures  pour  Saint- 
Cloud,  et  le  soir  il  comptait  y  coucher.  Ce  détail  était 
amené  avec  toute  l’apparence  de  la  bonhomie,  mais 
toujours  il  arrivait. 

En  observant  M.  de  Croisenois  avec  l’œil  sévère  du 
malheur,  Julien  remarqua  l’extrême  influence  que  cet 
aimable  et  bon  jeune  homme  supposait  aux  causes  ! 
occultes.  C’était  au  point  qu’il  s’attristait  et  prenait  i 
de  l’humeur,  s’il  voyait  attribuer  un  événement  un 
peu  important  à  une  cause  simple  et  toute  naturelle.  Il 
y  a  là  un  peu  de  folie,  se  dit  Julien.  Ce  caraétère  a  un 
rapport  frappant  avec  celui  de  l’empereur  Alexandre, 
tel  que  me  l’a  décrit  le  prince  Korasoff.  Durant  la 
première  année  de  son  séjour  à  Paris,  le  pauvre  Julien 
sortant  du  séminaire,  ébloui  par  les  grâces  pour  lui  si 
nouvelles  de  tous  ces  aimables  jeunes  gens,  n’avait  pu 
que  les  admirer.  Leur  véritable  caraélère  commençait 
seulement  à  se  dessiner  à  ses  yeux. 


Je  joue  ici  un  rôle  indigne,  pensa-t-il  tout  à  coup. 
Il  s’agissait  de  quitter  sa  petite  chaise  de  paille  d’une 
façon  qui  ne  fût  pas  trop  gauche.  Il  voulut  inventer,  il 
demandait  quelque  chose  de  nouveau  à  une  imagina¬ 
tion  tout  occupée  ailleurs.  Il  fallait  avoir  recours  à  la 
mémoire,  la  sienne  était,  il  faut  l’avouer,  peu  riche  en 
ressources  de  ce  genre;  le  pauvre  garçon  avait  encore 
bien  peu  d’usage,  aussi  fut-il  d’une  gaucherie  parfaite 
et  remarquée  de  tous  lorsqu’il  se  leva  pour  quitter  le 
salon.  Le  malheur  était  trop  évident  dans  toute  sa 
manière  d’être.  Il  jouait  depuis  trois  quarts  d’heure  le 
rôle  d’un  importun  subalterne  auquel  on  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  cacher  ce  qu’on  pense  de  lui. 

Les  observations  critiques  qu’il  venait  de  faire  sur 
ses  rivaux,  l’empêchèrent  toutefois  de  prendre  son 
malheur  trop  au  tragique;  il  avait,  pour  soutenir  sa 
fierté,  le  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  l’avant-veille. 
Quels  que  soient  leurs  avantages  sur  moi,  pensait-il 
en  entrant  seul  au  jardin,  Mathilde  n’a  été  pour  aucun 
d’eux  ce  que  deux  fois  dans  ma  vie  elle  a  daigné  être 
pour  moi. 

Sa  sagesse  n’alla  pas  plus  loin.  Il  ne  comprenait 
nullement  le  caraétère  de  la  personne  singulière  que 
e  hasard  venait  de  rendre  maîtresse  absolue  de  tout 
son  bonheur. 

Il  s’en  tint  la  journée  suivante  à  tuer  de  fatigue  lui 
:t  son  cheval.  Il  n’essaya  plus  de  s’approcher,  le  soir, 
lu  canapé  bleu,  auquel  Mathilde  était  fidèle.  Il  re- 
narqua  que  le  comte  Norbert  ne  daignait  pas  même  le 
•egarder  en  le  rencontrant  dans  la  maison.  Il  doit  se 
aire  une  étrange  violence,  pensait-il,  lui  naturellement 
i  poli. 

Pour  Julien,  le  sommeil  eût  été  le  bonheur.  En  dépit 
le  la  fatigue  physique,  des  souvenirs  trop  séduisants 
ommençaient  à  envahir  toute  son  imagination.  Il  n’eut 
tas  le  génie  de  voir  que  par  ses  grandes  courses  à  che- 
al  dans  les  bois  des  environs  de  Paris,  n’agissant  que 
ur  lui-même  et  nullement  sur  le  cœur  ou  sur  l’esprit 
e  Mathilde,  il  laissait  au  hasard  la  disposition  de  son 
Iprt. 

Il  lui  semblait  qu’une  chose  apporterait  à  sa  douleur 
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un  soulagement  infini  :  ce  serait  de  parler  à  Mathildè. 
Mais  cependant,  qu’oserait-il  lui  dire  ? 

C’est  à  quoi  un  matin  à  sept  heures  il  rêvait  profon¬ 
dément,  lorsque  tout  à  coup  il  la  vit  entrer  dans  la 
bibliothèque. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  désirez  me  parler. 

—  Grand  Dieu  !  qui  vous  l’a  dit  ? 

—  Je  le  sais,  que  vous  importe?  Si  vous  manquez 
d’honneur,  vous  pouvez  me  perdre,  ou  du  moins  le 
tenter;  mais  ce  danger,  que  je  ne  crois  pas  réel,  ne 
m’empêchera  certainement  pas  d’être  sincère.  Je  ne 
vous  aime  plus,  monsieur,  mon  imagination  folle  m’a 
trompée... 

A  ce  coup  terrible,  éperdu  d’amour  et  de  malheur, 
Julien  essaya  de  se  justifier.  Rien  de  plus  absurde.  Se 
justifie-t-on  de  déplaire?  Mais  la  raison  n’avait  plus 
aucun  empire  sur  ses  aélions.  Un  instinél  aveugle  le 
poussait  à  retarder  la  décision  de  son  sort.  Il  lui  sem-  I 
blait  que  tant  qu’il  parlait,  tout  n’était  pas  fini.  : 
Mathilde  n’écoutait  pas  ses  paroles,  leur  son  l’irritait, 
elle  ne  concevait  pas  qu’il  eût  l’audace  de  l’inter¬ 
rompre. 

Les  remords  de  la  vertu  et  ceux  de  l’orgueil  la  ren¬ 
daient,  ce  matin-là,  également  malheureuse.  Elle  était 
en  quelque  sorte  anéantie  par  l’affreuse  idée  d’avoir 
donné  des  droits  sur  elle  à  un  petit  abbé,  fils  d’un  pay¬ 
san.  C’est  à  peu  près,  se  disait-elle  dans  les  moments 
où  elle  s’exagérait  son  malheur,  comme  si  j’avais  à  me 
reprocher  une  faiblesse  pour  un  des  laquais. 

Dans  les  caraétères  hardis  et  fiers,  il  n’y  a  qu’un  pas 
de  la  colère  contre  soi-même  à  l’emportement  contre 
les  autres;  les  transports  de  fureur  sont  dans  ce  cas  un 
plaisir  vif. 

En  un  instant,  mademoiselle  de  La  Mole  arriva  au 
point  d’accabler  Julien  des  marques  de  mépris  les  plus 
excessives.  Elle  avait  infiniment  d’esprit,  et  cet  esprit 
triomphait  dans  l’art  de  torturer  les  amours-propres  et 
de  leur  infliger  des  blessures  cruelles. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Julien  se  trouvait 
soumis  à  l’aélion  d’un  esprit  supérieur  animé  contre 
lui  de  la  haine  la  plus  viole  nte.  Loin  de  songer  le 


moins  du  monde  à  se  défendre  en  cet  instant,  il  en 
vint  à  se  mépriser  soi-même.  En  s’entendant  accabler 
de  marques  de  mépris  si  cruelles,  et  calculées  avec  tant 
d’esprit  pour  détruire  toute  bonne  opinion  qu’il  pou¬ 
vait  avoir  de  soi,  il  lui  semblait  que  Mathilde  avait 
raison,  et  qu’elle  n’en  disait  pas  assez. 

Pour  elle,  elle  trouvait  un  plaisir  d’orgueil  délicieux 
à  punir  ainsi  elle  et  lui  de  l’adoration  qu’elle  avait 
sentie  quelques  jours  auparavant. 

Elle  n’avait  pas  besoin  d’inventer  et  de  penser  pour 
la  première  fois  les  choses  cruelles  qu’elle  lui  adressait 
avec  tant  de  complaisance.  Elle  ne  faisait  que  répéter 
ce  que,  depuis  huit  jours,  disait  dans  son  cœur  l’avocat 
du  parti  contraire  à  l’amour. 

Chaque  mot  centuplait  l’affreux  malheur  de  Julien. 
Il  voulut  fuir,  mademoiselle  de  La  Mole  le  retint  par  le 
bras  avec  autorité. 

—  Daignez  remarquer,  lui  dit-il,  que  vous  parlez 
très  haut,  on  vous  entendra  de  la  pièce  voisine. 

—  Qu’importe!  reprit  fièrement  mademoiselle  de 
La  Mole,  qui  osera  me  dire  qu’on  m’entend  ?  Je  veux 
guérir  à  jamais  votre  petit  amour-propre  des  idées 
qu’il  a  pu  se  figurer  sur  mon  compte. 

Lorsque  Julien  put  sortir  de  la  bibliothèque,  il  était 
tellement  étonné,  qu’il  en  sentait  moins  son  malheur. 
Eh  bien!  elle  ne  m’aime  plus,  se  répétait-il  en  se  par¬ 
lant  tout  haut  comme  pour  s’apprendre  sa  position. 
Il  paraît  qu’elle  m’a  aimé  huit  ou  dix  jours,  et  moi  je 
l’aimerai  toute  la  vie. 

Est-il  bien  possible,  elle  n’était  rien!  rien  pour  mon 
cœur,  il  y  a  si  peu  de  jours  ! 

Les  jouissances  d’orgueil  inondaient  le  cœur  de 
Mathilde;  elle  avait  donc  pu  rompre  à  tout  jamais! 
Triompher  si  complètement  d’un  penchant  si  puis¬ 
sant  la  rendait  parfaitement  heureuse.  Ainsi  ce  petit 
monsieur  comprendra,  et  une  fois  pour  toutes,  qu’il  n’a 
et  n’aura  jamais  aucun  empire  sur  moi.  Elle  était  si 
heureuse,  que  réellement  elle  n’avait  plus  d’amour  en 
ce  moment. 

Après  une  scène  aussi  atroce,  aussi  humiliante, 
chez  un  être  moins  passionné  que  Julien,  l’amour  fût 
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devenu  impossible.  Sam  s’écarter  un  seul  instant  de 
ce  qu’elle  se  devait  à  elle-même,  mademoiselle  de  La 
Mole  lui  avait  adressé  de  ces  choses  désagréables,  telle¬ 
ment  bien  calculées,  qu’elles  peuvent  paraître  une  vé¬ 
rité,  même  quand  on  s’en  souvient  de  sang-froid. 

La  conclusion  que  Julien  tira  dam  le  premier  mo¬ 
ment  d’une  scène  si  étonnante  fut  que  Mathilde  avait 
un  orgueil  infini.  Il  croyait  fermement  que  tout  était 
fini  à  tout  jamais  entre  eux,  et  cependant  le  lendemain, 
au  déjeuner,  il  fut  gauche  et  timide  devant  elle.  C’était 
un  défaut  qu’on  n’avait  pu  lui  reprocher  jusque-là. 
Dans  les  petites  comme  dam  les  grandes  choses,  il 
savait  nettement  ce  qu’il  devait  et  voulait  faire,  et 
l’exécutait. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  comme  madame  de 
La  Mole  lui  demandait  une  brochure  séditieuse  et 
pourtant  assez  rare,  que  le  matin  son  curé  lui  avait 
apportée  en  secret,  Julien,  en  la  prenant  sur  une  con¬ 
sole,  fit  tomber  un  vieux  vase  de  porcelaine  bleu,  laid 
au  possible. 

Madame  de  La  Mole  se  leva  en  jetant  un  cri  de 
détresse  et  vint  considérer  de  près  les  ruines  de  son  vase 
chéri.  C’était  du  vieux  japon,  disait-elle,  il  me  venait  de 
ma  grand’ tante  abbesse  de  Chelles;  c’était  un  présent 
des  Hollandais  au  duc  d’Orléam  régent  qui  l’avait 
donné  à  sa  fille... 

Mathilde  avait  suivi  le  mouvement  de  sa  mère,  ravie 
de  voir  brisé  ce  vase  bleu  qui  lui  semblait  horriblement 
laid.  Julien  était  silencieux  et  point  trop  troublé;  il 
vit  mademoiselle  de  La  Mole  tout  près  de  lui. 

—  Ce  vase,  lui  dit-il,  est  à  jamais  détruit,  ainsi  en 
est-il  d’un  sentiment  qui  fut  autrefois  le  maître  de  mon 
cœur;  je  vous  prie  d’agréer  mes  excuses  de  toutes  les 
folies  qu’il  m’a  fait  faire  ;  et  il  sortit. 

—  On  dirait  en  vérité,  dit  madame  de  La  Mole  < 
comme  il  s’en  allait,  que  ce  M.  Sorel  est  fier  et  content  i 
de  ce  qu’il  vient  de  faire. 

Ce  mot  tomba  direélement  sur  le  cœur  de  Mathilde. 

Il  est  vrai,  se  dit-elle,  ma  mère  a  deviné  juste,  tel  est 
le  sentiment  qui  l’anime.  Alors  seulement  cessa  la  joie 
de  la  scène  qu’elle  lui  avait  faite  la  veille.  Eh  bien,  i 
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tout  est  fini,  se  dit-elle  avec  un  calme  apparent;  il  me 
reste  un  grand  exemple;  cette  erreur  est  affreuse, 
humiliante!  elle  me  vaudra  la  sagesse  pour  tout  le 
reste  de  la  vie. 

Que  n’ai-je  dit  vrai?  pensait  Julien,  pourquoi 
l’amour  que  j’avais  pour  cette  folle  me  tourmente-t-il 
encore  ? 

Cet  amour,  loin  de  s’éteindre  comme  il  l’espérait, 
fit  des  progrès  rapides.  Elle  est  folle,  il  est  vrai,  se  di¬ 
sait-il,  en  est-elle  moins  adorable  ?  est-il  possible  d’être 
plus  jolie?  Tout  ce  que  la  civilisation  la  plus  élégante 
peut  présenter  de  vifs  plaisirs  n’était-il  pas  réuni 
comme  à  l’envi  chez  mademoiselle  de  La  Mole?  Ces 
souvenirs  de  bonheur  passé  s’emparaient  de  Julien,  et 
détruisaient  rapidement  tout  l’ouvrage  de  la  raison. 

La  raison  lutte  en  vain  contre  les  souvenirs  de  ce 
genre;  ses  essais  sévères  ne  font  qu’en  augmenter  le 
charme. 

Vingt-quatre  heures  après  la  rupture  du  vase  de 
vieux  japon,  Julien  était  décidément  l’un  des  hommes 
les  plus  malheureux. 


CHAPITRE  XXI 

LA  NOTE  SECRÈTE 

Car  tout  ce  que  je  raconte,  je  l’ai  vu  ;  et 
si  j’ai  pu  me  tromper  en  le  voyant,  bien  cer¬ 
tainement  je  ne  vous  trompe  point  en  vous 
le  disant. 

Lettre  à  ï Auteur. 

Le  marquis  le  fit  appeler;  M.  de  La  Mole  semblait 
rajeuni,  son  œil  était  brillant. 

—  Parlons  un  peu  de  votre  mémoire,  dit-il  à  Julien, 
on  dit  qu’elle  est  prodigieuse  !  Pourriez-vous  apprendre 
par  cœur  quatre  pages  et  aller  les  réciter  à  Londres? 
mais  sans  changer  un  mot!... 

Le  marquis  chiffonnait  avec  humeur  la  Quotidienne 
du  jour,  et  cherchait  en  vain  à  dissimuler  un  air  fort 
sérieux  et  que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu,  même 
lorsqu’il  était  question  du  procès  Frilair. 


Julien  avait  déjà  assez  d’usage  pour  sentir  qu’il 
devait  paraître  tout  à  fait  dupe  du  ton  léger  qu’on  lui 
montrait. 

—  Ce  numéro  de  la  Quotidienne  n’est  peut-être  pas  i 
fort  amusant;  mais,  si  monsieur  le  marquis  le  permet, 
demain  matin  j’aurai  l’honneur  de  le  lui  réciter  tout 
entier. 

—  Quoi  !  même  les  annonces  ? 

—  Fort  exaélement,  et  sans  qu’il  y  manque  un 
mot. 

—  M’en  donnez-vous  votre  parole?  reprit  le  mar¬ 
quis  avec  une  gravité  soudaine. 

—  Oui,  monsieur,  la  crainte  d’y  manquer  pourrait 
seule  troubler  ma  mémoire. 

—  C’est  que  j’ai  oublié  de  vous  faire  cette  question 
hier  :  je  ne  vous  demande  pas  votre  serment  de  ne  ja¬ 
mais  répéter  ce  que  vous  allez  entendre;  je  vous  con¬ 
nais  trop  pour  vous  faire  cette  injure.  J’ai  répondu  de 
vous,  je  vais  vous  mener  dans  un  salon  où  se  réuniront 
douze  personnes;  vous  tiendrez  note  de  ce  que  chacun 
dira. 

Ne  soyez  pas  inquiet,  ce  ne  sera  point  une  conversa¬ 
tion  confuse,  chacun  parlera  à  son  tour,  je  ne  veux  pas 
dire  avec  ordre,  ajouta  le  marquis  en  reprenant  l’air 
fin  et  léger  qui  lui  était  si  naturel.  Pendant  que  nous 
parlerons,  vous  écrirez  une  vingtaine  de  pages;  vous 
reviendrez  ici  avec  moi,  nous  réduirons  ces  vingt  pages 
à  quatre.  Ce  sont  ces  quatre  pages  que  vous  me  récite-  j 
rez  demain  matin  au  lieu  de  tout  le  numéro  de  la  Quoti¬ 
dienne.  Vous  partirez  aussitôt  après;  il  faudra  courir  la 
poste  comme  un  jeune  homme  qui  voyage  pour  ses  i 
plaisirs.  Votre  but  sera  de  n’être  remarqué  de  personne. 
Vous  arriverez  auprès  d’un  grand  personnage.  Là,  il 
vous  faudra  plus  d’adresse.  Il  s’agit  de  tromper  tout  ce  , 
qui  l’entoure;  car  parmi  ses  secrétaires,  parmi  ses 
domestiques,  il  y  a  des  gens  vendus  à  nos  ennemis,  et 
qui  guettent  nos  agents  au  passage  pour  les  intercep¬ 
ter. 

Vous  aurez  une  lettre  de  recommandation  insigni¬ 
fiante. 

Au  moment  où  Son  Excellence  vous  regardera, 
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vous  tirerez  ma  montre  que  voici  et  que  je  vous  prête 
pour  le  voyage.  Prenez-la  sur  vous,  c’est  toujours  au¬ 
tant  de  fait,  donnez-moi  la  vôtre. 

Le  duc  lui-même  daignera  écrire  sous  votre  diélée 
les  quatre  pages  que  vous  aurez  apprises  par  cœur. 

Gela  fait,  mais  non  plus  tôt,  remarquez  bien,  vous 
pourrez,  si  Son  Excellence  vous  interroge,  raconter  la 
séance  à  laquelle  vous  allez  assister. 

Ce  qui  vous  empêchera  de  vous  ennuyer  le  long  du 
voyage,  c’est  qu’entre  Paris  et  la  résidence  du  ministre, 
il  y  a  des  gens  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
tirer  un  coup  de  fusil  à  M.  l’abbé  Sorel.  Alors  sa  mis¬ 
sion  est  finie  et  je  vois  un  grand  retard;  car,  mon  cher, 
comment  saurons-nous  votre  mort  ?  votre  zèle  ne  peut 
pas  aller  jusqu’à  nous  en  faire  part. 

Courez  sur-le-champ  acheter  un  habillement  com¬ 
plet,  reprit  le  marquis  d’un  air  sérieux.  Mettez-vous  à 
la  mode  d’il  y  a  deux  ans.  Il  faut  ce  soir  que  vous  ayez 
l’air  peu  soigné.  En  voyage,  au  contraire,  vous  serez 
comme  à  l’ordinaire.  Cela  vous  surprend,  votre  mé¬ 
fiance  devine?  Oui,  mon  ami,  un  des  vénérables  per¬ 
sonnages  que  vous  allez  entendre  opiner  est  fort  capable 
d’envoyer  des  renseignements,  au  moyen  desquels  on 
pourra  bien  vous  donner  au  moins  de  l’opium,  le  soir, 
dans  quelque  bonne  auberge  où  vous  aurez  demandé 
à  souper. 

—  Il  vaut  mieux,  dit  Julien,  faire  trente  lieues  de 
plus  et  ne  pas  prendre  la  route  direéle.  Il  s’agit  de 
Rome,  je  suppose... 

Le  marquis  prit  un  air  de  hauteur  et  de  méconten¬ 
tement  que  Julien  ne  lui  avait  pas  vu  à  ce  point  depuis 
Bray-le-Haut. 

—  C’est  ce  que  vous  saurez,  monsieur,  quand  je  ju¬ 
gerai  à  propos  de  vous  le  dire.  Je  n’aime  pas  les  ques¬ 
tions. 

—  Ceci  n’en  était  pas  une,  reprit  Julien  avec  effu¬ 
sion;  je  vous  le  jure,  monsieur,  je  pensais  tout  haut,  je 
cherchais  dans  mon  esprit  la  route  îa  plus  sûre. 

—  Oui,  il  paraît  que  votre  esprit  était  bien  loin. 
N’oubliez  jamais  qu’un  ambassadeur,  et  de  votre  âge 
encore,  ne  doit  pas  avoir  l’air  de  forcer  la  confiance. 


Julien  fut  très  mortifié,  il  avait  tort.  Son  amour- 
propre  cherchait  une  excuse  et  ne  la  trouvait  pas. 

—  Comprenez  donc,  ajouta  M.  de  La  Mole,  que 
toujours  on  en  appelle  à  son  cœur  quand  on  a  fait 
quelque  sottise. 

Une  heure  après,  Julien  était  dans  l’antichambre  du 
marquis  avec  une  tournure  subalterne,  des  habits 
antiques,  une  cravate  d’un  blanc  douteux,  et  quelque 
chose  de  cuistre  dans  toute  l’apparence. 

En  le  voyant,  le  marquis  éclata  de  rire,  et  alors  seu¬ 
lement  la  justification  de  Julien  fut  complète. 

Si  ce  jeune  homme  me  trahit,  se  disait  M.  de  La 
Mole,  à  qui  se  fier  ?  et  cependant  quand  on  agit,  il  faut 
se  fier  à  quelqu’un.  Mon  fils  et  ses  brillants  amis  de 
même  acabit  ont  du  cœur,  de  la  fidélité  pour  cent 
mille;  s’il  fallait  se  battre,  ils  périraient  sur  les  marches 
du  trône,  ils  savent  tout...  excepté  ce  dont  on  a  besoin 
dans  le  moment.  Du  diable  si  je  vois  un  d’entre  eux  qui 
puisse  apprendre  par  cœur  quatre  pages  et  faire  cent 
,  lieues  sans  être  dépisté.  Norbert  saurait  se  faire  tuer 
comme  ses  aïeux,  c’est  aussi  le  mérite  d’un  conscrit... 

Le  marquis  tomba  dans  une  rêverie  profonde  :  et 
encore  se  faire  tuer,  dit-il  avec  un  soupir,  peut-être  ce 
Sorel  le  saurait-il  aussi  bien  que  lui... 

—  Montons  en  voiture,  dit  le  marquis  comme  pour 
chasser  une  idée  importune. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  pendant  qu’on  m’arran¬ 
geait  cet  habit,  j’ai  appris  par  cœur  la  première  page 
de  la  Quotidienne  d’aujourd’hui. 

Le  marquis  prit  le  journal,  Julien  récita  sans  se 
tromper  d’un  seul  mot.  Bon,  dit  le  marquis,  fort  diplo¬ 
mate  ce  soir-là;  pendant  ce  temps  ce  jeune  homme  ne 
remarque  pas  les  rues  par  lesquelles  nous  passons. 

Us  arrivèrent  dans  un  grand  salon  d’assez  triste 
apparence,  en  partie  boisé  et  en  partie  tendu  de  ve¬ 
lours  vert.  Au  milieu  du  salon,  un  laquais  renfrogné 
achevait  d’établir  une  grande  table  à  manger,  qu’il 
changea  plus  tard  en  table  de  travail,  au  moyen  d’un 
immense  tapis  vert  tout  taché  d’encre,  dépouille  de 
quelque  ministère. 

Le  maître  de  la  maison  était  un  homme  énorme,  dont 


e  nom  ne  fut  point  prononcé;  Julien  lui  trouva  la 
physionomie  et  l’éloquence  d’un  homme  qui  digère. 

Sur  un  signe  du  marquis,  Julien  était  resté  au  bas 
bout  de  la  table.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  se 
nit  à  tailler  des  plumes.  Il  compta  du  coin  de  l’œil 
;ept  interlocuteurs,  mais  Julien  ne  les  apercevait  que 
bar  le  dos.  Deux  lui  parurent  adresser  la  parole  à 
VI.  de  La  Mole  sur  le  ton  de  l’égalité,  les  autres  sem¬ 
blaient  plus  ou  moins  respeélueux, 

Un  nouveau  personnage  entra  sans  être  annoncé. 
Heci  est  singulier,  pensa  Julien,  on  n’annonce  point 
lans  ce  salon.  Est-ce  que  cette  précaution  serait  prise 
:n  mon  honneur?  Tout  le  monde  se  leva  pour  recevoir 
e  nouveau  venu.  Il  portait  la  même  décoration 
:xtrêmement  distinguée  que  trois  autres  des  personnes 
]ui  étaient  déjà  dans  le  salon.  On  parlait  assez  bas. 
^our  juger  le  nouveau  venu,  Julien  en  fut  réduit  à  ce 
jue  pouvaient  lui  apprendre  ses  traits  et  sa  tournure.  Il 
■tait  court  et  épais,  haut  en  couleur,  l’œil  brillant  et 
ans  expression  autre  qu’une  méchanceté  de  sanglier. 

L’attention  de  Julien  fut  vivement  distraite  par  l’arri¬ 
vée  presque  immédiate  d’un  être  tout  different.  C’était 
in  grand  homme,  très  maigre  et  qui  portait  trois  ou 
quatre  gilets.  Son  œil  était  caressant,  son  geste  poli. 

C’est  toute  la  physionomie  du  vieil  évêque  de  Besan- 
;on,  pensa  Julien.  Cet  homme  appartenait  évidem- 
nent  à  l’Église,  il  n’annonçait  pas  plus  de  cinquante  à 
.inquante-cinq  ans,  on  ne  pouvait  pas  avoir  l’air  plus 
)a  terne. 

Le  jeune  évêque  d’Agde  parut,  il  eut  l’air  fort 
■tonné  quand,  faisant  la  revue  des  présents,  ses  yeux 
irrivèrent  à  Julien.  Il  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole 
lepuis  la  cérémonie  de  Bray-le-Haut.  Son  regard  sur- 
bris  embarrassa  et  irrita  Julien.  Quoi  donc!  se  disait 
elui-ci,  connaître  un  homme  me  tournera-t-il  toujours 
i  malheur?  Tous  ces  grands  seigneurs  que  je  n’ai 
amais  vus  ne  m’intimident  nullement,  et  le  regard  de 
:e  jeune  évêque  me  glace  !  Il  faut  convenir  que  je  suis 
in  être  bien  singulier  et  bien  malheureux. 

Un  petit  homme  extrêmement  noir  entra  bientôt 
ivec  fracas,  et  se  mit  à  parler  dès  la  porte;  il  avait  le 


teint  jaune  et  l’air  un  peu  fou.  Dès  l’arrivée  de  ce  par  < 
leur  impitoyable,  des  groupes  se  formèrent,  apparem¬ 
ment  pour  éviter  l’ennui  de  l’écouter. 

En  s’éloignant  de  la  cheminée,  on  se  rapprochait  di 
bas  bout  de  la  table,  occupé  par  Julien.  Sa  conte 
nance  devenait  de  plus  en  plus  embarrassée  ;  car  enfin 
quelque  effort  qu’il  fît,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  en 
tendre,  et  quelque  peu  d’expérience  qu’il  eût,  i 
comprenait  toute  l’importance  des  choses  dont  on  par¬ 
lait  sans  aucun  déguisement;  et  combien  les  haut; 
personnages  qu’il  avait  apparemment  sous  les  yeux 
devaient  tenir  à  ce  qu’elles  restassent  secrètes! 

Déjà,  le  plus  lentement  possible,  Julien  avait  taille 
une  vingtaine  de  plumes;  cette  ressource  allait  lu 
manquer.  Il  cherchait  en  vain  un  ordre  dans  les  yeux 
de  M.  de  La  Mole;  le  marquis  l’avait  oublié. 

Ce  que  je  fais  est  ridicule,  se  disait  Julien  en  taillant 
ses  plumes;  mais  des  gens  à  physionomie  aussi  mé¬ 
diocre,  et  chargés  par  d’autres  ou  par  eux-mêmes 
d’aussi  grands  intérêts,  doivent  être  fort  susceptibles 
Mon  malheureux  regard  a  quelque  chose  d’inter¬ 
rogatif  et  de  peu  respeélueux,  qui  sans  doute  les  pique¬ 
rait.  Si  je  baisse  décidément  les  yeux,  j’aurai  l’air  de 
faire  colleéfion  de  leurs  paroles. 

Son  embarras  était  extrême,  il  entendait  de  singu¬ 
lières  choses. 


CHAPITRE  XXII 

LA  DISCUSSION 

La  république!  —  Pour  un,  aujourd’hui,  qui 
sacrifierait  tout  au  bien  public,  il  en  est  des 
milliers  et  des  millions  qui  ne  connaissent  que 
leurs  jouissances,  leur  vanité.  On  est  considéré, 
à  Paris,  à  cause  de  sa  voiture  et  non  à  cause  de 
sa  vertu. 

Napoléon,  Mémorial. 

Le  laquais  entra  précipitamment  en  disant  : 
Monsieur  le  duc  de***. 

—  Taisez-vous,  vous  n’êtes  qu’un  sot,  dit  le  duc 
en  entrant.  Il  dit  si  bien  ce  mot,  et  avec  tant  de 
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najesté,  que,  malgré  lui,  Julien  pensa  que  savoir  se 
âcher  contre  un  laquais  était  toute  la  science  de  ce 
xand  personnage.  Julien  leva  les  yeux  et  les  baissa  aussi- 
ôt.  Il  avait  si  bien  deviné  la  portée  du  nouvel  arrivant, 
[u’il  trembla  que  son  regard  ne  fût  une  indiscrétion. 
Ce  duc  était  un  homme  de  cinquante  ans,  mis 
omme  un  dandy,  et  marchant  par  ressorts.  Il  avait  la 
ête  étroite,  avec  un  grand  nez,  et  un  visage  busqué  et 
out  en  avant;  il  eût  été  difficile  d’avoir  l’air  plus 
îoble  et  plus  insignifiant.  Son  arrivée  détermina  l’ou- 
'erture  de  la  séance. 

Julien  fut  vivement  interrompu  dans  ses  observa- 
ions  physiognomoniques  par  la  voix  de  M.  de  La  Mole. 
-Je  vous  présente  M.  l’abbé  Sorel,  disait  le  marquis; 
est  doué  d’une  mémoire  étonnante;  il  n’y  a  qu’une 
æure  que  je  lui  ai  parlé  de  la  mission  dont  il  pouvait 
tre  honoré,  et,  afin  de  donner  une  preuve  de  sa  mé- 
loire,  il  a  appris  par  cœur  la  première  page  de  la 
Quotidienne . 

—  Ah!  les  nouvelles  étrangères  de  ce  pauvre  N..., 
it  le  maître  de  la  maison.  Il  prit  le  journal  avec  em¬ 
pressement,  et  regardant  Julien  d’un  air  plaisant,  à 
jrce  de  chercher  à  être  important  :  Parlez,  Monsieur, 
ji  dit-il. 

Le  silence  était  profond,  tous  les  yeux  fixés  sur  Ju- 
en;  il  récita  si  bien  qu’au  bout  de  vingt  lignes  :  Il 
iffit,  dit  le  duc.  Le  petit  homme  au  regard  de  sanglier 
assit.  Il  était  le  président,  car  à  peine  en  place,  il 
îontra  à  Julien  une  table  de  jeu,  et  lui  fit  signe  de  l’ap- 
orter  auprès  de  lui.  Julien  s’y  établit  avec  ce  qu’il 
lut  pour  écrire.  Il  compta  douze  personnes  assises 
utour  du  tapis  vert. 

—  Monsieur  Sorel,  dit  le  duc,  retirez-vous  dans  la 
ièce  voisine,  on  vous  fera  appeler. 

Le  maître  de  la  maison  prit  l’air  fort  inquiet  :  Les 
olets  ne  sont  pas  fermés,  dit-il  à  demi  bas  à  son  voi- 
n.  —  Il  est  inutile  de  regarder  par  la  fenêtre,  cria-t-il 
)ttement  à  Julien.  —  Me  \*oici  fourré  dans  une  cons- 
iration  tout  au  moins,  pensa  celui-ci.  Heureusement, 
lie  n’est  pas  de  celles  qui  conduisent  en  place  de 
Jrève.  Quand  il  y  aurait  du  danger,  je  dois  cela  et 


155 


plus  encore  au  marquis.  Heureux  s’il  m’était  donné  d 
réparer  tout  le  chagrin  que  mes  folies  peuvent  h 
causer  un  jour! 

Tout  en  peq^ant  à  ses  folies  et  à  son  malheur,  il  n 
gardait  les  lieux  de  façon  à  ne  jamais  les  oublier.  Il  s 
souvint  alors  seulement  qu’il  n’avait  point  entendu  1 
marquis  dire  au  laquais  le  nom  de  la  rue,  et  le  marqu: 
avait  fait  prendre  un  fiacre,  ce  qui  ne  lui  arriva: 
jamais. 

Longtemps  Julien  fut  laissé  à  ses  réflexions.  Il  étai 
dans  un  salon  tendu  en  velours  rouge  avec  de  large 
galons  d’or.  Il  y  avait  sur  la  console  un  grand  cruci 
fix  en  ivoire,  et  sur  la  cheminée,  le  livre  du  Pape ,  d 
M.  de  Maistre,  doré  sur  tranches,  et  magnifiquemer 
relié.  Julien  Pouvrit  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’écoutei 
De  moment  en  moment  on  parlait  très  haut  dans  1 
pièce  voisine.  Enfin,  la  porte  s’ouvrit,  on  l’appela. 

Songez,  Messieurs,  disait  le  président,  que  de  c 
moment,  nous  parlons  devant  le  duc  de***.  Mor 
sieur,  dit-il  en  montrant  Julien,  est  un  jeune  lévit( 
dévoué  à  notre  sainte  cause,  et  qui  redira  facilemen 
à  l’aide  de  sa  mémoire  étonnante,  jusqu’à  nos  moir 
dres  discours. 

La  parole  est  à  Monsieur,  dit-il  en  indiquant  1 
personnage  à  l’air  paterne,  et  qui  portait  trois  o 
quatre  gilets.  Julien  trouva  qu’il  eût  été  plus  natun 
de  nommer  le  monsieur  aux  gilets.  Il  prit  du  papie 
et  écrivit  beaucoup. 

(Ici,  l’auteur  eût  voulu  placer  une  page  de  point; 
Gela  aura  mauvaise  grâce,  dit  l’éditeur,  et  pour  u: 
écrit  aussi  frivole,  manquer  de  grâce  c’est  mourir.) 

—  La  politique,  reprend  l’auteur,  est  une  pierr 
attachée  au  cou  de  la  littérature,  et  qui,  en  moins  d 
six  mois,  la  submerge.  La  politique  au  milieu  de 
intérêts  d’imagination,  c’est  un  coup  de  pistolet  ai 
milieu  d’un  concert.  Ce  bruit  est  déchirant  sans  êtr 
énergique.  Il  ne  s’accorde  avec  le  son  d’aucun  instru 
ment.  Cette  politique  va  offenser  mortellement  un 
moitié  des  leaeurs,  et  ennuyer  l’autre  qui  l’a  trouvé 
bien  autrement  spéciale  et  énergique  dans  le  iourna 
du  matin... 
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—  Si  vos  personnages  ne  parient  pas  politique, 
;prend  l’éditeur,  ce  ne  sont  plus  des  Français  de 
830,  et  votre  livre  n’est  plus  un  miroir,  comme  vous 
n  avez  la  prétention...) 

Le  procès-verbal  de  Julien  avait  vingt-six  pages;  voici 
n  extrait  bien  pâle,  car  il  a  fallu,  comme  toujours, 
ipprimer  les  ridicules  dont  l’excès  eût  semblé  odieux 
u  peu  vraisemblable.  (Voir  la  Gazette  des  Tribunaux.) 
L’homme  aux  gilets  et  à  l’air  paterne  (c’était  un 
/êque  peut-être),  souriait  souvent,  et  alors  ses  yeux, 
itourés  de  paupières  flottantes,  prenaient  un  brillant 
nguiier  et  une  expression  moins  indécise  que  de  cou- 
îme.  Ce  personnage,  que  l’on  faisait  parler  le  premier 
evant  le  duc  (mais  quel  duc?  se  disait  Julien),  appa- 
;mment  pour  exposer  les  opinions  et  faire  les  fonélions 
'avocat  général,  parut  à  Julien  tomber  dans  l’incer- 
tude  et  l’absence  de  conclusions  décidées  que  l’on 
:proche  souvent  à  ces  magistrats.  Dans  le  courant  de 
.  discussion,  le  duc  alla  même  jusqu’à  le  lui  reprocher. 
Après  plusieurs  phrases  de  morale  et  d’indulgente 
hilosophie,  l’homme  aux  gilets  dit  : 

—  La  noble  Angleterre,  guidée  par  un  grand 
amme,  l’immortel  Pitt,  a  dépensé  quarante  milliards 
te  francs  pour  contrarier  la  révolution.  Si  cette  assem- 
lée  me  permet  d’aborder  avec  quelque  franchise  une 
lée  triste,  l’Angleterre  ne  comprit  pas  assez  qu’avec 
n  homme  tel  que  Bonaparte,  quand  surtout  on  n’avait 
lui  opposer  qu’une  colleélion  de  bonnes  intentions, 
n’y  avait  de  décisif  que  les  moyens  personnels... 

* —  Ah!  encore  l’éloge  de  l’assassinat!  dit  le  maître 
;  la  maison  d’un  air  inquiet. 

—  Faites-nous  grâce  de  vos  homélies  sentimentales, 
écria  avec  humeur  le  président;  son  œil  de  sanglier 
•ilia  d’un  éclat  féroce.  Continuez,  dit-il  à  l’homme 
ix  gilets.  Les  joues  et  le  front  du  président  devinrent 
Durpres. 

—  La  noble  Angleterre,  reprit  le  rapporteur,  est 
:rasée  aujourd’hui,  car  chaque  Anglais,  avant  de 
iyer  son  pain,  est  obligé  de  payer  l’intérêt  des  qua- 
inte  milliards  de  francs  qui  furent  employés  contre 
s  jacobins.  Elle  n’a  plus  de  Pitt... 
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—  Elle  a  le  duc  de  Wellington,  dit  un  personnag 
militaire  qui  prit  l’air  fort  important. 

—  De  grâce,  silence,  Messieurs,  s’écria  le  présidenl 
si  nous  disputons  encore,  il  aura  été  inutile  de  fair 
entrer  M.  Sorel. 

—  On  sait  que  Monsieur  a  beaucoup  d’idées,  di 
le  duc  d’un  air  piqué  en  regardant  l’interrupteui  , 
ancien  général  de  Napoléon.  Julien  vit  que  ce  mot  fa: 
sait  allusion  à  quelque  chose  de  personnel  et  de  foi 
offensant.  Tout  le  monde  sourit;  le  général  transfug 
parut  outré  de  colère. 

—  Il  n’y  a  plus  de  Pitt,  Messieurs,  reprit  le  rappoi 
teur  de  l’air  découragé  d’un  homme  qui  désespère  d 
faire  entendre  raison  à  ceux  qui  l’écoutent.  Y  eût-il  u; 
nouveau  Pitt  en  Angleterre,  on  ne  mystifie  pas  deu 
fois  une  nation  par  les  mêmes  moyens... 

—  C’est  pourquoi  un  général  vainqueur,  un  Bona 
parte  est  désormais  impossible  en  France,  s’écri; 
l’interrupteur  militaire. 

Pour  cette  fois,  ni  le  président  ni  le  duc  n’osèrent  s  J 
fâcher,  quoique  Julien  crût  lire  dans  leurs  yeux  qu’il  , 
en  avaient  bonne  envie.  Ils  baissèrent  les  yeux,  et  1J| 
duc  se  contenta  de  soupirer  de  façon  à  être  entendi 
de  tous. 

Mais  le  rapporteur  avait  pris  de  l’humeur. 

—  On  est  pressé  de  me  voir  finir,  dit-il  avec  fei 
et  en  laissant  tout  à  fait  de  côté  cette  politesse  souriariti 
et  ce  langage  plein  de  mesure  que  Julien  croyait  l’ex 
pression  de  son  caraétère;  on  est  pressé  de  me  voi: 
finir;  on  ne  me  tient  nul  compte  des  efforts  que  je  fai 
pour  n’offenser  les  oreilles  de  personne,  de  quelque  ■ 
longueur  qu’elles  puissent  être.  Eh  bien,  Messieurs,  ie 
serai  bref. 

Et  je  vous  dirai  en  paroles  bien  vulgaires  :  L’Angle¬ 
terre  n’a  plus  un  sou  au  service  de  la  bonne  cause.  Pit 
lui-même  reviendrait,  qu’avec  tout  son  génie  il  ne  pan 
viendrait  pas  à  mystifier  les  petits  propriétaires  anglais; 
car  ils  savent  que  la  brève  campagne  de  Waterloo  leui 
a  coûté,  à  elle  seule,  un  milliard  de  francs.  Puisque  l’or 
veut  des  phrases  nettes,  ajouta  le  rapporteur  en  s’ani¬ 
mant  de  plus  en  plus,  je  vous  dirai  :  Aidez-vous  vous- 
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nêmes,  car  l’Angleterre  n’a  pas  une  guinée  à  votre  ser- 
dce,  et  quand  l’Angleterre  ne  paye  pas,  l’Autriche,  la 
Russie,  la  Prusse,  qui  n’ont  que  du  courage  et  pas 
l’argent,  ne  peuvent  faire  contre  la  France  plus  d’une 
:ampagne  ou  deux. 

L’on  peut  espérer  que  les  jeunes  soldats  rassemblés 
)ar  le  jacobinisme  seront  battus  à  la  première  cam¬ 
pagne,  à  la  seconde  peut-être;  mais  à  la  troisième, 
lussé-je  passer  pour  un  révolutionnaire  à  vos  yeux 
prévenus,  à  la  troisième  vous  aurez  les  soldats  de  1 794, 
[ui  n’étaient  plus  les  paysans  enrégimentés  de  1792. 

Ici  l’interruption  partit  de  trois  ou  quatre  points 
i  la  fois. 

—  Monsieur,  dit  le  président  à  Julien,  allez  mettre 
lu  net  dans  la  pièce  voisine  le  commencement  de 
procès-verbal  que  vous  avez  écrit.  Julien  sortit  à  son 
rand  regret.  Le  rapporteur  venait  d’aborder  des  pro- 
•abilités  qui  faisaient  le  sujet  de  ses  méditations 
labituelles. 

Ils  ont  peur  que  je  ne  me  moque  d’eux,  pensa-t-il. 
^uand  on  le  rappela,  M.  de  La  Mole  disait,  avec  un 
érieux  qui,  pour  Julien  qui  le  connaissait,  semblait 
âen  plaisant  : 

...  Oui,  Messieurs,  c’est  surtout  de  ce  malheureux 
peuple  qu’on  peut  dire  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

Il  sera  dieu!  s’écrie  le  fabuliste.  C’est  à  vous,  Mes- 
eurs,  que  semble  appartenir  ce  mot  si  noble  et  si 
rofond.  Agissez  par  vous-mêmes,  et  la  noble  France 
^paraîtra  telle  à  peu  près  que  nos  aïeux  l’avaient  faite 
t  que  nos  regards  l’ont  encore  vue  avant  la  mort  de 
|ouis  XVI. 

L’Angleterre,  ses  nobles  lords  du  moins,  exècre 
utant  que  nous  l’ignoble  jacobinisme  :  sans  l’or  an- 
lais,  l’Autriche,  la  Russie,  la  Prusse  ne  peuvent  livrer 
ue  deux  ou  trois  batailles.  Cela  suffira-t-il  pour  ame- 
er  une  heureuse  occupation,  comme  celle  que  M.  de 
.ichelieu  gaspilla  si  bêtement  en  1817?  Je  ne  le  crois 
as. 
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Ici  il  y  eut  interruption,  mais  étouffée  par  les  chu 
de  tout  le  monde.  Elle  partait  encore  de  l’ancier 
général  impérial,  qui  désirait  le  cordon  bleu,  et  voulai 
marquer  parmi  les  rédaéteurs  de  la  note  secrète. 

Je  ne  le  crois  pas,  reprit  M.  de  La  Mole  après  1< 
tumulte.  Il  insista  sur  le  Je,  avec  une  insolence  qu 
charma  Julien.  Voilà  du  bien  joué,  se  disait-il  tout  ei 
faisant  voler  sa  plume  presque  aussi  vite  que  la  paroi» 
du  marquis.  Avec  un  mot  bien  dit,  M.  de  La  Mol» 
anéantit  les  vingt  campagnes  de  ce  transfuge. 

Ce  n’est  pas  à  l’étranger  tout  seul,  continua  le  mar 
quis  du  ton  le  plus  mesuré,  que  nous  pouvons  devoii 
une  nouvelle  occupation  militaire.  Toute  cette  jeu 
nesse  qui  fait  des  articles  incendiaires  dans  le  Globi 
vous  donnera  trois  ou  quatre  mille  jeunes  capitaines 
parmi  lesquels  peut  se  trouver  un  Kléber,  un  Hoche 
un  Jourdan,  un  Pichegru,  mais  moins  bien  intentionné 

—  Nous  n’avons  pas  su  lui  faire  de  la  gloire,  dit  lt 
président,  il  fallait  le  maintenir  immortel. 

Il  faut  enfin  qu’il  y  ait  en  Lrance  deux  partis,  repri 
M.  de  La  Mole,  mais  deux  partis,  non  pas  seulement 
de  nom,  deux  partis  bien  nets,  bien  tranchés.  Sachon! 
qui  il  faut  écraser.  D’un  côté  les  journalistes,  les  élec¬ 
teurs,  l’opinion,  en  un  mot;  la  jeunesse  et  tout  ce  qu 
l’admire.  Pendant  qu’elle  s’étourdit  du  bruit  de  ses 
vaines  paroles,  nous,  nous  avons  l’avantage  certain  de 
consommer  le  budget. 

Ici  encore  interruption. 

—  Vous,  Monsieur,  dit  M.  de  La  Mole  à  l’inter¬ 
rupteur  avec  une  hauteur  et  une  aisance  admirables, 
vous  ne  consommez  pas,  si  le  mot  vous  choque,  vous 
dévorez  quarante  mille  francs  portés  au  budget  de 
l’État  et  quatre-vingt  mille  que  vous  recevez  de  la 
liste  civile. 

Eh  bien,  Monsieur,  puisque  vous  m’y  forcez,  je  vous 
prends  hardiment  pour  exemple.  Comme  vos  nobles 
aïeux  qui  suivirent  saint  Louis  à  la  croisade,  vous 
devriez,  pour  ces  cent  vingt  mille  francs,  nous  montrer 
au  moins  un  régiment,  une  compagnie,  que  dis-je! 
une  demi-compagnie,  ne  fût-elle  que  de  cinquante 
hommes  prêts  à  combattre,  et  dévoués  à  la  bonne  cause 


à  la  vie  et  à  la  mort.  Vous  n’avez  que  des  laquais  qui, 
en  cas  de  révolte,  vous  feraient  peur  à  vous-mêmes. 

Le  trône,  l’autel,  la  noblesse  peuvent  périr  demain, 
Messieurs,  tant  que  vous  n’aurez  pas  créé  dans  chaque 
département  une  force  de  cinq  cents  hommes  dévoués; 
mais  je  dis  dévoués,  non  seulement  avec  toute  la  bra¬ 
voure  française,  mais  aussi  avec  la  constance  espagnole. 

La  moitié  de  cette  troupe  devra  se  composer  de  nos 
snfants,  de  nos  neveux,  de  vrais  gentilshommes  enfin. 
Chacun  d’eux  aura  à  ses  côtés,  non  pas  un  petit  bour¬ 
geois  bavard,  prêt  à  arborer  la  cocarde  tricolore  si  1815 
se  présente  de  nouveau,  mais  un  bon  paysan  simple  et 
franc  comme  Cathelineau;  notre  gentilhomme  l’aura 
mdoélriné,  ce  sera  son  frère  de  lait  s’il  se  peut.  Que 
:hacun  de  nous  sacrifie  le  cinquième  de  son  revenu  pour 
brmer  cette  petite  troupe  dévouée  de  cinq  cents 
îommes  par  département.  Alors  vous  pourrez  compter 
;ur  une  occupation  étrangère.  Jamais  le  soldat  étran¬ 
ger  ne  pénétrera  jusqu’à  Dijon  seulement,  s’il  n’est  sûr 
le  trouver  cinq  cents  soldats  amis  dans  chaque 
lépartement. 

Les  rois  étrangers  ne  vous  écouteront  que  quand 
mus  leur  annoncerez  vingt  mille  gentilshommes  prêts 
1  saisir  les  armes  pour  leur  ouvrir  les  portes  de  la 
7rance.  Ce  service  est  pénible,  direz-vous;  Messieurs, 
lotre  tête  est  à  ce  prix.  Entre  la  liberté  de  la  presse  et 
lotre  existence  comme  gentilshommes,  il  y  a  guerre 
.  mort.  Devenez  des  manufacturiers,  des  paysans,  ou 
irenez  votre  fusil.  Soyez  timides  si  vous  voulez,  mais 
1e  soyez  pas  stupides;  ouvrez  les  yeux. 

Formez  vos  bataillons,  vous  dirai -je  avec  la  chanson 
es  jacobins  ;  alors  il  se  trouvera  quelque  noble  Gus- 
ave-Adolphe,  qui,  touché  du  péril  imminent  du 
rincipe  monarchique,  s’élancera  à  trois  cents  lieues 
e  son  pays,  et  fera  pour  vous  ce  que  Gustave  fit  pour 
;s  princes  protestants.  Voulez-vous  continuer  à  parler 
ins  agir?  Dans  cinquante  ans  il  n’y  aura  plus  en  S 
urope  que  des  présidents  de  république,  et  pas  un  roi 
t  avec  ces  trois  lettres  R,  O,  I,  s’en  vont  les  prêtres  et 
s  gentilshommes.  Je  ne  vois  plus  que  des  candidats 
isant  la  cour  à  des  majorités  crottées. 
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Vous  avez  beau  dire  que  la  France  n’a  pas  en  ce 
moment  un  général  accrédité,  connu  et  aimé  de  tous, 
que  l’armée  n’est  organisée  que  dans  l’intérêt  du  trône 
et  de  l’autel,  qu’on  lui  a  ôté  tous  les  vieux  troupiers, 
tandis  que  chacun  des  régiments  prussiens  et  autri¬ 
chiens  compte  cinquante  sous-officiers  qui  ont  vu  le  feu. 

Deux  cent  mille  jeunes  gens  appartenant  à  la  petite 
bourgeoisie  sont  amoureux  de  la  guerre... 

—  Trêve  de  vérités  désagréables,  dit  d’un  ton  suffi¬ 
sant  un  grave  ^personnage,  apparemment  fort  avant 
dans  les  dignités  ecclésiastiques,  car  M.  de  La  Mole 
sourit  agréablement  au  lieu  de  se  fâcher,  ce  qui  fut  un 
grand  signe  pour  Julien. 

Trêve  de  vérités  désagréables,  résumons-nous,  Mes¬ 
sieurs  :  l’homme  à  qui  il  est  question  de  couper  une 
jambe  gangrenée  serait  mal  venu  de  dire  à  son  chirur¬ 
gien  :  cette  jambe  malade  est  fort  saine.  Passez-moi 
l’expression,  Messieurs,  le  noble  duc  de  ***  est  notre 
chirurgien. 

Voilà  enfin  le  grand  mot  prononcé,  pensa  Julien; 
c’est  vers  le .  que  je  galoperai  cette  nuit. 


CHAPITRE  XXIII 

LE  CLERGÉ,  LES  BOIS,  LA  LIBERTÉ 

La  première  loi  de  tout  être,  c’est  de  se  con¬ 
server,  c’est  de  vivre.  Vous  semez  de  la  cigut 
et  prétendez  voir  mûrir  des  épisl 

Machàvibl. 

Le  grave  personnage  continuait;  on  voyait  qu’il 
savait;  il  exposait  avec  une  éloquence  douce  el 
modérée,  qui  plut  infiniment  à  Julien,  ces  grande; 
vérités  : 

i°  L’Angleterre  n’a  pas  une  guinée  à  notre  service: 
l’économie  et  Hume  y  sont  à  la  mode.  Les  Saints  même 
ne  nous  donneront  pas  d’argent,  et  M.  Brougham  sc 
moquera  de  nous. 

2°  Impossible  d’obtenir  plus  de  deux  campagnes 


des  rois  de  l’Europe,  sans  l’or  anglais;  et  deux  cam¬ 
pagnes  ne  suffiront  pas  contre  la  petite  bourgeoisie. 

3°  Nécessité  de  former  un  parti  armé  en  France,  sans 
quoi  le  principe  monarchique  d’Europe  ne  hasardera 
pas  même  ces  deux  campagnes. 

Le  quatrième  point  que  j’ose  vous  proposer  comme 
évident  est  celui-ci  : 

Impossibilité  de  former  un  parti  armé  en  France  sans  le 
clergé.  Je  vous  le  dis  hardiment,  parce  que  je  vais  vous 
le  prouver,  Messieurs.  Il  faut  tout  donner  au  clergé. 

i°  Parce  que  s’occupant  de  son  affaire  nuit  et  jour, 
et  guidé  par  des  hommes  de  haute  capacité  établis  loin 
des  orages  à  trois  cents  lieues  de  vos  frontières... 

—  Ah  !  Rome,  Rome  !  s’écria  le  maître  de  la  maison... 

—  Oui,  Monsieur,  Rome!  reprit  le  cardinal  avec 
fierté.  Quelles  que  soient  les  plaisanteries  plus  ou 
moins  ingénieuses  qui  furent  à  la  mode  quand  vous 
étiez  jeune,  je  dirai  hautement,  en  1830,  que  le  clergé, 
^uidé  par  Rome,  parle  seul  au  petit  peuple. 

Cinquante  mille  prêtres  répètent  les  mêmes  paroles 
iu  jour  indiqué  par  les  chefs,  et  le  peuple,  qui,  après 
tout,  fournit  les  soldats,  sera  plus  touché  de  la  voix 
de  ses  prêtres  que  de  tous  les  petits  vers  du  monde... 
(Cette  personnalité  excita  des  murmures.) 

Le  clergé  a  un  génie  supérieur  au  vôtre,  reprit  le  car¬ 
dinal  en  haussant  la  voix;  tous  les  pas  que  vous  avez  faits 
yers  ce  point  capital,  avoir  en  France  un  parti  armé,  ont  été 
faits  par  nous.  Ici  parurent  des  faits...  Qui  a  envoyé 
quatre-vingt  mille  fusils  en  Vendée?...  etc.,  etc. 

Tant  que  le  clergé  n’a  pas  ses  bois,  il  ne  tient  rien. 
A  la  première  guerre,  le  ministre  des  finances  écrit 
î  ses  agents  qu’il  n’y  a  plus  d’argent  que  pour  les  curés. 
Au  fond  la  France  ne  croit  pas,  et  elle  aime  la  guerre. 
Qui  que  ce  soit  qui  la  lui  donne,  il  sera  doublement 
populaire,  car  faire  la  guerre,  c’est  affamer  les  jésuites, 
pour  parler  comme  le  vulgaire;  faire  la  guerre,  c’est 
délivrer  ces  monstres  d’orgueil,  les  Français,  de  la 
menace  de  l’intervention  étrangère. 

Le  cardinal  était  écouté  avec  faveur...  Il  faudrait 
dit-il,  que  M.  de  Nerval  quittât  le  ministère,  son  nom 
irrite  inuülement. 


A  ce  mot,  tout  le  monde  se  leva  et  parla  à  la  fois.  Oc 
va  me  renvoyer  encore,  pensa  Julien;  mais  le  sage  ; 
président  lui-même  avait  oublié  la  présence  et  l’exis¬ 
tence  de  Julien. 

Tous  les  yeux  cherchaient  un  homme  que  Julien 
reconnut.  C’était  M.  de  Nerval,  le  premier  ministre, 
qu’il  avait  aperçu  au  bal  de  M.  le  duc  de  Retz. 

Le  désordre  fut  à  son  comble,  comme  disent  les  journaux 
en  parlant  de  la  Chambre.  Au  bout  d’un  gros  quart 
d’heure,  le  silence  se  rétablit  un  peu. 

Alors  M.  de  Nerval  se  leva,  et,  prenant  le  ton  d’un 
apôtre  : 

—  Je  ne  vous  affirmerai  point,  dit-il  d’une  voix  sin¬ 
gulière,  que  je  ne  tiens  pas  au  ministère. 

Il  m’est  démontré,  Messieurs,  que  mon  nom  double 
les  forces  des  jacobins  en  décidant  contre  nous  beau¬ 
coup  de  modérés.  Je  me  retirerais  donc  volontiers; 
mais  les  voies  du  Seigneur  sont  visibles  à  un  petit 
nombre;  mais,  ajouta- t-il  en  regardant  fixement  le 
cardinal,  j’ai  une  mission;  le  ciel  m’a  dit  :  Tu  portera? 
ta  tête  sur  un  échafaud,  ou  tu  rétabliras  la  monarchie 
en  France,  et  réduiras  les  Chambres  à  ce  qu’était  le 
parlement  sous  Louis  XV,  et  cela,  Messieurs,  je  le  ferai. 

Il  se  tut,  se  rassit,  et  il  y  eut  un  grand  silence. 

Voilà  un  bon  aéteur,  pensa  Julien.  Il  se  trompait, 
toujours  comme  à  l’ordinaire,  en  supposant  trop  d’es¬ 
prit  aux  gens.  Animé  par  les  débats  d’une  soirée  aussi 
vive,  et  surtout  par  la  sincérité  de  la  discussion,  dans 
ce  moment  M.  de  Nerval  croyait  à  sa  mission.  Avec 
un  grand  courage,  cet  homme  n’avait  pas  de  sens. 

Minuit  sonna  pendant  le  silence  qui  suivit  le  beau 
mot ,je  le  ferai.  Julien  trouva  que  le  son  de  la  pendule 
w  avait  quelque  chose  d’imposant  et  de  funèbre.  Il  était 
ému. 

La  discussion  reprit  bientôt  avec  une  énergie  crois¬ 
sante,  et  surtout  une  incroyable  naïveté.  Ces  gens-ci 
me  feront  empoisonner,  pensait  Julien  dans  de  cer¬ 
tains  moments.  Comment  dit-on  de  telles  choses 
devant  un  plébéien? 

Deux  heures  sonnaient  que  l’on  parlait  encore.  Le 
maître  de  la  maison  dormait  depuis  longtemps; 
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VI.  de  La  Mole  fut  obligé  de  sonner  pour  faire  renou- 
/eler  les  bougies.  M.  de  Nerval,  le  ministre,  était  sorti 
ï  une  heure  trois  quarts,  non  sans  avoir  souvent  étudié 
a  figure  de  Julien  dans  une  glace  que  le  ministre  avait 
i  ses  côtés.  Son  départ  avait  paru  mettre  à  l’aise  tout 
e  monde. 

Pendant  qu’on  renouvelait  les  bougies,  —  Dieu  sait 
;e  que  cet  homme  va  dire  au  roi!  dit  tout  bas  à  son 
/oisin  l’homme  aux  gilets.  Il  peut  nous  donner  bien 
les  ridicules  et  gâter  notre  avenir. 

Il  faut  convenir  qu’il  y  a  chez  lui  suffisance  bien 
are  et  même  effronterie  à  se  présenter  ici.  Il  y 
jaraissait  avant  d’arriver  au  ministère;  mais  le  porte¬ 
feuille  change  tout,  noie  tous  les  intérêts  d’un  homme, 
1  eût  dû  le  sentir. 

A  peine  le  ministre  sorti,  le  général  de  Bonaparte 
^vait  fermé  les  yeux.  En  ce  moment  il  parla  de  sa  santé, 
le  ses  blessures,  consulta  sa  montre,  et  s’en  alla. 

-Je  parierais,  dit  l’homme  aux  gilets,  que  le 
énéral  court  après  le  ministre  ;  il  va  s’excuser  de  s’être 
rouvé  ici,  et  prétendre  qu’il  nous  mène. 

Quand  les  domestiques  à  demi  endormis  eurent  ter- 
îiné  le  renouvellement  des  bougies  : 

—  Délibérons  enfin,  Messieurs,  dit  le  président^ 
'essayons  plus  de  nous  persuader  les  uns  les  autres, 
ongeons  à  la  teneur  de  la  note  qui  dans  quarante- 
uit  heures  sera  sous  les  yeux  de  nos  amis  du  dehors. 
)n  a  parlé  des  ministres.  Nous  pouvons  le  dire  main- 
:nant  que  M.  de  Nerval  nous  a  quittés,  que  nous 
nportent  les  ministres?  nous  les  ferons  vouloir. 

Le  cardinal  approuva  par  un  sourire  fin. 

—  Rien  de  plus  facile,  ce  me  semble,  que  de  résumer 
otre  position,  dit  le  jeune  évêque  d’Agde  avec  le  feu 
mcentré  et  contraint  du  fanatisme  le  plus  exalté, 
îsque-là  il  avait  gardé  le  silence;  son  œil  que  Julien 
/ait  observé,  d’abord  doux  et  calme,  s’était  enflammé 
3rès  la  première  heure  de  discussion.  Maintenant  son 
ne  débordait  comme  la  lave  du  Vésuve. 

—  De  1806  à  1814,  l’Angleterre  n’a  eu  qu’un  tort, 
it-il,  c’est  de  ne  pas  agir  direélement  et  personnelle- 
ent  sur  Napoléon.  Dès  que  cet  homme  eut  fait  des 


ducs  et  des  chambellans,  dès  qu’il  eut  rétabli  le  trône 
la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée  était  finie;  i 
n’était  plus  bon  qu’à  immoler.  Les  saintes  Écritures  nou 
enseignent  en  plus  d’un  endroit  la  manière  d’en  fini 
avec  les  tyrans.  (Ici  il  y  eut  plusieurs  citations  latines.  . 

Aujourd’hui,  Messieurs,  ce  n’est  plus  un  homme  qu’i 
faut  immoler,  c’est  Paris.  Toute  la  France  copie  Paris 
A  quoi  bon  armer  vos  cinq  cents  hommes  par  dépar 
tement?  Entreprise  hasardeuse  et  qui  n’en  finira  pas 
A  quoi  bon  mêler  la  France  à  la  chose  qui  est  person 
nelle  à  Paris  ?  Paris  seul  avec  ses  journaux  et  ses  salon 
a  fait  le  mal,  que  la  nouvelle  Babylone  périsse. 

Entre  l’autel  et  Paris,  il  faut  en  finir.  Cette  catas 
trophe  est  même  dans  les  intérêts  mondains  du  trône 
Pourquoi  Paris  n’a-t-il  pas  osé  souffler,  sous  Bonaparte  ! 
Demandez-le  au  canon  de  Saint-Roch... 


Ce  ne  fut  qu’à  trois  heures  du  matin  que  Julier 
sortit  avec  M.  de  La  Mole. 

Le  marquis  était  honteux  et  fatigué.  Pour  la  pre 
mière  fois,  en  parlant  à  Julien,  il  y  eut  de  la  prière  dan 
son  accent.  Il  lui  demandait  sa  parole  de  ne  jamai 
révéler  les  excès  de  zèle,  ce  fut  son  mot,  dont  le  hasarc 
venait  de  le  rendre  témoin.  N’en  parlez  à  notre  ami  d< 
l’étranger  que  s’il  insiste  sérieusement  pour  connaîtri 
nos  jeunes  fous.  Que  leur  importe  que  l’État  soit  ren 
versé?  ils  seront  cardinaux,  et  se  réfugieront  à  Rome 
Nous,  dans  nos  châteaux,  nous  serons  massacrés  pai 
les  paysans. 

La  note  secrète  que  le  marquis  rédigea  d’après  lt 
grand  procès-verbal  de  vingt-six  pages,  écrit  par  Julien 
ne  fut  prête  qu’à  quatre  heures  trois  quarts. 

—  Je  suis  fatigué  à  la  mort,  dit  le  marquis,  et  oi 
le  voit  bien  à  cette  note  qui  manque  de  netteté  ver: 
la  fin;  j’en  suis  plus  mécontent  que  d’aucune  chosi 
que  j’aie  faite  en  ma  vie.  Tenez,  mon  ami,  ajouta-t-il 
allez  vous  reposer  quelques  heures,  et  de  peur  qu’oi 
ne  vous  enlève,  moi,  je  vais  vous  enfermer  à  clef  dan 
votre  chambre. 

Le  lendemain,  le  marquis  conduisit  Julien  à  un  châ 
teau  isolé  assez  éloigné  de  Paris.  Là  se  trouvèrent  de 
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hôtes  singuliers,  que  Julien  jugea  être  prêtres.  On  lui 
remit  un  passeport  qui  portait  un  nom  supposé,  mais 
indiquait  enfin  le  véritable  but  du  voyage  qu’il  avait 
toujours  feint  d’ignorer.  Il  monta  seul  dans  une  calèche. 

Le  marquis  n’avait  aucune  inquiétude  sur  sa  mé¬ 
moire,  Julien  lui  avait  récité  plusieurs  fois  la  note 
secrète,  mais  il  craignait  fort  qu’il  ne  fût  intercepté. 

—  Surtout  n’ayez  l’air  que  d’un  fat  qui  voyage  pour 
tuer  le  temps,  lui  dit-il  avec  amitié,  au  moment  où  il 
quittait  le  salon.  Il  y  avait  peut-être  plus  d’un  faux 
frère  dans  notre  assemblée  d’hier  soir. 

Le  voyage  fut  rapide  et  triste.  A  peine  Julien  avait-il 
été  hors  de  la  vue  du  marquis  qu’il  avait  oublié  et  la 
note  secrète  et  la  mission  pour  ne  songer  qu’aux  mépris 
de  Mathilde. 

Dans  un  village  à  quelques  lieues  au  delà  de  Metz, 
le  maître  de  poste  vint  lui  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de 
chevaux.  Il  était  dix  heures  du  soir;  Julien,  fort  con¬ 
trarié,  demanda  à  souper.  Il  se  promena  devant  la 
porte,  et  insensiblement,  sans  qu’il  y  parût,  passa  dans 
la  cour  des  écuries.  Il  n’y  vit  pas  de  chevaux. 

L’air  de  cet  homme  était  pourtant  singulier,  se 
disait  Julien;  son  oeil  grossier  m’examinait. 

Il  commençait,  comme  on  voit,  à  ne  pas  croire  exac¬ 
tement  tout  ce  qu’on  lui  disait.  Il  songeait  à  s’échapper 
après  souper,  et  pour  apprendre  toujours  quelque 
chose  sur  le  pays,  il  quitta  sa  chambre  pour  aller  se 
chauffer  au  feu  de  la  cuisine.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie 
d’y  trouver  il  signor  Geronimo,  le  célèbre  chanteur! 

Établi  dans  un  fauteuil  qu’il  avait  fait  apporter  près 
du  feu,  le  Napolitain  gémissait  tout  haut  et  parlait 
plus,  à  lui  tout  seul,  que  les  vingt  paysans  allemands 
}ui  l’entouraient  ébahis. 

—  Ces  gens-ci  me  ruinent,  cria-t-il  à  Julien,  j’ai 
promis  de  chanter  demain  à  Mayence.  Sept  princes 
'souverains  sont  accourus  pour  m’entendre.  Mais 
riions  prendre  l’air,  ajouta-t-il  d’un  air  significatif. 

Quand  il  fut  à  cent  pas  sur  la  route,  et  hors  de  la 
possibilité  d’être  entendu  : 

—  Savez-vous  de  quoi  il  retourne?  dit-il  à  Julien; 
:e  maître  de  poste  est  un  fripon.  Tout  en  me  prome- 
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nant,  j’ai  donné  vingt  sous  à  un  petit  polisson  qui  m’s 
tout  dit.  Il  y  a  plus  de  douze  chevaux  dans  une  écuri< 
à  l’autre  extrémité  du  village.  On  veut  retarder  quel 
que  courrier. 

—  Vraiment?  dit  Julien  d’un  air  innocent. 

Ce  n’était  pas  le  tout  que  de  découvrir  la  fraude,  i 
fallait  partir  :  c’est  à  quoi  Geronimo  et  son  ami  ne 
purent  réussir.  Attendons  le  jour,  dit  enfin  le  chanteur 
on  se  méfie  de  nous.  C’est  peut-être  à  vous  ou  à  mo 
qu’on  en  veut.  Demain  matin  nous  commandons  ur 
bon  déjeuner;  pendant  qu’on  le  prépare  nous  allons 
promener,  nous  nous  échappons,  nous  louons  des  che¬ 
vaux  et  gagnons  la  poste  prochaine. 

—  Et  vos  effets?  dit  Julien,  qui  pensait  que  peut- 
être  Geronimo  lui-même  pouvait  être  envoyé  poui 
l’intercepter.  Il  fallut  souper  et  se  coucher.  Julien  étail 
encore  dans  le  premier  sommeil,  quand  il  fut  réveillé  I 
en  sursaut  par  la  voix  de  deux  personnes  qui  parlaient 
dans  sa  chambre,  sans  trop  se  gêner. 

Il  reconnut  le  maître  de  poste,  armé  d’une  lanterne 
sourde.  La  lumière  était  dirigée  vers  le  coffre  de  la 
calèche,  que  Julien  avait  fait  monter  dans  sa  chambre. 
A  côté  du  maître  de  poste  était  un  homme  qui  fouillait 
tranquillement  dans  le  coffre  ouvert.  Julien  ne  dis¬ 
tinguait  que  les  manches  de  son  habit  qui  étaient  noires 
et  fort  serrées. 

C’est  une  soutane,  se  dit-il,  et  il  saisit  doucement  de 
petits  pistolets  qu’il  avait  placés  sous  son  oreiller. 

—  Ne  craignez  pas  qu’il  se  réveille,  monsieur  le 
curé,  disait  le  maître  de  poste.  Le  vin  qu’on  leur  a  servi 
était  de  celui  que  vous  avez  préparé  vous-même. 

—  Je  ne  trouve  aucune  trace  de  papiers,  répondait 
le  curé.  Beaucoup  de  linge,  d’essences,  de  pommades, 
de  futilités;  c’est  un  jeune  homme  du  siècle,  occupé  de 
ses  plaisirs.  L’émissaire  sera  plutôt  l’autre,  qui  affeéte 
de  parler  avec  un  accent  italien. 

Ces  gens  se  rapprochèrent  de  Julien  pour  fouiller 
dans  les  poches  de  son  habit  de  voyage.  Il  était  bien 
tenté  de  les  tuer  comme  voleurs.  Rien  de  moins  dan¬ 
gereux  pour  les  suites.  Il  en  eut  bonne  envie...  Je  ne 
serais  qu’un  sot,  se  dit-il,  je  compromettrais  ma  mis- 
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sion.  Son  habit  fouillé,  ce  n’est  pas  là  un  diplomate,  dit 
le  prêtre  :  il  s’éloigna  et  fit  bien. 

—  S’il  me  touche  dans  mon  lit,  malheur  à  lui!  se 
disait  Julien;  il  peut  fort  bien  venir  me  poignarder,  et 
c’est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas. 

Le  curé  tourna  la  tête,  Julien  ouvrait  les  yeux  à  demi  ; 
quel  ne  fut  pas  son  étonnement  !  c’était  l’abbé  Casta- 
nède  !  En  effet,  quoique  les  deux  personnes  voulussent 
parler  assez  bas,  il  lui  avait  semblé,  dès  l’abord,  recon¬ 
naître  une  des  voix.  Julien  fut  saisi  d’une  envie  démesu¬ 
rée  de  purger  la  terre  d’un  de  ses  plus  lâches  coquins... 

—  Mais  ma  mission!  se  dit-il. 

Le  curé  et  son  acolyte  sortirent.  Un  quart  d’heure 
après,  Julien  fit  semblant  de  s’éveiller.  Il  appela  et 
réveilla  toute  la  maison. 

—  Je  suis  empoisonné,  s’écriait-il,  je  souffre  horri¬ 
blement!  Il  voulait  un  prétexte  pour  aller  au  secours 
de  Geronimo.  Il  le  trouva  à  demi  asphyxié  par  le  lau¬ 
danum  contenu  dans  le  vin. 

Julien  craignant  quelque  plaisanterie  de  ce  genre, 
avait  soupé  avec  du  chocolat  apporté  de  Paris.  Il  ne 
put  venir  à  bout  de  réveiller  assez  Geronimo  pour  le 
décider  à  partir. 

—  On  me  donnerait  tout  le  royaume  de  Naples, 
disait  le  chanteur,  que  je  ne  renoncerais  pas  en  ce 
moment  à  la  volupté  de  dormir. 

—  Mais  les  sept  princes  souverains! 

—  Qu’ils  attendent. 

Julien  partit  seul  et  arriva  sans  autre  incident  auprès 
du  grand  personnage.  Il  perdit  toute  une  matinée  à 
solliciter  en  vain  une  audience.  Par  bonheur,  vers  les 
quatre  heures,  le  duc  voulut  prendre  l’air.  Julien  le  vit 
sortir  à  pied,  il  n’hésita  pas  à  l’approcher  et  à  lui  de¬ 
mander  l’aumône.  Arrivé  à  deux  pas  du  grand  per¬ 
sonnage,  il  tira  la  montre  du  marquis  de  La  Mole,  et 
a  montra  avec  affeélation.  Suivez-moi  de  loin,  lui  dit-on 
sans  le  regarder. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  le  duc  entra  brusquement 
dans  un  petit  Café-hauss.  Ce  fut  dans  une  chambre  de 
;ette  auberge  du  dernier  ordre  que  Julien  eut  l’hon¬ 
neur  de  réciter  au  duc  ses  quatre  pages.  Quand  il  eut 


fini  :  Recommencez  et  allez  plus  lentement ,  lui  dit -on. 

Le  prince  prit  des  notes.  Gagnez  à  pied  la  poste  voisine. 
Abandonnez  ici  vos  effets  et  votre  calèche.  Allez  à  Strasbourg 
comme  vous  pourrez,  et  le  vingt-deux  du  mois  (on  était  au 
dix)  trouvez-vous  à  midi  et  demi  dans  ce  même  Café-hauss. 
PT  en  sortez  que  dans  une  demi-heure.  Silence! 

Telles  furent  les  seules  paroles  que  Julien  entendit. 
Elles  suffirent  pour  le  pénétrer  de  la  plus  haute  admi¬ 
ration.  C’est  ainsi,  pensa- t-il,  qu’on  traite  les  affaires; 
que  dirait  ce  grand  homme  d’État,  s’il  entendait  les 
bavards  passionnés  d’il  y  a  trois  jours  ? 

Julien  en  mit  deux  à  gagner  Strasbourg,  il  lui  sem¬ 
blait  qu’il  n’avait  rien  à  y  faire.  Il  prit  un  grand  dé¬ 
tour.  Si  ce  diable  d’abbé  Castanède  m’a  reconnu,  il 
n’est  pas  homme  à  perdre  facilement  ma  trace...  Et 
quel  plaisir  pour  lui  de  se  moquer  de  moi,  et  de  faire 
échouer  ma  mission  ! 

L’abbé  Castanède,  chef  de  la  police  de  la  congréga¬ 
tion,  sur  toute  la  frontière  du  nord,  ne  l’avait  heureu¬ 
sement  pas  reconnu.  Et  les  jésuites  de  Strasbourg, 
quoique  très  zélés,  ne  songèrent  nullement  à  observer 
Julien,  qui  avec  sa  croix  et  sa  redingote  bleue,  avait 
l’air  d’un  jeune  militaire  fort  occupé  de  sa  personne. 


CHAPITRE  XXIV 

STRASBOURG 

Fascination!  tu  as  de  l’amour  toute  son 
énergie,  toute  sa  puissance  d’éprouver  le 
malheur.  Ses  plaisirs  enchanteurs,  ses  douces 
jouissances  sont  seuls  au  delà  de  ta  sphère. 
Je  ne  pouvais  pas  dire  en  la  voyant  dormir: 
elle  est  toute  à  moi,  avec  sa  beauté  d’ange  et 
ses  douces  faiblesses!  La  voilà  livrée  à  ma 
puissance,  telle  que  le  ciel  la  fit  dans  sa  misé¬ 
ricorde  pour  enchanter  un  cœur  d’homme. 

Ode  de  Schiller. 

Forcé  de  passer  huit  jours  à  Strasbourg,  Julien 
cherchait  à  se  distraire  par  des  idées  de  gloire 
militaire  et  de  dévouement  à  la  patrie.  Était-il  donc 
amoureux?  il  n’en  savait  rien,  il  trouvait  seulement 
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dans  son  âme  bourrelée  Mathilde  maîtresse  absolue 
de  son  bonheur  comme  de  son  imagination.  Il  avait 
besoin  de  toute  l’énergie  de  son  caraélère  pour  se  main¬ 
tenir  au-dessus  du  désespoir.  Penser  à  ce  qui  n’avait 
pas  quelque  rapport  à  mademoiselle  de  La  Mole 
était  hors  de  sa  puissance.  L’ambition,  les  simples 
succès  de  vanité  le  distrayaient  autrefois  des  senti¬ 
ments  que  madame  de  Rénal  lui  avait  inspirés. 
Mathilde  avait  tout  absorbé;  il  la  trouvait  partout 
dans  l’avenir. 

De  toutes  parts,  dans  cet  avenir,  Julien  voyait  le 
manque  de  succès.  Cet  être  que  l’on  a  vu  à  Verrières 
si  rempli  de  présomption,  si  orgueilleux,  était  tombé 
dans  un  excès  de  modestie  ridicule. 

Trois  jours  auparavant  il  eût  tué  avec  plaisir  l’abbé 
Castanède,  et  si,  à  Strasbourg,  un  enfant  se  fût  pris 
de  querelle  avec  lui,  il  eût  donné  raison  à  l’enfant.  En 
repensant  aux  adversaires,  aux  ennemis,  qu’il  avait 
rencontrés  dans  sa  vie,  il  trouvait  toujours  que  lui, 
Julien,  avait  eu  tort. 

C’est  qu’il  avait  maintenant  pour  implacable 
ennemie  cette  imagination  puissante,  autrefois  sans 
cesse  employée  à  lui  peindre  dans  l’avenir  des  succès 
si  brillants. 

La  solitude  absolue  de  la  vie  de  voyageur  augmentait 
l’empire  de  cette  noire  imagination.  Quel  trésor  n’eût 
pas  été  un  ami!  Mais,  se  disait  Julien,  est-il  donc  un 
cœur  qui  batte  pour  moi?  Et  quand  j’aurais  un  ami, 
l’honneur  ne  me  commande-t-il  pas  un  silence  éternel  ? 

Il  se  promenait  à  cheval  tristement  dans  les  envi¬ 
rons  de  Kehl;  c’est  un  bourg,  sur  le  bord  du  Rhin, 
immortalisé  par  Desaix  et  Gouvion  Saint-Cyr.  Un 
paysan  allemand  lui  montrait  les  petits  ruisseaux,  les 
chemins,  les  îlots  du  Rhin  auxquels  le  courage  de  ces 
grands  généraux  a  fait  un  nom.  Julien,  conduisant  son 
cheval  de  la  main  gauche,  tenait  déployée  de  la  droite 
la  superbe  carte  qui  orne  les  Mémoires  du  maréchal 
Saint-Cyr.  Une  exclamation  de  gaîté  lui  fit  lever  la  tête 

C’était  le  prince  Korasoff,  cet  ami  de  Londres,  qui 
lui  avait  dévoilé  quelques  mois  auparavant  les  pre¬ 
mières  règles  de  la  haute  fatuité.  Fidèle  à  ce  grand 


art,  Korasoff,  arrivé  de  la  veille  à  Strasbourg,  depuis 
une  heure  à  Kehl,  et  qui  de  la  vie  n’avait  lu  une  ligne 
sur  le  siège  de  1 796,  se  mit  à  tout  expliquer  à  Julien. 
Le  paysan  allemand  le  regardait  étonné;  car  il  savait 
assez  de  français  pour  distinguer  les  énormes  bévues 
dans  lesquelles  tombait  le  prince.  Julien  était  à  mille 
lieues  des  idées  du  paysan,  il  regardait  avec  étonne¬ 
ment  ce  beau  jeune  homme,  il  admirait  sa  grâce  à 
monter  à  cheval. 

L’heureux  caraélère  !  se  disait-il.  Comme  son  pantalon 
va  bien  ;  avec  quelle  élégance  sont  coupés  ses  cheveux  ! 
Hélas!  si  j’eusse  été  ainsi,  peut-être  qu’après  m’avoir 
aimé  trois  jours,  elle  ne  m’eût  pas  pris  en  aversion. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  siège  de  Kehl,  —  Vous 
avez  la  mine  d’un  trappiste,  dit-il  à  Julien,  vous  outrez 
le  principe  de  la  gravité  que  je  vous  ai  donné  à  Londres. 
L’air  triste  ne  peut  être  de  bon  ton;  c’est  l’air  ennuyé 
qu’il  faut.  Si  vous  êtes  triste,  c’est  donc  quelque  chose 
qui  vous  manque,  quelque  chose  qui  ne  vous  a  pas  réussi. 

C’est  montrer  soi  inférieur.  Êtes-vous  ennuyé,  au  con¬ 
traire,  c’est  ce  qui  a  essayé  vainement  de  vous  plaire 
qui  est  inférieur.  Comprenez  donc,  mon  cher,  combien 
la  méprise  est  grave. 

Julien  jeta  un  écu  au  paysan  qui  les  écoutait  bouche 
béante. 

—  Bien,  dit  le  prince,  il  y  a  de  la  grâce,  un  noble 
dédain  !  fort  bien  !  Et  il  mit  son  cheval  au  galop.  Julien 
le  suivit,  rempli  d’une  admiration  stupide. 

Ah!  si  j’eusse  été  ainsi,  elle  ne  m’eût  pas  préféré 
Croisenois!  Plus  sa  raison  était  choquée  des  ridicules 
du  prince,  plus  il  se  méprisait  de  ne  pas  les  admirer,  et 
s’estimait  malheureux  de  ne  pas  les  avoir.  Le  dégoût 
de  soi-même  ne  peut  aller  plus  loin. 

Le  prince  le  trouvant  décidément  triste  :  —  Ah  çà, 
mon  cher,  lui  dit-il  en  rentrant  à  Strasbourg,  avez- 
vous  perdu  tout  votre  argent,  ou  seriez-vous  amoureux 
de  quelque  petite  aélrice  ? 

Les  Russes  copient  les  moeurs  françaises,  mais  tou¬ 
jours  à  cinquante  ans  de  distance.  Ils  en  sont  mainte¬ 
nant  au  siècle  de  Louis  XV. 

Ces  plaisanteries  sur  l’amour  mirent  des  larmes  dans 
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les  yeux  de  Julien  :  Pourquoi  ne  consulterais-je  pas  cet 
homme  si  aimable  ?  se  dit-il  tout  à  coup. 

—  Eh  bien  oui,  mon  cher,  dit-il  au  prince,  vous 
me  voyez  à  Strasbourg  fort  amoureux  et  même  dé¬ 
laissé.  Une  femme  charmante,  qui  habite  une  ville 
voisine,  m’a  planté  là  après  trois  jours  de  passion,  et 
ce  changement  me  tue. 

Il  peignit  au  prince,  sous  des  noms  supposés,  les 
aélions  et  le  caraéfère  de  Mathilde. 

- —  N’achevez  pas,  dit  Korasoff  :  pour  vous  donner 
confiance  en  votre  médecin,  je  vais  terminer  la  confi¬ 
dence.  Le  mari  de  cette  jeune  femme  jouit  d’une  for¬ 
tune  énorme,  ou  bien  plutôt  elle  appartient,  elle,  à  la 
plus  haute  noblesse  du  pays.  Il  faut  qu’elle  soit  fière 
de  quelque  chose. 

Julien  fit  un  signe  de  tête,  il  n’avait  plus  le  courage 
de  parler. 

—  Fort  bien,  dit  le  prince,  voici  trois  drogues  assez 
amères  que  vous  allez  prendre  sans  délai  : 

i°  Voir  tous  les  jours  madame...,  comment  l’ap¬ 
pelez-vous  ? 

—  Madame  de  Dubois. 

—  Quel  nom!  dit  le  prince  en  éclatant  de  rire;  mais 
pardon,  il  est  sublime  pour  vous.  Il  s’agit  de  voir 
chaque  jour  madame  de  Dubois;  n’allez  pas  surtout 
paraître  à  ses  yeux  froid  et  piqué;  rappelez-vous  le 
grand  principe  de  votre  siècle  :  soyez  le  contraire  de  ce 
à  quoi  l’on  s’attend.  Montrez-vous  précisément  tel  que 
vous  étiez  huit  jours  avant  d’être  honoré  de  ses  bontés. 

—  Ah!  j’étais  tranquille  alors,  s’écria  Julien  avec 
désespoir,  je  croyais  la  prendre  en  pitié... 

—  Le  papillon  se  brûle  à  la  chandelle,  continua 
le  prince,  comparaison  vieille  comme  le  monde. 

i°  Vous  la  verrez  tous  les  jours; 

2°  Vous  ferez  la  cour  à  une  femme  de  sa  société, 
mais  sans  vous  donner  les  apparences  de  la  passion, 
entendez-vous?  Je  ne  vous  le  cache  pas,  votre  rôle  est 
difficile;  vous  jouez  la  comédie,  et  si  l’on  devine  que 
vous  la  jouez,  vous  êtes  perdu. 

Elle  a  tant  d’esprit,  et  moi  si  peu!  Je  suis  perdu, 
dit  Julien  tristement. 


—  Non,  vous  êtes  seulement  plus  amoureux  que  je 
ne  le  croyais.  Madame  de  Dubois  est  profondément 
occupée  d’elle-même,  comme  toutes  les  femmes  qui 
ont  reçu  du  ciel  ou  trop  de  noblesse  ou  trop  d’argent. 
Elle  se  regarde  au  lieu  de  vous  regarder,  donc  elle  ne 
vous  connaît  pas.  Pendant  les  deux  ou  trois  accès 
d’amour  qu’elle  s’est  donnés  en  votre  faveur,  à  grand 
effort  d’imagination,  elle  voyait  en  vous  le  héros  qu’elle 
avait  rêvé,  et  non  pas  ce  que  vous  êtes  réellement... 

Mais  que  diable,  ce  sont  là  les  éléments,  mon  cher 
Sorel,  êtes- vous  tout  à  fait  un  écolier?... 

Parbleu  !  entrons  dans  ce  magasin  ;  voilà  un  col  noir 
charmant,  on  le  dirait  fait  par  John  Anderson,  de 
Burlington-street  ;  faites-moi  le  plaisir  de  le  prendre, 
et  de  jeter  bien  loin  cette  ignoble  corde  noire  que  vous 
avez  au  cou. 

Ah  çà,  continua  le  prince  en  sortant  de  la  boutique 
du  premier  passementier  de  Strasbourg,  quelle  est  la 
société  de  madame  de  Dubois  ?  grand  Dieu  !  quel  nom  ! 
Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  Sorel,  c’est  plus  fort  que 
moi...  A  qui  ferez-vous  la  cour? 

—  A  une  prude  par  excellence,  fille  d’un  marchand 
de  bas  immensément  riche.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux 
du  monde,  et  qui  me  plaisent  infiniment  ;  elle  tient  sans 
doute  le  premier  rang  dans  le  pays;  mais  au  milieu  de 
toutes  ses  grandeurs,  elle  rougit  au  point  de  se  décon¬ 
certer  si  quelqu’un  vient  à  parler  de  commerce  et  de 
boutique.  Et  par  malheur  son  père  était  l’un  des  mar¬ 
chands  les  plus  connus  de  Strasbourg. 

—  Ainsi,  si  l’on  parle  d 'industrie,  dit  le  prince  en 
riant,  vous  êtes  sûr  que  votre  belle  songe  à  elle  et  non  < 
pas  à  vous.  Ce  ridicule  est  divin  et  fort  utile,  il  vous 
empêchera  d’avoir  le  moindre  moment  de  folie  auprès 
de  ses  beaux  yeux.  Le  succès  est  certain. 

Julien  songeait  à  Madame  la  maréchale  de  Fer- 
vaques  qui  venait  beaucoup  à  l’hôtel  de  La  Mole. 
C’était  une  belle  étrangère  qui  avait  épousé  le  maré¬ 
chal  un  an  avant  sa  mort.  Toute  sa  vie  semblait  n’avoir 
d’autre  objet  que  de  faire  oublier  qu’elle  était  fille  d’un 
industriel,  et  pour  être  quelque  chose  à  Paris,  elle  s’était 
mise  à  la  tête  de  la  vertu. 
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Julien  admirait  sincèrement  le  prince;  que  n’eût-il 
pas  donné  pour  avoir  ses  ridicules!  La  conversation 
entre  les  deux  amis  fut  infinie;  KorasofF  était  ravi  : 
jamais  un  Français  ne  l’avait  écouté  aussi  longtemps. 
Ainsi,  j’en  suis  enfin  venu,  se  disait  le  prince  charmé, 
à  me  faire  écouter  en  donnant  des  leçons  à  mes  maîtres  ! 

—  Nous  sommes  bien  d’accord,  répétait-il  à  Julien 
pour  la  dixième  fois,  pas  l’ombre  de  passion  quand 
vous  parlerez  à  la  jeune  beauté,  fille  du  marchand  de 
bas  de  Strasbourg,  en  présence  de  madame  de  Dubois. 
Au  contraire,  passion  brûlante  en  écrivant.  Lire  une 
lettre  d’amour  bien  écrite  est  le  souverain  plaisir  pour 
une  prude;  c’est  un  moment  de  relâche.  Elle  ne  joue 
pas  la  comédie,  elle  ose  écouter  son  cœur;  donc  deux 
lettres  par  jour. 

—  Jamais,  jamais!  dit  Julien  découragé;  je  me  ferais 
plutôt  piler  dans  un  mortier  que  de  composer  trois 
phrases;  je  suis  un  cadavre,  mon  cher,  n’espérez  plus 
rien  de  moi .  Laissez-moi  mourir  au  bord  de  la  route. 

—  Et  qui  vous  parle  de  composer  des  phrases  ?  J’ai 
dans  mon  nécessaire  six  volumes  de  lettres  d’amour 
manuscrites.  Il  y  en  a  pour  tous  les  caraétères  de 
femme,  j’en  ai  pour  la  plus  haute  vertu.  Est-ce  que 
Kalisky  n’a  pas  fait  la  cour  à  Richemond-la-Terrasse, 
vous  savez,  à  trois  lieues  de  Londres,  à  la  plus  jolie 
quakeresse  de  toute  l’Angleterre? 

Julien  était  moins  malheureux  quand  il  quitta  son 
ami  à  deux  heures  du  matin. 

Le  lendemain  le  prince  fit  appeler  un  copiste,  et  deux 
jours  après  Julien  eut  cinquante-trois  lettres  d’amour 
bien  numérotées,  destinées  à  la  vertu  la  plus  sublime 
et  la  plus  triste. 

—  Il  n’y  en  a  pas  cinquante-quatre,  dit  le  prince, 
parce  que  Kalisky  se  fit  éconduire;  mais  que  vous 
importe  d’être  maltraité  par  la  fille  du  marchand  de 
bas,  puisque  vous  ne  voulez  agir  que  sur  le  cœur  de 
madame  de  Dubois? 

Tous  les  jours  on  montait  à  cheval  :  le  prince  était 
fou  de  Julien.  Ne  sachant  comment  lui  témoigner  son 
amitié  soudaine,  il  finit  par  lui  offrir  la  main  d’une  de 
ses  cousines,  riche  héritière  de  Moscou;  et  une  fois 
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marié,  ajouta-t-il,  mon  influence  et  la  croix  que  vous 
avez  là  vous  font  colonel  en  deux  ans. 

—  Mais  cette  croix  n’est  pas  donnée  par  Napoléon, 
il  s’en  faut  bien. 

—  Qu’importe,  dit  le  prince,  ne  l’a-t-il  pas  inventée? 
Elle  est  encore  de  bien  loin  la  première  en  Europe. 

Julien  fut  sur  le  point  d’accepter;  mais  son  devoir 
le  rappelait  auprès  du  grand  personnage;  en  quittant 
Korasoff,  il  promit  d’écrire.  Il  reçut  la  réponse  à  la 
note  secrète  qu’il  avait  apportée,  et  courut  vers  Paris; 
mais  à  peine  eut-il  été  seul  deux  jours  de  suite,  que 
quitter  la  France  et  Mathilde  lui  parut  un  supplice 
pire  que  la  mort.  Je  n’épouserai  pas  les  millions  que 
m’offre  Korasoff,  se  dit-il,  mais  je  suivrai  ses  conseils. 

Après  tout,  l’art  de  séduire  est  son  métier;  il  ne 
songe  qu’à  cette  seule  affaire  depuis  plus  de  quinze  ans, 
car  il  en  a  trente.  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  manque 
d’esprit;  il  est  fin  et  cauteleux,  l’enthousiasme,  la  poésie 
sont  une  impossibilité  dans  ce  caraétère  :  c’est  un  pro¬ 
cureur;  raison  de  plus  pour  qu’il  ne  se  trompe  pas. 

Il  le  faut,  je  vais  faire  la  cour  à  madame  de  Fervaques. 

Elle  m’ennuiera  bien  peut-être  un  peu,  mais  je 
regarderai  ces  yeux  si  beaux  et  qui  ressemblent  telle¬ 
ment  à  ceux  qui  m’ont  le  plus  aimé  au  monde. 

Elle  est  étrangère;  c’est  un  caraétère  nouveau  à 
observer. 

Je  suis  fou,  je  me  noie,  je  dois  suivre  les  conseils  d’un 
ami  et  ne  pas  m’en  croire  moi-même. 


CHAPITRE  XXV 

LE  MINISTÈRE  DE  LA  VERTU 

Mais  si  je  prends  de  ce  plaisir  avec  tant  de 
prudence  et  de  circonspection,  ce  ne  sera  plus 
un  plaisir  pour  moi. 

Lope  diî  Vega. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  et  au  sortir  du  cabinet 
du  marquis  de  La  Mole,  qui  parut  fort  déconcerté 
des  dépêches  qu’on  lui  présentait,  notre  héros  courut 
chez  le  comte  Altamira.  A  l’avantage  d’être  condamné 
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à  mort,  ce  bel  étranger  réunissait  beaucoup  de  gravité 
et  le  bonheur  d’être  dévot;  ces  deux  mérites,  et,  plus  que 
tout,  la  haute  naissance  du  comte,  convenaient  tout  à 
fait  à  madame  de  Fervaques,  qui  le  voyait  beaucoup. 

Julien  lui  avoua  gravement  qu’il  en  était  fort 
amoureux. 

—  C’est  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  haute,  ré¬ 
pondit  Altamira,  seulement  un  peu  jésuitique  et 
emphatique.  Il  est  des  jours  où  je  comprends  chacun 
des  mots  dont  elle  se  sert,  mais  je  ne  comprends  pas 
la  phrase  tout  entière.  Elle  me  donne  souvent  l’idée 
que  je  ne  sais  pas  le  français  aussi  bien  qu’on  le  dit. 
Cette  connaissance  fera  prononcer  votre  nom;  elle 
vous  donnera  du  poids  dans  le  monde.  Mais  allons 
chez  Bustos,  dit  le  comte  Altamira,  qui  était  un  esprit 
d’ordre;  il  a  fait  la  cour  à  madame  la  maréchale. 

Don  Diego  Bustos  se  fit  longtemps  expliquer  l’affaire, 
sans  rien  dire,  comme  un  avocat  dans  son  cabinet. 
Il  avait  une  grosse  figure  de  moine,  avec  des  mous¬ 
taches  noires,  et  une  gravité  sans  pareille;  du  reste, 
bon  carbonaro. 

—  Je  comprends,  dit-il  enfin  à  Julien.  La  maré¬ 
chale  de  Fervaques  a-t-elle  eu  des  amants,  n’en  a-t-elle 
pas  eu?  Avez-vous  ainsi  quelque  espoir  de  réussir? 
voilà  la  question.  C’est  vous  dire  que,  pour  ma  part, 
j’ai  échoué.  Maintenant  que  je  ne  suis  plus  piqué,  je 
me  fais  ce  raisonnement  :  souvent  elle  a  de  l’humeur, 
et,  comme  je  vous  le  raconterai  bientôt,  elle  n’est  pas 
mal  vindicative. 

Je  ne  lui  trouve  pas  ce  tempérament  bilieux  qui  est 
celui  du  génie,  et  jette  sur  toutes  les  aélions  comme  un 
vernis  de  passion.  C’est  au  contraire  à  la  façon  d’être 
flegmatique  et  tranquille  des  Hollandais  qu’elle  doit 
;a  rare  beauté  et  ses  couleurs  si  fraîches. 

Julien  s’impatientait  de  la  lenteur  et  du  flegme  iné- 
aranlable  de  l’Espagnol;  de  temps  en  temps,  malgré 
'ui,  quelques  monosyllabes  lui  échappaient. 

—  Voulez-vous  m’écouter?  lui  dit  gravement  don 
Diego  Bustos. 

—  Pardonnez  à  la  furia  francese;  je  suis  tout  oreille, 
dit  Julien. 
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—  La  maréchale  de  Fervaques  est  donc  fort  adon¬ 
née  à  la  haine;  elle  poursuit  impitoyablement  des  gens 
qu’elle  n’a  jamais  vus,  des  avocats,  de  pauvres  diables 
d’hommes  de  lettres  qui  ont  fait  des  chansons  comme 
Collé.  Vous  savez? 

J'ai  la  marotte , 

D'aimer  Marote,  etc. 

Et  Julien  dut  essuyer  la  citation  tout  entière.  L’Es¬ 
pagnol  était  bien  aise  de  chanter  en  français. 

Cette  divine  chanson  ne  fut  jamais  écoutée  avec  plus 
d’impatience.  Quand  elle  fut  finie  :  —  La  maréchale, 
dit  don  Diego  Bustos,  a  fait  destituer  l’auteur  de  cette 
chanson  : 

Un  jour  V amour  au  cabaret... 

Julien  frémit  qu’il  ne  voulût  la  chanter.  Il  se  con¬ 
tenta  de  l’analyser.  Réellement  elle  était  impie  et  peu 
décente. 

Quand  la  maréchale  se  prit  de  colère  contre  cette 
chanson,  dit  don  Diego,  je  lui  fis  observer  qu’une 
femme  de  son  rang  ne  devait  point  lire  toutes  les 
sottises  qu’on  publie.  Quelques  progrès  que  fassent  la 
piété  et  la  gravité,  il  y  aura  toujours  en  France  une 
littérature  de  cabaret.  Quand  madame  de  Fervaques 
eut  fait  ôter  à  l’auteur,  pauvre  diable  en  demi-solde, 
une  place  de  dix-huit  cents  francs  :  Prenez  garde,  lui 
dis-je,  vous  avez  attaqué  ce  rimailleur  avec  vos  armes, 
il  peut  vous  répondre  avec  ses  rimes  :  il  fera  une  chan¬ 
son  sur  la  vertu.  Les  salons  dorés  seront  pour  vous;  les 
gens  qui  aiment  à  rire  répéteront  ses  épigrammes. 
Savez-vous,  monsieur,  ce  que  la  maréchale  me  ré¬ 
pondit?  —  Pour  l’intérêt  du  Seigneur,  tout  Paris  me 
verrait  marcher  au  martyre;  ce  serait  un  spectacle 
nouveau  en  France.  Le  peuple  apprendrait  à  respeéler 
la  qualité.  Ce  serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Jamais 
ses  yeux  ne  furent  plus  beaux. 

—  Et  elle  les  a  superbes,  s’écria  Julien. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  amoureux...  Donc,  reprit  gra-  ; 
vement  don  Diego  Bustos,  elle  n’a  pas  la  constitution 
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bilieuse  qui  porte  à  la  vengeance.  Si  elle  aime  à  nuire 
pourtant,  c’est  qu’elle  est  malheureuse,  je  soupçonne 
là  malheur  intérieur.  Ne  serait-ce  point  une  prude  lasse 
de  son  métier? 

L’Espagnol  le  regarda  en  silence  pendant  un. 
grande  minute. 

—  Voilà  toute  la  question,  ajouta-t-il  gravement,  e 
c’est  de  là  que  vous  pouvez  tirer  quelque  espoir.  J’y  ai 
beaucoup  réfléchi  pendant  les  deux  ans  que  je  me  suis 
porté  son  très  humble  serviteur.  Tout  votre  avenir, 
monsieur  qui  êtes  amoureux,  dépend  de  ce  grand  pro¬ 
blème  :  Est-ce  une  prude  lasse  de  son  métier,  et 
méchante  parce  qu’elle  est  malheureuse? 

—  Ou  bien,  dit  Altamira  sortant  enfin  de  son  pro¬ 
fond  silence,  serait-ce  ce  que  je  t’ai  dit  vingt  fois  ?  tout 
simplement  de  la  vanité  française;  c’est  le  souvenir  de 
son  père,  le  fameux  marchand  de  draps,  qui  fait  le 
malheur  de  ce  caraétère  naturellement  morne  et  sec. 
Il  n’y  aurait  qu’un  bonheur  pour  elle,  celui  d’habiter 
Tolède,  et  d’être  tourmentée  par  un  confesseur  qui 
chaque  jour  lui  montrerait  l’enfer  tout  ouvert. 

Gomme  Julien  sortait  :  —  Altamira  m’apprend  que 
vous  êtes  des  nôtres,  lui  dit  don  Diego,  toujours  plus 
grave.  Un  jour  vous  nous  aiderez  à  reconquérir  notre 
liberté,  ainsi  veux-je  vous  aider  dans  ce  petit  amuse¬ 
ment.  Il  est  bon  que  vous  connaissiez  le  style  de  la 
maréchale  :  voici  quatre  lettres  de  sa  main. 

—  Je  vais  les  copier,  s’écria  Julien,  et  vous  les 
rapporter. 

—  Et  jamais  personne  ne  saura  par  vous  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  dit? 

—  Jamais,  sur  l’honneur!  s’écria  Julien. 

—  Ainsi  Dieu  vous  soit  en  aide!  ajouta  l’Espagnol; 
et  il  reconduisit  silencieusement,  jusque  sur  l’escalier, 
Altamira  et  Julien. 

Cette  scène  égaya  un  peu  notre  héros;  il  fut  sur  le 
point  de  sourire.  Et  voilà  le  dévot  Altamira  se  disait-il, 
qui  m’aide  dans  une  entreprise  d’adultère. 

Pendant  toute  la  grave  conversation  de  don  Diego 
Bustos,  Julien  avait  été  attentif  aux  heures  sonnées  par 
l’horloge  de  l’hôtel  d’Aligre. 
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Celle  du  dîner  approchait,  il  allait  donc  revoii 
Mathilde!  Il  rentra,  et  s’habilla  avec  beaucoup  d« 
soin. 

Première  sottise,  se  dit-il  en  descendant  l’escalier; 
il  faut  suivre  à  la  lettre  l’ordonnance  du  prince. 

Il  remonta  chez  lui,  et  prit  un  costume  de  voyage 
on  ne  peut  pas  plus  simple. 

Maintenant,  pensa-t-il,  il  s’agit  des  regards.  Il  n’était 
que  cinq  heures  et  demie,  et  l’on  dînait  à  six.  Il  eut 
l’idée  de  descendre  au  salon,  qu’il  trouva  solitaire. 
A  la  vue  du  canapé  bleu,  il  fut  ému  jusqu’aux  larmes; 
bientôt  ses  joues  devinrent  brûlantes.  Il  faut  user  cette 
sensibilité  sotte,  se  dit-il  avec  colère;  elle  me  trahirait. 
Il  prit  un  journal  pour  avoir  une  contenance,  et  passa 
trois  ou  quatre  fois  du  salon  au  jardin. 

Ce  ne  fut  qu’en  tremblant  et  bien  caché  par  un 
grand  chêne,  qu’il  osa  lever  les  yeux  jusqu’à  la  fenêtre 
de  mademoiselle  de  La  Mole.  Elle  était  hermétique¬ 
ment  fermée;  il  fut  sur  le  point  de  tomber,  resta  long¬ 
temps  appuyé  contre  le  chêne;  ensuite  et,  d’un  pas 
chanc  elant,  il  alla  revoir  l’échelle  du  jardinier. 

Le  chaînon,  jadis  forcé  par  lui  en  des  circonstances, 
hélas!  si  différentes,  n’avait  point  été  raccommodé. 
Emporté  par  un  mouvement  de  folie,  Julien  le  pressa 
contre  ses  lèvres. 

Après  avoir  erré  longtemps  du  salon  au  jardin,  Julien 
se  trouva  horriblement  fatigué;  ce  fut  un  premier 
succès  qu’il  sentit  vivement.  Mes  regards  seront  éteints 
et  ne  me  trahiront  pas!  Peu  à  peu,  les  convives  arri¬ 
vèrent  au  salon  ;  jamais  la  porte  ne  s’ouvrit  sans  jeter 
un  trouble  mortel  dans  le  cœur  de  Julien. 

On  se  mit  à  table.  Enfin  parut  mademoiselle  de 
La  Mole,  toujours  fidèle  à  son  habitude  de  se  faire 
attendre.  Elle  rougit  beaucoup  en  voyant  Julien  ;  on 
ne  lui  avait  pas  dit  son  arrivée.  D’après  la  recomman¬ 
dation  du  prince  Korasoff,  Julien  regarda  ses  mains; 
elles  tremblaient,  Troublé  lui-même  au  delà  de  toute 
expression  par  cette  découverte,  il  fut  assez  heureux 
pour  ne  paraître  que  fatigué. 

M.  de  La  Mole  fit  son  éloge.  La  marquise  lui  adressa 
la  parole  un  instant  après,  et  lui  fit  compliment  sur 


son  air  de  fatigue.  Julien  se  disait  à  chaque  instant  : 
Je  ne  dois  pas  trop  regarder  mademoiselle  de  La  Mole, 
mais  mes  regards  non  plus  ne  doivent  point  la  fuir.  Il 
faut  paraître  ce  que  j’étais  réellement  huit  jours  avant 
mon  malheur...  Il  eut  lieu  d’être  satisfait  du  succès,  et 
resta  au  salon.  Attentif  pour  la  première  fois  envers 
la  maîtresse  de  la  maison,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  faire 
parler  les  hommes  de  sa  société  et  maintenir  la  conver¬ 
sation  vivante. 

Sa  politesse  fut  récompensée  :  sur  les  huit  heures,  on 
annonça  madame  la  maréchale  de  Fervaques.  Julien 
s’échappa  et  reparut  bientôt,  vêtu  avec  le  plus  grand 
soin.  Madame  de  La  Mole  lui  sut  un  gré  infini  de  cette 
marque  de  respeél,  et  voulut  lui  témoigner  sa  satis¬ 
faction,  en  parlant  de  son  voyage  à  madame  de  Fer¬ 
vaques.  Julien  s’établit  auprès  de  la  maréchale,  de 
façon  à  ce  que  ses  yeux  ne  fussent  pas  aperçus  de 
Mathilde.  Placé  ainsi,  suivant  toutes  les  règles  de  l’art, 
madame  de  Fervaques  fut  pour  lui  l’objet  de  l’admi¬ 
ration  la  plus  ébahie.  C’est  par  une  tirade  sur  ce  senti¬ 
ment  que  commençait  la  première  des  cinquante- 
trois  lettres  dont  le  prince  Korasoff  lui  avait  fait 
cadeau. 

La  maréchale  annonça  qu’elle  allait  à  l’Opéra- 
Buffa.  Julien  y  courut;  il  trouva  le  chevalier  de  Beau- 
voisis,  qui  l’emmena  dans  une  loge  de  messieurs  les 
gentilshommes  de  la  chambre,  justement  à  côté  de  la 
loge  de  madame  de  Fervaques.  Julien  la  regarda  cons¬ 
tamment.  Il  faut,  se  dit-il,  en  rentrant  à  l’hôtel,  que  je 
tienne  un  journal  de  siège;  autrement  j’oublierais  mes 
attaques.  Il  se  força  à  écrire  deux  ou  trois  pages  sur  ce 
sujet  ennuyeux,  et  parvint  ainsi,  chose  admirable!  à 
ne  presque  pas  penser  à  mademoiselle  de  La  Mole. 

Mathilde  l’avait  presque  oublié  pendant  son  voyage. 
Ce  n’est  après  tout  qu’un  être  commun,  pensait-elle, 
;on  nom  me  rappellera  toujours  la  plus  grande  faute 
ie  ma  vie.  Il  faut  revenir  de  bonne  foi  aux  idées  vul¬ 
gaires  de  sagesse  et  d’honneur;  une  femme  a  tout  à 
jerdre  en  les  oubliant.  Elle  se  montra  disposée  à  per- 
nettre  enfin  la  conclusion  de  l’arrangement  avec  le 
narquis  de  Croisenois,  préparé  depuis  si  longtemps. 


Il  était  fou  de  joie;  on  l’eût  bien  étonné  en  lui  disant 
qu’il  y  avait  de  la  résignation  au  fond  de  cette  manière 
de  sentir  de  Mathilde,  qui  le  rendait  si  fier. 

Toutes  les  idées  de  mademoiselle  de  La  Mole  chan¬ 
gèrent  en  voyant  Julien.  Au  vrai,  c’est  là  mon  mari, 
se  dit-elle;  si  je  reviens  de  bonne  foi  aux  idées  de  sa¬ 
gesse,  c’est  évidemment  lui  que  je  dois  épouser. 

Elle  s’attendait  à  des  importunités,  à  des  airs  de 
malheur  de  la  part  de  Julien;  elle  préparait  ses  ré¬ 
ponses  :  car  sans  doute,  au  sortir  du  dîner,  il  essai  erait 
de  lui  adresser  quelques  mots.  Loin  de  là,  il  resta 
ferme  au  salon,  ses  regards  ne  se  tournèrent  pas  même 
vers  le  jardin,  Dieu  sait  avec  quelle  peine!  Il  vaut 
mieux  avoir  tout  de  suite  cette  explication,  pensa  ma¬ 
demoiselle  de  La  Mole;  elle  alla  seule  au  jardin, 
Julien  n’y  parut  pas.  Mathilde  vint  se  promener  près 
des  portes-fenêtres  du  salon;  elle  le  vit  fort  occupé  à 
décrire  à  madame  de  Fervaques  les  vieux  châteaux  en 
ruine  qui  couronnent  les  coteaux  des  bords  du  Rhin 
et  leur  donnent  tant  de  physionomie.  Il  commençait 
à  ne  pas  mal  tirer  de  la  phrase  sentimentale  et  pitto¬ 
resque  qu’on  appelle  esprit  dans  certains  salons. 

Le  prince  Korasoff  eût  été  bien  fier,  s’il  se  fut  trouvé 
à  Paris  :  cette  soirée  était  exactement  ce  qu’il  avait 
prédit. 

Il  eût  approuvé  la  conduite  que  tint  Julien  les 
jours  suivants. 

Une  intrigue  parmi  les  membres  du  gouvernement 
occulte  allait  disposer  de  quelques  cordons  bleus; 
madame  la  maréchale  de  Fervaques  exigeait  que  son 
grand-oncle  fût  chevalier  de  l’ordre.  Le  marquis  de 
La  Mole  avait  la  même  prétention  pour  son  beau- 
père;  ils  réunirent  leurs  efforts,  et  la  maréchale  vint 
presque  tous  les  jours  à  l’hôtel  de  La  Mole.  Ce  fut 
d’elle  que  Julien  apprit  que  le  marquis  allait  être 
ministre  :  il  offrait  à  la  Camarilla  un  plan  fort  ingénieux 
pour  anéantir  la  Charte,  sans  commotion,  en  trois  ans. 

Julien  pouvait  espérer  un  évêché,  si  M.  de  La  Mole 
arrivait  au  ministère;  mais  à  ses  yeux  tous  ses  grands 
intérêts  s’étaient  comme  recouverts  d’un  voile.  Son 
imagination  ne  les  apercevait  plus  que  vaguement  et 
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pour  ainsi  dire  dans  le  lointain.  L’affreux  malheur 
qui  en  faisait  un  maniaque  lui  montrait  tous  les  inté¬ 
rêts  de  la  vie  dans  sa  manière  d’être  avec  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole.  Il  calculait  qu’après  cinq  ou  six  ans 
de  soins,  il  parviendrait  à  s’en  faire  aimer  de  nouveau. 

Cette  tête  si  froide  était,  comme  on  voit,  descendue  à 
l’état  de  déraison  complet.  De  toutes  les  qualités  qui 
l’avaient  distingué  autrefois,  il  ne  lui  restait  qu’un  peu 
de  fermeté.  Matériellement  fidèle  au  plan  de  conduite 
diélé  par  le  prince  Korasoff,  chaque  soir  il  se  plaçait 
assez  près  du  fauteuil  de  madame  de  Fervaques,  mais 
il  lui  était  impossible  de  trouver  un  mot  à  dire. 

L’effort  qu’il  s’imposait  pour  paraître  guéri  aux 
yeux  de  Mathilde  absorbait  toutes  les  forces  de  son 
âme,  il  restait  auprès  de  la  maréchale  comme  un 
être  à  peine  animé;  ses  yeux,  même,  ainsi  que  dans 
l’extrême  souffrance  physique,  avaient  perdu  tout 
leur  feu. 

Comme  la  manière  de  voir  de  madame  de  La  Mole 
n’était  jamais  qu’une  contre-épreuve  des  opinions  de 
ce  mari  qui  pouvait  la  faire  duchesse,  depuis  quelques 
jours  elle  portait  aux  nues  le  mérite  de  Julien. 


CHAPITRE  XXVI 

l’amour  moral 

There  also  was  of  course  in  Adeline 

That  calm  patrician  polish  in  the  address 
Which  ne’er  can  pass  the  equinoctial  line 
Of  any  thing  which  Nature  would  express: 
Just  as  a  Mandarin  finds  nothing  fine, 

At  least  his  manner  sufTers  not  to  guess 
That  any  thing  he  views  can  greatly  please. 

Don  Juanj  c.  xm,  slanza  84. 

IL  y  a  un  peu  de  folie  dans  la  façon  de  voir  de 
toute  cette  famille,  pensait  la  maréchale;  ils  sont 
engoués  de  leur  jeune  abbé,  qui  ne  sait  qu’écouter, 
avec  d’assez  beaux  yeux,  il  est  vrai. 

Julien  de  son  côté,  trouvait  dans  les  façons  de  la 
maréchale  un  exemple  à  peu  près  parfait  de  ce  calme 
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patricien  qui  respire  une  politesse  exaéle  et  encore  plus 
l’impossibilité  d’aucune  vive  émotion.  L’imprévu  dans 
les  mouvements,  le  manque  d’empire  sur  soi-même, 
eût  scandalisé  madame  de  Fervaques  presque  autant 
que  l’absence  de  majesté  envers  ses  inférieurs.  Le 
moindre  signe  de  sensibilité  eût  été  à  ses  yeux  comme 
une  sorte  d 'ivresse  morale  dont  il  faut  rougir,  et  qui  nuit 
fort  à  ce  qu’une  personne  d’un  rang  élevé  se  doit  à  soi- 
même.  Son  grand  bonheur  était  de  parler  de  la  der¬ 
nière  chasse  du  roi,  son  livre  favori  les  Mémoires  du 
duc  de  Saint-Simon ,  surtout  pour  la  partie  généalogique. 

Julien  savait  la  place  qui,  d’après  la  disposition 
des  lumières,  convenait  au  genre  de  beauté  de  madame 
de  Fervaques.  Il  s’y  trouvait  d’avance,  mais  avait 
grand  soin  de  tourner  sa  chaise  de  façon  à  ne  pas  aper¬ 
cevoir  Mathilde.  Étonnée  de  cette  constance  à  se 
cacher  d’elle,  un  jour  elle  quitta  le  canapé  bleu  et  vint 
travailler  auprès  d’une  petite  table  voisine  du  fauteuil 
de  la  maréchale.  Julien  la  voyait  d’assez  près  par-des¬ 
sous  le  chapeau  de  madame  de  Fervaques.  Ces  yeux, 
qui  disposaient  de  son  sort,  l’effrayèrent  d’abord,  en¬ 
suite  le  jetèrent  violemment  hors  de  son  apathie  habi¬ 
tuelle  ;  il  parla  et  fort  bien. 

Il  adressait  la  parole  à  la  maréchale,  mais  son 
but  unique  était  d’agir  sur  l’âme  de  Mathilde.  Il 
s’anima  de  telle  sorte  que  madame  de  Fervaques  arriva 
à  ne  plus  comprendre  ce  qu’il  disait. 

C’était  un  premier  mérite.  Si  Julien  eût  eu  l’idée  de 
le  compléter  par  quelques  phrases  de  mysticité  alle¬ 
mande,  de  haute  religiosité  et  de  jésuitisme,  la  maré¬ 
chale  l’eût  rangé  d’emblée  parmi  les  hommes  supé¬ 
rieurs  appelés  à  régénérer  le  siècle. 

Puisqu’il  est  d’assez  mauvais  goût,  se  disait  made¬ 
moiselle  de  La  Mole,  pour  parler  ainsi  longtemps  et 
avec  tant  de  feu  à  madame  de  Fervaques,  je  ne  l’écou¬ 
terai  plus.  Pendant  toute  la  fin  de  cette  soirée,  elle  tint 
parole,  quoique  avec  peine. 

A  minuit,  lorsqu’elle  prit  le  bougeoir  de  sa  mère 
pour  l’accompagner  à  sa  chambre,  madame  de  La  Mole 
s’arrêta  sur  l’escalier  pour  faire  un  éloge  complet  de 
Julien.  Mathilde  acheva  de  prendre  de  l’humeur;  elle 
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ne  pouvait  trouver  le  sommeil.  Une  idée  la  calma  :  Ce 
que  je  méprise  peut  encore  faire  un  homme  de  grand 
mérite  aux  yeux  de  la  maréchale. 

Pour  Julien,  il  avait  agi,  il  était  moins  malheureux; 
ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  le  porte-feuille 
en  cuir  de  Russie  où  le  prince  Korasoff  avait  en¬ 
fermé  les  cinquante-trois  lettres  d’amour  dont  il  lui 
avait  fait  cadeau.  Julien  vit  en  note  au  bas  de  la  pre¬ 
mière  lettre  :  On  envoie  le  n°  i  huit  jours  après  la  première 
vue. 

Je  suis  en  retard  !  s’écria  Julien,  car  il  y  a  bien  long¬ 
temps  que  je  vois  madame  de  Fervaques.  Il  se  mit 
aussitôt  à  transcrire  cette  première  lettre  d’amour; 
c’était  une  homélie  remplie  de  phrases  sur  la  vertu  et 
ennuyeuse  à  périr;  Julien  eut  le  bonheur  de  s’endor¬ 
mir  à  la  seconde  page. 

Quelques  heures  après,  le  grand  soleil  le  surprit 
appuyé  sur  sa  table.  Un  des  moments  les  plus  pénibles 
de  sa  vie  était  celui  où  chaque  matin,  en  s’éveillant, 
il  apprenait  son  malheur.  Ce  jour-là,  il  acheva  la  copie 
de  sa  lettre  presque  en  riant.  Est-il  possible  se  disait-il, 
qu’il  se  soit  trouvé  un  jeune  homme  pour  écrire  ainsi! 
Il  compta  plusieurs  phrases  de  neuf  lignes.  Au  bas  de 
l’original  il  aperçut  une  note  au  crayon. 

On  porte  ces  lettres  soi-même  :  à  cheval,  cravate  noire, 
redingote  bleue.  On  remet  la  lettre  au  portier  d’un  air  contrit; 
brofonde  mélancolie  dans  le  regard.  Si  Von  aperçoit  quelque 
femme  de  chambre,  essuyer  ses  yeux  furtivement.  Adresser  la 
barole  à  la  femme  de  chambre. 

Tout  cela  fut  exécuté  fidèlement. 

Ce  que  je  fais  est  bien  hardi,  pensa  Julien  en  sortant 
de  l’hôtel  de  Fervaques,  mais  tant  pis  pour  Korasoff. 
Oser  écrire  à  une  vertu  si  célèbre  !  Je  vais  en  être  traité 
ivec  le  dernier  mépris,  et  rien  ne  m’amusera  davan- 
:age.  C’est  au  fond  la  seule  comédie  à  laquelle  je  puisse 
;tre  sensible.  Oui,  couvrir  de  ridicule  cet  être  odieux, 
lue  j’appelle  moi,  m’amusera.  Si  je  m’en  croyais,  je 
:ommettrais  quelque  crime  pour  me  distraire. 

Depuis  un  mois,  le  plus  beau  moment  de  la  vie  de 
lulien  était  celui  où  il  remettait  son  cheval  à  l’écurie. 

■ 
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Korasoff  lui  avait  expressément  défendu  de  regarder, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  la  maîtresse  qui 
l’avait  quitté.  Mais  le  pas  de  ce  cheval  qu’elle  connais¬ 
sait  si  bien,  la  manière  avec  laquelle  Julien  frappait  de 
sa  cravache  à  la  porte  de  l’écurie  pour  appeler  un 
homme,  attiraient  quelquefois  Mathilde  derrière  le 
rideau  de  sa  fenêtre.  La  mousseline  était  si  légère  que 
Julien  voyait  à  travers.  En  regardant  d’une  certaine 
façon  sous  le  bord  de  son  chapeau,  il  apercevait  la 
taille  de  Mathilde  sans  voir  ses  yeux.  Par  conséquent, 
se  disait-il,  elle  ne  peut  voir  les  miens,  et  ce  n’est  point 
là  la  regarder. 

Le  soir,  madame  de  Fervaques  fut  pour  lui  exacte¬ 
ment  comme  si  elle  n’eût  pas  reçu  la  dissertation  phi¬ 
losophique,  mystique  et  religieuse  que,  le  matin,  il 
avait  remise  à  son  portier  avec  tant  de  mélancolie. 
La  veille,  le  hasard  avait  révélé  à  Julien  le  moyen 
d’être  éloquent;  il  s’arrangea  de  façon  à  voir  les  yeux 
de  Mathilde.  Elle,  de  son  côté,  un  instant  après  l’arri¬ 
vée  de  la  maréchale,  quitta  le  canapé  bleu  :  c’était 
déserter  sa  société  habituelle.  M.  de  Croisenois  parut 
consterné  de  ce  nouveau  caprice;  sa  douleur  évidente 
ôta  à  Julien  ce  que  son  malheur  avait  de  plus  atroce. 

Cet  imprévu  dans  sa  vie  le  fit  parler  comme  un  ange  ; 
et  comme  l’amour-propre  se  glisse  même  dans  les 
cœurs  qui  servent  de  temple  à  la  vertu  la  plus  auguste  : 
Madame  de  La  Mole  a  raison,  se  dit  la  maréchale  en 
remontant  en  voiture,  ce  jeune  prêtre  a  de  la  dis¬ 
tinction.  Il  faut  que,  les  premiers  jours,  ma  présence 
l’ait  intimidé.  Dans  le  fait,  tout  ce  que  l’on  rencontre 
dans  cette  maison  est  bien  léger  ;  je  n’y  vois  que  des  ver¬ 
tus  aidées  par  la  vieillesse,  et  qui  avaient  grand  besoin 
des  glaces  de  l’âge.  Ce  jeune  homme  aura  su  voir  la 
différence;  il  écrit  bien;  mais  je  crains  fort  que  cette 
demande  de  l’éclairer  de  mes  conseils  qu’il  me  fait  dans 
sa  lettre,  ne  soit  au  fond  qu’un  sentiment  qui  s’ignore 
soi-même. 

Toutefois,  que  de  conversions  ont  ainsi  commencé  !  Ce 
qui  me  fait  bien  augurer  de  celle-ci,  c’est  la  différence 
de  son  style  avec  celui  des  jeunes  gens  dont  j’ai  eu 
l’occasion  de  voir  les  lettres.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
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reconnaître  de  l’onéiion,  un  sérieux  profond  et  beau¬ 
coup  de  conviéiion  dans  la  prose  de  ce  jeune  lévite;  il 
aura  la  douce  vertu  de  Massillon. 


CHAPITRE  XXVII 

LES  PLUS  BELLES  PLAGES  DE  L’ÉGLISE 

Des  services!  des  talents!  du  mérite!  bah 
soyez  d’une  coterie. 

Télémaque. 

Ainsi  l’idée  d’évêché  était  pour  la  première  fois  mêlée 
avec  celle  de  Julien  dans  la  tête  d’une  femme 
qui  tôt  ou  tard  devait  distribuer  les  plus  belles 
places  de  l’Église  de  France.  Cet  avantage  n’eût  guère 
touché  Julien;  en  cet  instant,  sa  pensée  ne  s’élevait  à 
rien  d’étranger  à  son  malheur  aéluel  :  tout  le  redou¬ 
blait;  par  exemple,  la  vue  de  sa  chambre  lui  était 
devenue  insupportable.  Le  soir,  quand  il  rentrait  avec 
sa  bougie,  chaque  meuble,  chaque  petit  ornement 
lui  semblait  prendre  une  voix  pour  lui  annoncer  aigre¬ 
ment  quelque  nouveau  détail  de  son  malheur. 

Ce  jour-là,  j’ai  un  travail  forcé,  se  dit-il  en  rentrant 
et  avec  une  vivacité  que  depuis  longtemps  il  ne  connais¬ 
sait  plus  :  espérons  que  la  seconde  lettre  sera  aussi 
ennuyeuse  que  la  première. 

Elle  l’était  davantage.  Ce  qu’il  copiait  lui  semblait 
si  absurde,  qu’il  en  vint  à  transcrire  ligne  par  ligne, 
sans  songer  au  sens. 

C’est  encore  plus  emphatique,  se  disait-il,  que  les 
pièces  officielles  du  traité  de  Munster,  que  mon  pro¬ 
fesseur  de  diplomatie  me  faisait  copier  à  Londres. 

Il  se  souvint  seulement  alors  des  lettres  de  madame 
de  Fervaques  dont  il  avait  oublié  de  rendre  les  origi¬ 
naux  au  grave  Espagnol  don  Diego  Bustos.  Il  les  cher¬ 
cha;  elles  étaient  réellement  presque  aussi  amphigou¬ 
riques  que  celles  du  jeune  seigneur  russe.  Le  vague 
était  complet.  Cela  voulait  tout  dire  et  ne  rien  dire. 
C’est  la  harpe  éolienne  du  style,  pensa  Julien.  Au  milieu 
des  plus  hautes  pensées  sur  le  néant,  sur  la  mort,  sur 
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l’infini,  etc.,  je  ne  vois  de  réel  qu’une  peur  abominable 
du  ridicule. 

Le  monologue  que  nous  venons  d’abréger  fut  ré¬ 
pété  pendant  quinze  jours  de  suite.  S’endormir  en 
transcrivant  une  sorte  de  commentaire  de  l’Apoca¬ 
lypse,  le  lendemain  aller  porter  une  lettre  d’un  air 
mélancolique,  remettre  le  cheval  à  l’écurie  avec  l’es¬ 
pérance  d’apercevoir  la  robe  de  Mathilde,  travailler, 
le  soir  paraître  à  l’Opéra  quand  madame  de  Fer- 
vaques  ne  venait  pas  à  l’hôtel  de  La  Mole,  tels  étaient 
les  événements  monotones  de  la  vie  de  Julien.  Elle 
avait  plus  d’intérêt  quand  madame  de  Fervaques 
venait  chez  la  marquise;  alors  il  pouvait  entrevoir  les 
yeux  de  Mathilde,  sous  une  aile  du  chapeau  de  la 
maréchale,  et  il  était  éloquent.  Ses  phrases  pitto¬ 
resques  et  sentimentales  commençaient  à  prendre  une 
tournure  plus  frappante  à  la  fois  et  plus  élégante. 

Il  sentait  bien  que  ce  qu’il  disait  était  absurde  aux 
yeux  de  Mathilde,  mais  il  voulait  la  frapper  par 
l’élégance  de  la  diéîion.  Plus  ce  que  je  dis  est  faux,  plus 
je  dois  lui  plaire,  pensait  Julien;  et  alors,  avec  une 
hardiesse  abominable,  il  exagérait  certains  aspeéls  de 
la  nature.  Il  s’aperçut  bien  vite  que,  pour  ne  pas  pa¬ 
raître  vulgaire,  aux  yeux  de  la  maréchale,  il  fallait 
surtout  se  bien  garder  des  idées  simples  et  raisonnables. 
Il  continuait  ainsi,  ou  abrégeait  ses  amplifications 
suivant  qu’il  voyait  le  succès  ou  l’indifférence  dans  les 
yeux  des  deux  grandes  dames  auxquelles  il  fallait  plaire. 

Au  total,  sa  vie  était  moins  affreuse  que  lorsque 
ses  journées  se  passaient  dans  l’inaélion. 

Mais,  se  disait-il  un  soir,  me  voici  transcrivant  la 
quinzième  de  ces  abominables  dissertations;  les  qua¬ 
torze  premières  ont  été  fidèlement  remises  au  suisse  de 
la  maréchale.  Je  vais  avoir  l’honneur  de  remplir  toutes 
les  cases  de  son  bureau.  Et  cependant  elle  me  traite 
exaélement  comme  si  je  n’écrivais  pas!  Quelle  peut 
être  la  fin  de  tout  ceci?  Ma  constance  l’ ennuierait- 
elle  autant  que  moi?  Il  faut  convenir  que  ce  Russe, 
ami  de  Korasoff,  et  amoureux  de  la  belle  quakeresse  de 
Richemond,  fut  en  son  temps  un  homme  terrible;  on 
n’est  pas  plus  assommant. 
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Comme  tous  les  êtres  médiocres  que  le  hasard  met 
en  présence  des  manœuvres  d’un  grand  général,  Julien 
ne  comprenait  rien  à  l’attaque  exécutée  par  le  jeune 
Russe  sur  le  cœur  de  la  belle  Anglaise.  Les  quarante 
premières  lettres  n’étaient  destinées  qu’à  se  faire  par¬ 
donner  la  hardiesse  d’écrire.  Il  fallait  faire  contraéler  à 
cette  douce  personne,  qui  peut-être  s’ennuyait  infini¬ 
ment,  l’habitude  de  recevoir  des  lettres  peut-être 
un  peu  moins  insipides  que  sa  vie  de  tous  les  jours. 

Un  matin,  on  remit  une  lettre  à  Julien;  il  reconnut 
les  armes  de  madame  de  Fervaques,  et  brisa  le  cachet 
avec  un  empressement  qui  lui  eût  semblé  bien  impos¬ 
sible  quelques  jours  auparavant  :  ce  n’était  qu’une 
invitation  à  dîner. 

Il  courut  aux  instruéfions  du  prince  Korasoff. 
Malheureusement,  le  jeune  Russe  avait  voulu  être  lé¬ 
ger  comme  Dorât,  là  où  il  eût  fallu  être  simple  et 
intelligible;  Julien  ne  put  deviner  la  position  morale 
qu’il  devait  occuper  au  dîner  de  la  maréchale. 

Le  salon  était  de  la  plus  haute  magnificence,  doré 
comme  la  galerie  de  Diane  aux  Tuileries,  avec  des 
tableaux  à  l’huile  aux  lambris.  Il  y  avait  des  taches 
claires  dans  ces  tableaux.  Julien  apprit  plus  tard  que 
les  sujets  avaient  semblé  peu  décents,  à  la  maîtresse 
du  logis,  qui  avait  fait  corriger  les  tableaux.  Siècle  mo¬ 
ral!  pensa- t-il. 

Dans  ce  salon  il  remarqua  trois  des  personnages 
qui  avaient  assisté  à  la  rédaétion  de  la  note  secrète. 
L’un  d’eux,  monseigneur  l’évêque  de  ***,  oncle  de 
la  maréchale,  avait  la  feuille  des  bénéfices  et,  disait-on, 
on  ne  savait  rien  refuser  à  sa  nièce.  Quel  pas  im- 
nense  j’ai  fait,  se  dit  Julien  en  souriant  avec  mélanco- 
ie,  et  combien  il  m’est  indifférent!  Me  voici  dînant 
ivec  le  fameux  évêque  de  *  *  * . 

Le  dîner  fut  médiocre  et  la  conversation  impatien- 
ante.  C’est  la  table  d’un  mauvais  livre,  pensait  Julien. 
Tous  les  plus  grands  sujets  des  pensées  des  hommes  y 
ont  fièrement  abordés.  Écoute-t-on  trois  minutes,  on  se 
lemande  ce  qui  l’emporte  de  l’emphase  du  parleur  ou 
le  son  abominable  ignorance. 

Le  leéteur  a  sans  doute  oublié  ce  petit  homme  de 


lettres,  nommé  Tanbeau,  neveu  de  l’académicien  et 
futur  professeur  qui,  par  ses  basses  calomnies,  semblait 
chargé  d’empoisonner  le  salon  de  l’hôtel  de  La  Mole. 

Ce  fut  par  ce  petit  homme  que  Julien  eut  la  première 
idée  qu’il  se  pourrait  bien  que  madame  de  Fervaques, 
tout  en  ne  répondant  pas  à  ses  lettres,  vît  avec  indul¬ 
gence  le  sentiment  qui  les  diéiait.  L’âme  noire  de 
M.  Tanbeau  était  déchirée  en  pensant  aux  succès  de 
Julien;  mais  comme  d’un  autre  côté,  un  homme  de 
mérite,  pas  plus  qu’un  sot  ne  peut  être  en  deux  en¬ 
droits  à  la  fois,  si  Sorel  devient  l’amant  de  la  sublime 
maréchale,  se  disait  le  futur  professeur,  elle  le  placera 
dans  l’Église  de  quelque  manière  avantageuse,  et  j’en 
serai  délivré  à  l’hôtel  de  La  Mole. 

M.  l’abbé  Pirard  adressa  aussi  à  Julien  de  longs 
sermons  sur  ses  succès  à  l’hôtel  de  Fervaques.  Il  y  avait 
jalousie  de  sefte  entre  l’austère  janséniste  et  le  salon 
jésuitique,  régénérateur  et  monarchique  de  la  ver¬ 
tueuse  maréchale. 


CHAPITRE  XXVIII 

MANON  LESCAUT 

Or, une  fois  qu’il  fut  bien  convaincu  delà 
sottise  et  ânerie  du  prieur,  il  réussissait  assez 
ordinairement  en  appelant  noir  ce  qui  était 
blanc,  et  blanc  ce  qui  était  noir. 

Lichtemberg. 

Les  instructions  russes  prescrivaient  impérieusement 
de  ne  jamais  contredire  de  vive  voix  la  personne 
à  qui  on  écrivait.  On  ne  devait  s’écarter,  sous  aucun 

Îmétexte,  du  rôle  de  l’admiration  la  plus  extatique; 
es  lettres  partaient  toujours  de  cette  supposition. 

Un  soir,  à  l’Opéra,  dans  la  loge  de  madame  de  Fer¬ 
vaques,  Julien  portait  aux  nues  le  ballet  de  Manon 
Lescaut.  Sa  seule  raison  pour  parler  ainsi,  c’est  qu’il  le 
trouvait  insignifiant. 

La  maréchale  dit  que  ce  ballet  était  bien  inférieur 
au  roman  de  l’abbé  Prévost. 
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Comment!  pensa  Julien,  étonné  et  amusé,  une 
personne  d’une  si  haute  vertu  vanter  un  roman!  Ma¬ 
dame  de  Fervaques  faisait  profession,  deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  du  mépris  le  plus  complet  pour  les 
écrivains  qui,  au  moyen  de  ces  plats  ouvrages,  cher¬ 
chent  à  corrompre  une  jeunesse  qui  n’est,  hélas  !  que 
trop  disposée  aux  erreurs  des  sens. 

Dans  ce  genre  immoral  et  dangereux,  Manon  Les¬ 
caut,  continua  la  maréchale,  occupe,  dit-on,  un  des 
premiers  rangs.  Les  faiblesses  et  les  angoisses  méritées 
d’un  cœur  bien  criminel  y  sont,  dit-on,  dépeintes  avec 
une  vérité  qui  a  de  la  profondeur;  ce  qui  n’empêche 
pas  votre  Bonaparte  de  prononcer  à  Saint-Hélène  que 
c’est  un  roman  écrit  pour  des  laquais. 

Ce  mot  rendit  toute  son  aélivité  à  l’âme  de  Julien. 
On  a  voulu  me  perdre  auprès  de  la  maréchale;  on  lui 
a  dit  mon  enthousiasme  pour  Napoléon.  Ce  fait  l’a 
assez  piquée  pour  quelle  cède  à  la  tentation  de  me  le 
faire  sentir.  Cette  découverte  l’amusa  toute  la  soirée 
et  le  rendit  amusant.  Comme  il  prenait  congé  de  la 
maréchale  sous  le  vestibule  de  l’Opéra  :  «  —  Souvenez- 
vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  qu’il  ne  faut  pas  aimer 
Bonaparte  quand  on  m’aime;  on  peut  tout  au  plus 
l’accepter  comme  une  nécessité  imposée  par  la  Pro¬ 
vidence.  Du  reste,  cet  homme  n’avait  pas  l’âme  assez 
flexible  pour  sentir  les  chefs-d’œuvre  des  arts.  » 

Quand  on  m’aime!  se  répétait  Julien;  cela  ne  veut  rien 
dire,  ou  veut  tout  dire.  Voilà  des  secrets  de  langage 
qui  manquent  à  nos  pauvres  provinciaux.  Et  il  son¬ 
gea  beaucoup  à  madame  de  Rénal,  en  copiant  une 
lettre  immense  destinée  à  la  maréchale. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  dit-elle  le  lendemain 
d’un  air  d’indifférence  qu’il  trouva  mal  joué,  que 
vous  me  parliez  de  Londres  et  de  Richmond  dans  une 
lettre  que  vous  avez  écrite  hier  soir,  à  ce  qu’il  semble, 
au  sortir  de  l’Opéra  ? 

Julien  fut  très  embarrassé;  il  avait  copié  ligne  par 
ligne,  sans  songer  à  ce  qu’il  écrivait,  et  apparemment 
avait  oublié  de  substituer  aux  mots  Londres  et  Richmond , 
qui  se  trouvaient  dans  l’original,  ceux  de  Paris  et  Saint- 
Cloud.  Il  commença  deux  ou  trois  phrases,  mais  sans 


IQT 


possibilité  de  les  achever;  il  se  sentait  sur  le  point  di 
céder  au  rire  fou.  Enfin,  en  cherchant  ses  mots,  i 
parvint  à  cette  idée  :  exalté  par  la  discussion  des  plu 
sublimes,  des  plus  grands  intérêts  de  l’âme  humaine,  h 
mienne,  en  vous  écrivant,  a  pu  avoir  une  distraélion 

Je  produis  une  impression,  se  dit-il,  donc  je  pui:  ■ 
m’épargner  l’ennui  du  reste  de  la  soirée.  Il  sortit  er 
courant  de  l’hôtel  de  Fervaques.  Le  soir,  en  revoyani 
l’original  de  la  lettre  par  lui  copiée  la  veille,  il  arriva  v 
bien  vite  à  l’endroit  fatal  où  le  jeune  Russe  parlait  de 
Londres  et  de  Richmond.  Julien  fut  bien  étonné  de 
trouver  cette  lettre  presque  tendre. 

C’était  le  contraste  de  l’apparente  légèreté  de  ses 
propos,  avec  la  profondeur  sublime  et  presque  apo¬ 
calyptique  de  ses  lettres  qui  l’avait  fait  distin  guer. 
La  longueur  des  phrases  plaisait  surtout  à  la  maré-  i 
chale;  ce  n’est  pas  là  ce  style  sautillant  mis  à  la  mode 
par  Voltaire,  cet  homme  si  immoral!  Quoique  notre 
héros  fît  tout  au  monde  pour  bannir  toute  espèce  de 
bon  sens  de  sa  conversation,  elle  avait  encore  une 
couleur  antimonarchique  et  impie  qui  n’échappait  pas  i 
à  madame  de  Fervaques.  Environnée  de  personnages 
éminemment  moraux,  mais  qui  souvent  n’avaient  pas 
une  idée  par  soirée,  cette  dame  était  profondément 
frappée  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  nouveauté; 
mais  en  même  temps,  elle  croyait  se  devoir  à  elle- 
même  d’en  être  offensée.  Elle  appelait  ce  défaut,  garder 
V empreinte  de  la  légèreté  du  siècle... 

Mais  de  tels  salons  ne  sont  bons  à  voir  que  quand 
on  sollicite.  Tout  l’ennui  de  cette  vie  sans  intérêt  que 
menait  Julien  est  sans  doute  partagé  par  le  leéleur. 
Ce  sont  là  les  landes  de  notre  voyage. 

Pendant  tout  le  temps  usurpé  dans  la  vie  de  Julien 
par  l’épisode  Fervaques,  mademoiselle  de  La  Mole 
avait  besoin  de  prendre  sur  elle  pour  ne  pas  songer  à 
lui.  Son  âme  était  en  proie  à  de  violents  combats  : 
quelquefois  elle  se  flattait  de  mépriser  ce  jeune  homme 
si  triste;  mais,  malgré  elle,  sa  conversation  la  captivait. 
Ce  qui  l’étonnait  surtout,  c’était  sa  fausseté  parfaite;  il 
ne  disait  pas  un  mot  à  la  maréchale  qui  ne  fût  un 
mensonge,  ou  du  moins  un  déguisement  abominable  de 
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i  façon  de  penser,  que  Mathilde  connaissait  si  par- 
litement  sur  presque  tous  les  sujets.  Ce  machiavé- 
sme  la  frappait.  Quelle  profondeur!  se  disait-elle; 
uelle  différence  avec  les  nigauds  emphatiques  ou  les 
ipons  communs,  tels  que  M.  Tanbeau,  qui  tiennent  le 
îême  langage! 

Toutefois,  Julien  avait  des  journées  affreuses, 
l’était  pour  accomplir  le  plus  pénible  des  devoirs  qu’il 
araissait  chaque  jour  dans  le  salon  de  la  maréchale, 
es  efforts  pour  jouer  un  rôle  achevaient  d’ôter  toute 
>rce  à  son  âme.  Souvent,  la  nuit,  en  traversant  la 
Dur  immense  de  l’hôtel  de  Fervaques,  ce  n’était  qu’à 
>rce  de  caraélère  et  de  raisonnement  qu’il  parvenait 
se  maintenir  un  peu  au-dessus  du  désespoir. 

J’ai  vaincu  le  désespoir  au  séminaire,  se  disait-il  : 
ourtant  quelle  affreuse  perspeétive,  j’avais  alors! 
:  faisais  ou  je  manquais  ma  fortune,  dans  l’un  comme 
ans  l’autre  cas,  je  me  voyais  obligé  de  passer  toute 
îa  vie  en  société  intime  avec  ce  qu’il  y  a  sous  le  ciel  de 
lus  méprisable  et  de  plus  dégoûtant.  Le  printemps 
îivant,  onze  petits  mois  après  seulement,  j’étais 
:  plus  heureux  peut-être  des  jeunes  gens  de  mon  âge. 
Mais  bien  souvent  tous  ces  beaux  raisonnements 
taient  sans  effet  contre  l’affreuse  réalité.  Chaque  jour 
voyait  Mathilde  au  déjeuner  et  à  dîner.  D’après 
s  lettres  nombreuses  que  lui  diéîait  M.  de  La  Mole, 
la  savait  à  la  veille  d’épouser  M.  de  Croisenois.  Déjà 
ît  aimable  jeune  homme  paraissait  deux  fois  par  jour 
l’hôtel  de  La  Mole  :  l’œil  jaloux  d’un  amant  délaissé 
p  perdait  pas  une  seule  de  ses  démarches. 

Quand  il  avait  cru  voir  que  mademoiselle  de  La 
tôle  traitait  bien  son  prétendu,  en  rentrant  chez  lui, 
ilien  ne  pouvait  s’empêcher  de  regarder  ses  pistolets 
re c  amour. 

Ah  !  que  je  serais  plus  sage,  se  disait-il,  de  démar¬ 
ier  mon  linge,  et  d’aller  dans  quelque  forêt  solitaire, 
vingt  lieues  de  Paris,  finir  cette  exécrable  vie!  In- 
>nnu  dans  le  pays,  ma  mort  serait  cachée  pendant 
linze  jours,  et  qui  songerait  à  moi  après  quinze  jours! 
Ce  raisonnement  était  fort  sage.  Mais  le  lendemain, 
bras  de  Mathilde,  entrevu  entre  la  manche  de  sa 
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robe  et  son  gant,  suffisait  pour  plonger  notre  jeune 
philosophe  dans  des  souvenirs  cruels,  et  qui  cependan 
l’attachaient  à  la  vie.  Eh  bien!  se  disait-il  alors,  je  sui 
vrai  jusqu’au  bout  cette  politique  russe.  Gomment  cek 
finira-t-il  ? 

A  l’égard  de  la  maréchale,  certes,  après  avoir  trans 
crit  ces  cinquante-trois  lettres,  je  n’en  écrirai  pa; 
d’autres. 

A  l’égard  de  Mathilde,  ces  six  semaines  de  comédie 
si  pénible,  ou  ne  changeront  rien  à  sa  colère,  ou  m’ob 
tiendront  un  instant  de  réconciliation.  Grand  Dieu 
j’en  mourrais  de  bonheur!  Et  il  ne  pouvait  achever  s; 
pensée. 

Quand,  après  une  longue  rêverie,  il  parvenait  : 
reprendre  son  raisonnement  :  Donc,  se  disait-il,  j’ob 
tiendrais  un  jour  de  bonheur,  après  quoi  recommen 
ceraient  ses  rigueurs  fondées,  hélas  !  sur  le  peu  de  pou 
voir  que  j’ai  de  lui  plaire,  et  il  ne  me  resterait  plu 
aucune  ressource,  je  serais  ruiné,  perdu  à  jamais... 

Quelle  garantie  peut-elle  me  donner  avec  son  ca 
raétère  ?  Hélas  !  mon  peu  de  mérite  répond  à  tout.  J( 
manquerai  d’élégance  dans  mes  manières,  ma  façon  dt 
parler  sera  lourde  et  monotone.  Grand  Dieu!  Pour 
quoi  suis-je  moi? 


CHAPITRE  XXIX 

l’ennui 

Se  sacrifier  à  ses  passions,  passe;  mais  à  de 
passions  qu’on  n’a  pas!  O  triste  xixe  siècle! 

Girodet. 

Après  avoir  lu  sans  plaisir  d’abord  les  longue: 

lettres  de  Julien,  madame  de  Fervaques  com 
mençait  à  en  être  occupée  ;  mais  une  chose  la  désolait 
quel  dommage  que  M.  Sorel  ne  soit  pas  décidémen 
prêtre?  On  pourrait  l’admettre  à  une  sorte  d’inti 
mité;  avec  cette  croix  et  cet  habit  presque  bourgeois! 
on  est  exposé  à  des  questions  cruelles,  et  que  ré 
pondre?  Elle  n’achevait  pas  sa  pensée  :  quelque  ami< 
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naligne  peut  supposer  et  même  répandre  que  c’est  un 
jetit  cousin  subalterne,  parent  de  mon  père,  quelque 
narchand  décoré  par  la  garde  nationale. 

Jusqu’au  moment  où  elle  avait  vu  Julien,  le  plus 
jrand  plaisir  de  madame  de  Fervaques  avait  été 
l’écrire  le  mot  maréchale  à  côté  de  son  nom.  Ensuite  une 
vanité  de  parvenue,  maladive  et  qui  s’offensait  de 
out,  combattit  un  commencement  d’intérêt. 

Il  me  serait  si  facile,  se  disait  la  maréchale,  d’en  faire 
in  grand  vicaire  dans  quelque  diocèse  voisin  de  Paris  ! 
dais  M.  Sorel  tout  court,  et  encore  petit  secrétaire  de 
d.  de  La  Mole  !  c’est  désolant. 

Pour  la  première  fois,  cette  âme  qui  craignait  tout, 
:tait  émue  d’un  intérêt  étranger  à  ses  prétentions  de 
ang  et  de  supériorité  sociale.  Son  vieux  portier  remar- 
[ua  que,  lorsqu’il  apportait  une  lettre  de  ce  beau 
eune  homme,  qui  avait  l’air  si  triste,  il  était  sûr  de 
roir  disparaître  l’air  distrait  et  mécontent  que  la  maré- 
hale  avait  toujours  soin  de  prendre  à  l’arrivée  d’un 
le  ses  gens. 

L’ennui  d’une  façon  de  vivre  toute  ambitieuse  d’effet 
ur  le  public,  sans  qu’il  y  eût  au  fond  du  cœur  jouis- 
ance  réelle  pour  ce  genre  de  succès,  était  devenu  si 
ntolérable  depuis  qu’on  pensait  à  Julien,  que  pour 
[ue  les  femmes  de  chambre  ne  fussent  pas  maltraitées 
le  toute  une  journée,  il  suffisait  que  pendant  la  soirée 
le  la  veille  on  eût  passé  une  heure  avec  ce  jeune  homme 
ingulier.  Son  crédit  naissant  résista  à  des  lettres  ano- 
lymes,  fort  bien  faites.  En  vain  le  petit  Tanbeau  four- 
it  à  MM.  de  Luz,  de  Croisenois,  de  Caylus,  deux  ou 
rois  calomnies  fort  adroites  et  que  ces  Messieurs  prirent 
laisir  à  répandre  sans  trop  se  rendre  compte  de  la  véri- 
ï  des  accusations.  La  maréchale,  dont  l’esprit  n’était 
■as  fait  pour  résister  à  ces  moyens  vulgaires,  racontait 
;s  doutes  à  Mathilde,  et  toujours  était  consolée. 

Un  jour,  après  avoir  demandé  trois  fois  s’il  y  avait 
es  lettres,  madame  de  Fervaques  se  décida  subitement 
répondre  à  Julien.  Ce  fut  une  viéloire  de  l’ennui.  A  la 
jîconde  lettre,  la  maréchale  fut  presque  arrêtée  par 
inconvenance  d’écrire  de  sa  main  une  adresse  aussi 
ulgaire,  A  M.  Sorel  chez  M.  le  marquis  de  La  Mole. 
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Il  faut,  dit-elle  le  soir  à  Julien  d’un  air  fort  sec,  qu( 
vous  m’apportiez  des  enveloppes  sur  lesquelles  il  \ 
aura  votre  adresse. 

Me  voilà  constitué  amant  valet  de  chambre  pens; 
Julien,  et  il  s’inclina  en  prenant  plaisir  à  se  grime] 
comme  Arsène,  le  vieux  valet  de  chambre  du  marquis 

Le  soir  même  il  apporta  des  enveloppes,  et  le  len 
demain,  de  fort  bonne  heure,  il  eut  une  troisièmi 
lettre  :  il  en  lut,  cinq  ou  six  lignes  au  commencemen 
et  deux  ou  trois  vers  la  fin.  Elle  avait  quatre  page 
d’une  petite  écriture  fort  serrée. 

Peu  à  peu  on  prit  la  douce  habitude  d’écrire  presqui 
tous  les  jours.  Julien  répondait  par  des  copies  fidèle 
des  lettres  russes,  et,  tel  est  l’avantage  du  style  empha 
tique  :  madame  de  Fervaques  n’était  point  étonnée  di 
peu  de  rapport  des  réponses  avec  ses  lettres. 

Quelle  n’eût  pas  été  l’irritation  de  son  orgueil,  si  ly 
petit  Tanbeau,  qui  s’était  constitué  espion  volontain 
des  démarches  de  Julien,  eût  pu  lui  apprendre  qui 
toutes  ces  lettres  non  décachetées  étaient  jetées  ai 
hasard  dans  le  tiroir  de  Julien. 

Un  matin,  le  portier  lui  apportait  dans  la  biblio 
thèque  une  lettre  de  la  maréchale;  Mathilde  rencon 
tra  cet  homme,  vit  la  lettre  et  l’adresse  de  l’écriture  d< 
Julien.  Elle  entra  dans  la  bibliothèque  comme  le  por 
tier  en  sortait;  la  lettre  était  encore  sur  le  bord  de  1; 
table;  Julien,  fort  occupé  à  écrire,  ne  l’avait  pas  placéi 
dans  son  tiroir. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  s’écria  Ma 
thilde  en  s’emparant  de  la  lettre;  vous  m’oubliez  tou 
à  fait,  moi  qui  suis  votre  épouse.  Votre  conduite  es 
affreuse,  Monsieur. 

A  ces  mots,  son  orgueil ,  étonné  de  l’effroyabl 
inconvenance  de  sa  démarche,  la  suffoqua;  elle  fondi 
en  larmes,  et  bientôt  parut  à  Julien  hors  d’état  de 
respirer. 

Surpris,  confondu,  Julien  ne  distinguait  pas  biei 
tout  ce  que  cette  scène  avait  d’admirable  et  d’heureu: 
pour  lui.  Il  aida  Mathilde  à  s’asseoir;  elle  s’aban 
donnait  presque  dans  ses  bras. 

Le  premier  instant  où  il  s’aperçut  de  ce  mouvement 


"ut  de  joie  extrême.  Le  second  fut  une  pensée  pour 
Karasoff  :  je  puis  tout  perdre  par  un  seul  mot. 

Ses  bras  se  raidirent,  tant  l’effort  imposé  par  la 
politique  était  pénible.  Je  ne  dois  pas  même  me  per¬ 
mettre  de  presser  contre  mon  cœur  ce  corps  souple  et 
charmant,  ou  elle  me  méprise  et  me  maltraite.  Quel 
affreux  caraétère  ! 

Et  en  maudissant  le  caraélère  de  Mathilde,  il  l’en 
aimait  cent  fois  plus;  il  lui  semblait  avoir  dans  ses 
bras  une  reine. 

L’impassible  froideur  de  Julien  redoubla  le  malheur 
d’orgueil  qui  déchirait  l’âme  de  mademoiselle  de  La 
Mole.  Elle  était  loin  d’avoir  le  sang-froid  nécessaire 
pour  chercher  à  deviner  dans  ses  yeux  ce  qu’il  sentait 
pour  elle  en  cet  instant.  Elle  ne  put  se  résoudre  à  le 
regarder;  elle  tremblait  de  rencontrer  l’expression  du 
mépris. 

Assise  sur  le  divan  de  la  bibliothèque,  immobile  et 
la  tête  tournée  du  côté  opposé  à  Julien,  elle  était  en 
proie  aux  plus  vives  douleurs  que  l’orgueil  et  l’amour 
puissent  faire  éprouver  à  une  âme  humaine.  Dans 
quelle  atroce  démarche  elle  venait  de  tomber! 

Il  m’était  réservé,  malheureuse  que  je  suis  !  de  voir 
repousser  les  avances  les  plus  indécentes!  et  repous¬ 
sées  par  qui  ?  ajoutait  l’orgueil  fou  de  douleur,  repous¬ 
sées  par  un  domestique  de  mon  père. 

—  C’est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  dit-elle  à  haute 
voix. 

Et,  se  levant  avec  fureur,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la 
table  de  Julien  placée  à  deux  pas  devant  elle.  Elle 
resta  comme  glacée  d’horreur  en  y  voyant  huit  ou 
dix  lettres  non  ouvertes,  semblables  en  tout  à  celle  que 
le  portier  venait  de  monter.  Sur  toutes  les  adresses,  elle 
reconnaissait  l’écriture  de  Julien,  plus  ou  moins  con¬ 
trefaite. 

—  Ainsi,  s’écria-t-elle  hors  d’elle-même,  non  seu¬ 
lement  vous  êtes  bien  avec  elle  mais  encore  vous  la 
méprisez.  Vous,  un  homme  de  rien,  mépriser  madame 
la  maréchale  de  Fervaques  ! 

Ah!  pardon,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se  jetant  à 
ses  genoux,  méprise-moi  si  tu  veux,  mais  aime-moi, 
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je  ne  puis  plus  vivre  privée  de  ton  amour.  Et  elle  tomba 
tout  à  fait  évanoui. 

La  voilà  donc,  cette  orgueilleuse,  à  mes  pieds  !  se  dit 
Julien. 


CHAPITRE  XXX 


UNE  LOGE  AUX  BOUFFES 


As  the  blackest  sky 
Foretels  lhe  heaviest  tempest. 
Don  juan,  c.  i,  st.  73. 


u  milieu  de  tous  ces  grands  mouvements,  Julien  était 


plus  étonné  qu’heureux.  Les  injures  de  Mathilde 
lui  montraient  combien  la  politique  russe  était  sage. 
Peu  parler,  peu  agir,  voilà  mon  unique  moyen  de  salut. 

Il  releva  Mathilde,  et  sans  mot  dire  la  replaça  sur 
le  divan.  Peu  à  peu  les  larmes  la  gagnèrent. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  prit  dans  ses 
mains  les  lettres  de  madame  de  Fervaques;  elle  les 
décachetait  lentement.  Elle  eut  un  mouvement  ner-  ! 
veux  bien  marqué  quand  elle  reconnut  l’écriture  de 
la  maréchale.  Elle  tournait  sans  les  lire  les  feuilles  de 
ces  lettres;  la  plupart  avaient  six  pages. 

—  Répondez-moi,  du  moins,  dit  enfin  Mathilde 
du  ton  de  voix  le  plus  suppliant,  mais  sans  oser  regar¬ 
der  Julien.  Vous  savez  bien  que  j’ai  de  l’orgueil;  c’est 
le  malheur  de  ma  position  et  même  de  mon  carac¬ 
tère,  je  l’avouerai  ;  madame  de  Fervaques  m’a  donc 
enlevé  votre  cœur...  A-t-elle  fait  pour  vous  tous  les  sa¬ 
crifices  où  ce  fatal  amour  m’a  entraînée  ? 

Un  morne  silence  fut  toute  la  réponse  de  Julien.  De 
quel  droit,  pensait-il,  me  demande-t-elle  une  indiscré¬ 
tion  indigne  d’un  honnête  homme  ? 

Mathilde  essaya  de  lire  les  lettres;  ses  yeux  remplis  de 
larmes  lui  en  ôtaient  la  possibilité. 

Depuis  un  mois  elle  était  malheureuse,  mais  cette 
âme  hautaine  était  bien  loin  de  s’avouer  ses  sentiments. 
Le  hasard  tout  seul  avait  mené  cette  explosion.  Un 
instant  la  jalousie  et  l’amour  l’avaient  emporté  sur 


l’orgueil.  Elle  était  placée  sur  le  divan  et  fort  près  de 
lui.  Il  voyait  ses  cheveux  et  son  cou  d’albâtre;  un  mo¬ 
ment  il  oublia  tout  ce  qu’il  se  devait;  il  passa  le  bras 
autour  de  sa  taille,  et  la  serra  contre  sa  poitrine. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui  lentement  :  il  fut  étonné 
de  l’extrême  douleur  qui  était  dans  ses  yeux,  c’était  à 
ne  pas  reconnaître  leur  physionomie  habituelle. 

Julien  sentit  ses  forces  l’abandonner,  tant  était  mor¬ 
tellement  pénible  l’aéte  de  courage  qu’il  s’imposait. 

Ces  yeux  n’exprimeront  bientôt  que  le  plus  froid 
dédain,  se  dit  Julien,  si  je  me  laisse  entraîner  au 
bonheur  de  l’aimer.  Cependant,  d’une  voix  éteinte  et 
avec  des  paroles  qu’elle  avait  à  peine  la  force  d’ache¬ 
ver,  elle  lui  répétait  en  ce  moment  l’assurance  de  tous 
ses  regrets  pour  des  démarches  que  trop  d’orgueil  avait 
pu  conseiller. 

—  J’ai  aussi  de  l’orgueil,  lui  dit  Julien  d’une  voix 
à  peine  formée  et  ses  traits  peignaient  le  point  ex¬ 
trême  de  l’abattement  physique. 

Mathilde  se  retourna  vivement  vers  lui.  Entendre 
sa  voix  était  un  bonheur  à  l’espérance  duquel  elle 
avait  presque  renoncé.  En  ce  moment,  elle  ne  se  sou¬ 
venait  de  sa  hauteur  que  pour  la  maudire,  elle  eût 
voulu  trouver  des  démarches  insolites,  incroyables, 
pour  lui  prouver  jusqu’à  quel  point  elle  l’adorait  et  se 
détestait  elle-même. 

—  C’est  probablement  à  cause  de  cet  orgueil,  con¬ 
tinua  Julien,  que  vous  m’avez  distingué  un  instant; 
c’est  certainement  à  cause  de  cette  fermeté  courageuse 
et  qui  convient  à  un  homme  que  vous  m’estimez  en  ce 
moment.  Je  puis  avoir  de  l’amour  pour  la  maréchale... 

Mathilde  tressaillit;  ses  yeux  prirent  une  expres¬ 
sion  étrange.  Elle  allait  entendre  prononcer  son  arrêt. 
Ce  mouvement  n’échappa  point  à  Julien;  il  sentit 
faiblir  son  courage. 

Ah  !  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines  paroles 
que  prononçait  sa  bouche,  comme  il  eût  fait  un 
bruit  étranger;  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces 
joues  si  pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses  pas  ! 

—  Je  puis  avoir  de  l’amour  pour  la  maréchale, 
continuait-il...  et  sa  voix  s’affaiblissait  toujours;  mais 
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certainement,  je  n’ai  de  son  intérêt  pour  moi  aucune  ' 
preuve  décisive... 

Mathilde  le  regarda;  il  soutint  ce  regard,  du  moins 
il  espéra  que  sa  physionomie  ne  l’avait  pas  trahi.  Il  se 
sentait  pénétré  d’amour  jusque  dans  les  replis  les  plus 
intimes  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  l’avait  adorée  à  ce 
point;  il  était  presque  aussi  fou  que  Mathilde.  Si  elle 
se  fût  trouvé  assez  de  sang-froid  et  de  courage  pour 
manœuvrer,  il  fût  tombé  à  ses  pieds,  en  abjurant  toute 
vaine  comédie.  Il  eut  assez  de  force  pour  pouvoir  con¬ 
tinuer  à  parler.  Ah!  Korasoff,  s’écria- t-il  intérieure¬ 
ment,  que  n’êtes-vous  ici!  quel  besoin  j’aurais  d’un 
mot  pour  diriger  ma  conduite!  Pendant  ce  temps  sa 
voix  disait  : 

—  A  défaut  de  tout  autre  sentiment,  la  reconnais¬ 
sance  suffirait  pour  m’attacher  à  la  maréchale;  elle 
m’a  montré  de  l’indulgence,  elle  m’a  consolé  quand  on 
me  méprisait...  Je  puis  ne  pas  avoir  une  foi  illimitée 
en  de  certaines  apparences  extrêmement  flatteuses 
sans  doute,  mais  peut-être  aussi,  bien  peu  durables. 

—  Ah!  grand  Dieu!  s’écria  Mathilde. 

—  Eh  bien!  quelle  garantie  me  donnerez-vous? 
reprit  Julien  avec  un  accent  vif  et  ferme,  et  qui  sem¬ 
blait  abandonner  pour  un  instant  les  formes  prudentes 
de  la  diplomatie.  Quelle  garantie,  quel  dieu  me  ré¬ 
pondra  que  la  position  que  vous  semblez  disposée  à  me 
rendre  en  cet  instant  vivra  plus  de  deux  jours  ? 

—  L’excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si 
vous  ne  m’aimez  plus,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les 
mains  et  se  tournant  vers  lui. 

Le  mouvement  violent  qu’elle  venait  de  faire  avait 
un  peu  déplacé  sa  pèlerine  :  Julien  apercevait  ses 
épaules  charmantes.  Ses  cheveux  un  peu  dérangés  lui 
rappelèrent  un  souvenir  délicieux... 

Il  allait  céder.  Un  mot  imprudent,  se  dit-il,  et  je 
fais  recommencer  cette  longue  suite  de  journées  pas¬ 
sées  dans  le  désespoir.  Madame  de  Rénal  trouvait  des 
raisons  pour  faire  ce  que  son  cœur  lui  diélait  :  cette 
jeune  fille  du  grand  monde  ne  laisse  son  cœur  s’émou¬ 
voir  que  lorsqu’elle  s’est  prouvé  par  bonnes  raisons 
qu’il  doit  être  ému. 
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Il  vit  cette  vérité  en  un  clin  d’œil,  et,  en  un  clin 
d’œil  aussi  retrouva  du  courage. 

Il  retira  ses  mains  que  Mathilde  pressait  dans  les 
siennes,  et  avec  un  respeét  marqué  s’éloigna  un  peu 
d’elle.  Un  courage  d’homme  ne  peut  aller  plus  loin.  Il 
s’occupa  ensuite  à  réunir  toutes  les  lettres  de  madame 
de  Fervaques  qui  étaient  éparses  sur  le  divan,  et  ce  fut 
avec  l’apparence  d’une  politesse  extrême  et  si  cruelle 
en  ce  moment  qu’il  ajouta  : 

—  Mademoiselle  de  La  Mole  daignera  me  per¬ 
mettre  de  réfléchir  sur  tout  ceci.  Il  s’éloigna  rapide¬ 
ment  et  quitta  la  bibliothèque  :  elle  l’entendit  refer¬ 
mer  successivement  toutes  les  portes 

Le  monstre  n’est  point  troublé,  se  dit-elle... 

Mais  que  dis-je,  monstre  !  il  est  sage,  prudent, 
bon  ;  c’est  moi  qui  ai  plus  de  torts  qu’on  n’en  pourrait 
imaginer. 

Cette  manière  de  voir  dura.  Mathilde  fut  presque 
heureuse  ce  jour-là,  car  elle  fut  tout  à  l’amour;  on  eût 
dit  que  jamais  cette  âme  n’avait  été  agitée  par  l’or¬ 
gueil,  et  quel  orgueil  ! 

Elle  tressaillit  d’horreur,  quand  le  soir  au  salon,  un 
laquais  annonça  madame  de  Fervaques;  la  voix  de  cet 
homme  lui  parut  sinistre.  Elle  ne  put  soutenir  la  vue 
de  la  maréchale  et  s’éloigna  rapidement.  Julien,  peu 
enorgueilli  de  sa  pénible  viéloire,  avait  craint  ses  pro¬ 
pres  regards,  et  n’avait  pas  dîné  à  l’hôtel  de  La  Mole. 

Son  amour  et  son  bonheur  augmentaient  rapide¬ 
ment  à  mesure  qu’il  s’éloignait  du  moment  de  la  ba¬ 
taille;  il  en  était  déjà  à  se  blâmer.  Comment  ai-je  pu 
lui  résister,  se  disait-il;  si  elle  allait  ne  plus  m’aimer! 
un  moment  peut  changer  cette  âme  altière,  et  il  faut 
convenir  que  je  l’ai  traitée  d’une  façon  affreuse. 

Le  soir,  il  sentit  bien  qu’il  fallait  absolument  paraître 
aux  Bouffes  dans  la  loge  de  madame  de  Fervaques. 
Elle  l’avait  expressément  invité  :  Mathilde  ne  man¬ 
querait  pas  de  savoir  sa  présence  ou  son  absence  im¬ 
polie.  Malgré  l’évidence  de  ce  raisonnement,  il  n’eut 
pas  la  force,  au  commencement  de  la  soirée  de  se 
plonger  dans  la  société.  En  parlant,  il  fallait  perdre  la 
moitié  de  son  bonheur. 
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montrer. 

Par  bonheur  il  trouva  la  loge  de  la  maréchale  rem¬ 
plie  de  femmes,  et  fut  relégué  près  de  la  porte,  et  tout 
a  fait  caché  par  les  chapeaux.  Cette  position  lui  sauva 
un  ridicule  ;  les  accents  divins  du  désespoir  de  Caroline 
dans  le  Matrimonio  segreto  le  firent  fondre  en  larmes, 
Madame  de  Fervaques  vit  ces  larmes;  elles  faisaient 
un  tel  contraste  avec  la  mâle  fermeté  de  sa  physionomie 
habituelle,  que  cette  âme  de  grande  dame  dès  long¬ 
temps  saturée  de  tout  ce  que  la  fierté  de  parvenue  a  de 
plus  corrodant  en  fut  touchée.  Le  peu  qui  restait  chez 
elle  d’un  cœur  de  femme  la  porta  à  parler.  Elle  voulut 
jouir  du  son  de  sa  voix  en  ce  moment. 

—  Avez-vous  vu  les  dames  de  La  Mole,  lui  dit-elle, 
elles  sont  aux  troisièmes,  A  l’instant  Julien  se  pencha 
dans  la  salle  en  s’appuyant  assez  impoliment  sur  le 
devant  de  la  loge;  il  vit  Mathilde;  ses  yeux  étaient 
brillants  de  larmes. 

Et  cependant  ce  n’est  pas  leur  jour  d’Opéra,  pensa 
Julien;  quel  empressement! 

Mathilde  avait  décidé  sa  mère  à  venir  aux  Bouffes, 
malgré  l’inconvenance  du  rang  de  la  loge  qu’une  com¬ 
plaisante  de  la  maison  s’était  empressée  de  leur  offrir. 
Elle  voulait  voir  si  Julien  passerait  cette  soirée  avec  la 
maréchale. 


CHAPITRE  XXXI 

LUI  FAIRE  PEUR 

Voilà  donc  le  beau  miracle  de  votre  civili¬ 
sa  tionl  De  l’amour  vous  avez  fait  une  affaire 
ordinaire. 

Barnave. 

Julien  courut  dans  la  loge  de  madame  de  La  Mole. 
Ses  yeux  rencontrèrent  d’abord  les  yeux  en 
larmes  de  Mathilde;  elle  pleurait  sans  nulle  retenue, 
il  n’y  avait  là  que  des  personnages  subalternes,  l’amie 
qui  avait  prêté  la  loge  et  des  hommes  de  sa  connais¬ 
sance.  Mathilde  posa  sa  main  sur  celle  de  Julien; 
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elle  avait  comme  oublié  toute  crainte  de  sa  mère. 
Presque  étouffée  par  ses  larmes,  elle  ne  lui  dit  que 
ce  seul  mot  :  des  garanties! 

Au  moins,  que  je  ne  lui  parle  pas,  se  disait  Julien 
fort  ému  lui-même,  et  se  cachant  tant  bien  que  mal  les 
yeux  avec  la  main,  sous  prétexte  du  lustre  qui  éblouit 
le  troisième  rang  de  loges.  Si  je  parle,  elle  ne  peut  plus 
douter  de  l’excès  de  mon  émotion,  le  son  de  ma  voix 
me  trahira,  tout  peut  être  perdu  encore. 

Ses  combats  étaient  bien  plus  pénibles  que  le  matin, 
son  âme  avait  eu  le  temps  de  s’émouvoir.  Il  craignait 
de  voir  Mathilde  se  piquer  de  vanité.  Ivre  d’amour  et 
{le  volupté,  il  prit  sur  lui  de  ne  pas  lui  parler. 

C’est,  selon  moi,  l’un  des  plus  beaux  traits  de  son 
caraétère  ;  un  être  capable  d’un  tel  effort  sur  lui-même 
peut  aller  loin,  si  fata  sinant. 

Mademoiselle  de  La  Mole  insista  pour  ramener 
Julien  à  l’hôtel.  Heureusement  il  pleuvait  beaucoup. 
Mais  la  marquise  le  fit  placer  vis-à-vis  d’elle,  lui  parla 
constamment  et  empêcha  qu’il  ne  pût  dire  un  mot  à 
sa  fille.  On  eût  pensé  que  la  marquise  soignait  le 
bonheur  de  Julien;  ne  craignant  plus  de  tout  perdre 
par  l’excès  de  son  émotion,  il  s’y  livrait  avec  folie. 

Oserai-je  dire  qu’en  rentrant  dans  sa  chambre, 
Julien  se  jeta  à  genoux  et  couvrit  de  baisers  les  lettres 
d’amour  données  par  le  prince  Korasoff  ? 

O  grand  homme!  que  ne  te  dois-je  pas?  s’écria-t-il 
dans  sa  folie. 

Peu  à  peu  quelque  sang-froid  lui  revint.  Il  se  com¬ 
para  à  un  général  qui  vient  de  gagner  à  demi  une 
grande  bataille.  L’avantage  est  certain,  immense,  se 
dit-il  ;  mais  que  se  passera-t-il  demain  ?  un  instant  peut 
tout  perdre. 

Il  ouvrit  d’un  mouvement  passionné  les  Mémoires 
diélées  à  Sainte- Hélène  par  Napoléon,  et  pendant  deux 
longues  heures  se  força  à  les  lire;  ses  yeux  seuls  lisaient, 
n’importe,  il  s’y  forçait.  Pendant  cette  singulière  lec¬ 
ture,  sa  tête  et  son  cœur,  montés  au  niveau  de  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  grand,  travaillaient  à  son  insu.  Ce 
cœur  est  bien  différent  de  celui  de  madame  de  Rénal, 
se  disait-il,  mais  il  n’allait  pas  plus  loin. 
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Lui  faire  peur,  s’écria- t-il  tout  à  coup  en  jetant 
le  livre  au  loin.  L’ennemi  ne  m’obéira  qu’autant  que  je 
lui  ferai  peur,  alors  il  n’osera  me  mépriser. 

Il  se  promenait  dans  sa  petite  chambre,  ivre  de  joie. 
A  la  vérité,  ce  bonheur  était  plus  d’orgueil  que  d’amour. 

Lui  faire  peur!  se  répétait-il  fièrement,  et  il  avait 
raison  d’être  fier.  Même  dans  ses  moments  les  plus 
heureux,  madame  de  Rénal  doutait  toujours  que  mon 
amour  fût  égal  au  sien.  Ici,  c’est  un  démon  que  je 
subjugue,  donc  il  faut  subjuguer. 

Il  savait  bien  que  le  lendemain  dès  huit  heures  du 
matin,  Mathilde  serait  à  la  bibliothèque,  il  n’y  parut 
qu’à  neuf  heures,  brûlant  d’amour,  mais  sa  tête  domi¬ 
nait  son  cœur.  Une  seule  minute  peut-être  ne  se  passa 
pas  sans  qu’il  ne  se  répétât  :  la  tenir  toujours  occupée 
de  ce  grand  doute  :  M’aime-t-il  ?  Sa  brillante  position, 
les  flatteries  de  tout  ce  qui  lui  parle  le  portent  un  peu 
trop  à  se  rassurer. 

Il  la  trouva  pâle,  calme,  assise  sur  le  divan,  mais  hors 
d’état  apparemment  de  faire  un  seul  mouvement.  Elle 
lui  tendit  la  main  : 

—  Ami,  je  t’ai  offensé,  il  est  vrai;  tu  peux  être  fâché 
contre  moi?... 

Julien  ne  s’attendait  pas  à  ce  ton  si  simple.  Il  fut  sur 
le  point  de  se  trahir. 

—  Vous  voulez  des  garanties,  mon  ami,  ajouta-t-elle 
après  un  silence  qu’elle  avait  espéré  voir  rompre;  il  est 
juste.  Enlevez-moi,  partons  pour  Londres...  Je  serai 
perdue  à  jamais,  déshonorée...  Elle  eut  le  courage  de 
retirer  sa  main  à  Julien  pour  s’en  couvrir  les  yeux.  Tous 
les  sentiments  de  retenue  et  de  vertu  féminine  étaient 
rentrés  dans  cette  âme...  Eh  bien!  déshonorez-moi,  dit- 
elle  enfin  avec  un  soupir,  c’est  une  garantie. 

Hier  j’ai  été  heureux,  parce  que  j’ai  eu  le  courage 
d’être  sévère  avec  moi-même,  pensa  Julien.  Après  un 
petit  moment  de  silence,  il  eut  assez  d’empire  sur  son 
cœur  pour  dire  d’un  ton  glacial  : 

Une  fois  en  route  pour  Londres,  une  fois  déshonorée, 
pour  me  servir  de  vos  expressions,  qui  me  répond  que 
vous  m’aimerez?  que  ma  présence  dans  la  chaise  de 
poste  ne  vous  semblera  point  importune?  Je  ne  suis  pas 
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un  monstre;  vous  avoir  perdue  dans  l’opinion  ne  sera 
pour  moi  qu’un  malheur  de  plus.  Ce  n’est  pas  votre 
position  avec  le  monde  qui  fait  obstacle,  c’est  par 
malheur  votre  caractère.  Pouvez-vous  vous  répondre 
à  vous-même  que  vous  m’aimerez  huit  jours  ? 

(Ah!  qu’elle  m’aime  huit  jours,  huit  jours  seulement, 
se  disait  tout  bas  Julien,  j’en  mourrai  de  bonheur.  Que 
m’importe  l’avenir,  que  m’importe  la  vie?  et  ce 
bonheur  divin  peut  commencer  en  cet  instant  si  je 
veux,  il  ne  dépend  que  de  moi  !) 

Mathilde  le  vit  pensif. 

—  Je  suis  donc  tout  à  fait  indigne  de  vous,  dit-elle 
en  lui  prenant  la  main. 

Julien  l’embrassa,  mais  à  l’instant  la  main  de  fer 
du  devoir  saisit  son  cœur.  Si  elle  voit  combien  je 
l’adore,  je  la  perds.  Et,  avant  de  quitter  ses  bras,  il 
avait  repris  toute  la  dignité  qui  convient  à  un  homme. 

Ce  jour-là  et  les  suivants,  il  sut  cacher  l’excès  de  sa 
félicité;  il  y  eut  des  moments  où  il  se  refusait  jusqu’au 
plaisir  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

Dans  d’autres  instants,  le  délire  du  bonheur  l’em¬ 
portait  sur  tous  les  conseils  de  la  prudence. 

C’était  auprès  d’un  berceau  de  chèvrefeuilles  disposé 
pour  cacher  l’échelle,  dans  le  jardin,  qu’il  avait  cou¬ 
tume  d’aller  se  placer  pour  regarder  de  loin  la  per- 
sienne  de  Mathilde,  et  pleurer  son  inconstance.  Un 
fort  grand  chêne  était  tout  près,  et  le  tronc  de  cet  arbre 
l’empêchait  d’être  vu  des  indiscrets. 

Passant  avec  Mathilde  dans  ce  même  lieu  qui  lui 
rappelait  si  vivement  l’excès  de  son  malheur,  le  con¬ 
traste  du  désespoir  passé  et  de  la  félicité  présente  fut 
trop  fort  pour  son  caraétère;  des  larmes  inondèrent 
ses  yeux,  et,  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  son  amie  : 
—  Ici,  je  vivais  en  pensant  à  vous;  ici,  je  regardais  cette 

f)ersienne,  j’attendais  des  heures  entières  le  moment 
ortuné  où  je  verrais  cette  main  l’ouvrir... 

Sa  faiblesse  fut  complète.  Il  lui  peignit  avec  ces 
couleurs  vraies,  qu’on  n’invente  point,  l’excès  de  son 
désespoir  d’alors.  De  courtes  interjetions  témoignaient 
de  son  bonheur  aéluel  qui  avait  fait  cesser  cette  peine 
atroce... 
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Que  fais-je,  grand  Dieu  !  se  dit  Julien  revenant  à  lui 
tout  à  coup.  Je  me  perds. 

Dans  l’excès  de  son  alarme,  il  crut  déjà  voir  moins 
d’amour  dans  les  yeux  de  mademoiselle  de  La  Mole. 
C’était  une  illusion;  mais  la  figure  de  Julien  changea 
rapidement  et  se  couvrit  d’une  pâleur  mortelle.  Ses 
yeux  s’éteignirent  un  instant,  et  l’expression  d’une 
hauteur  non  exempte  de  méchanceté  succéda  bientôt 
à  celle  de  l’amour  le  plus  vrai  et  le  plus  abandonné. 

—  Qu’avez-vous  donc,  mon  ami?  lui  dit  Mathilde 
avec  tendresse  et  inquiétude. 

—  Je  mens,  dit  Julien  avec  humeur,  et  je  mens  à 
vous.  Je  me  le  reproche,  et  cependant  Dieu  sait  que 
je  vous  estime  assez  pour  ne  pas  mentir.  Vous  m’aimez, 
vous  m’êtes  dévouée,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  faire  des 
phrases  pour  vous  plaire. 

—  Grand  Dieu  !  ce  sont  des  phrases  que  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  ravissant  depuis  deux  minutes? 

—  Et  je  me  les  reproche  vivement,  chère  amie.  Je  les 
ai  composées  autrefois  pour  une  femme  qui  m’aimait, 
et  m’ennuyait...  C’est  le  défaut  de  mon  caractère,  je 
me  dénonce  moi-même  à  vous,  pardonnez-moi. 

Des  larmes  amères  inondaient  les  joues  de  Mathilde. 

—  Dès  que  par  quelque  nuance  qui  m’a  choqué,  j’ai 
un  moment  de  rêverie  forcée,  continuait  Julien,  mon 
exécrable  mémoire,  que  je  maudis  en  ce  moment, 
m’offre  une  ressource,  et  j’en  abuse. 

—  Je  viens  donc  de  tomber  à  mon  insu  dans  quelque 
aétion  qui  vous  aura  déplu?  dit  Mathilde  avec  une 
naïveté  charmante. 

—  Un  jour,  je  m’en  souviens,  passant  près  de  ces  chè¬ 
vrefeuilles,  vous  avez  cueilli  une  fleur,  M.  de  Luz  vous 
l’a  prise,  et  vous  la  lui  avez  laissée.  J’étais  à  deux  pas. 

—  M.  de  Luz?  c’est  impossible,  reprit  Mathilde, 
avec  la  hauteur  qui  lui  était  si  naturelle  :  je  n’ai  point 
ces  façons. 

—  J’en  suis  sûr,  répliqua  vivement  Julien. 

—  Eh  bien!  il  est  vrai,  mon  ami,  dit  Mathilde  en 
baissant  les  yeux  tristement.  Elle  savait  positivement 
que  depuis  bien  des  mois  elle  n’avait  pas  permis  une 
telle  aétion  à  M.  de  Luz. 
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Julien  la  regarda  avec  une  tendresse  inexprimable  : 
Non,  se  dit-il,  elle  ne  m’aime  pas  moins. 

Elle  lui  reprocha  le  soir,  en  riant,  son  goût  pour 
madame  de  Fervaques  :  un  bourgeois  aimer  une  par¬ 
venue!  Les  cœurs  de  cette  espèce  sont  peut-être  les 
seuls  que  mon  Julien  ne  puisse  rendre  fous.  Elle  avait 
fait  de  vous  un  vrai  dandy,  disait-elle  en  jouant  avec 
ses  cheveux. 

Dans  le  temps  qu’il  se  croyait  méprisé  de  Mathilde, 
Julien  était  devenu  l’un  des  hommes  les  mieux  mis 
de  Paris.  Mais  encore  avait-il  un  avantage  sur  les  gens 
de  cette  espèce;  une  fois  sa  toilette  arrangée,  il  n’y 
songeait  plus. 

Une  chose  piquait  Mathilde  :  Julien  continuait  à 
copier  les  lettres  russes,  et  à  les  envoyer  à  la  maréchale. 


CHAPITRE  XXXII 

LE  TIGRE 


Héla9l  pourquoi 
d'autres? 


ces  choses  et  non  pas 
Beaumarchais. 


Un  voyageur  anglais  raconte  l’intimité  où  il  vivait 
avec  un  tigre  ;  il  l’avait  élevé  et  le  caressait,  mais 
toujours  sur  sa  table  tenait  un  pistolet  armé. 

Julien  ne  s’abandonnait  à  l’excès  de  son  bonheur 
que  dans  les  instants  où  Mathilde  ne  pouvait  en  lire 
l’expression  dans  ses  yeux.  Il  s’acquittait  avec  exaéti- 
tude  du  devoir  de  lui  dire  de  temps  à  autre  quelque 
mot  dur. 

Quand  la  douceur  de  Mathilde,  qu’il  observait  avec 
étonnement,  et  l’excès  de  son  dévouement  étaient  sur 
le  point  de  lui  ôter  tout  empire  sur  lui-même,  il  avait 
le  courage  de  la  quitter  brusquement. 

Pour  la  première  fois  Mathilde  aima. 

La  vie,  qui  toujours  pour  elle  s’était  traînée  à  pas 
de  tortue,  volait  maintenant. 

Comme  il  fallait  cependant  que  l’orgueil  se  fît  jour 
de  quelque  façon,  elle  voulait  s’exposer  avec  témérité 
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que  son  amour  pouvait  lui  faire  cou- 
qui  avait  de  la  prudence;  et  c’était 
il  était  question  de  danger  qu’elle  ne 
cédait  pas  à  sa  volonté;  mais  soumise  et  presque  humble 
avec  lui,  elle  n’en  montrait  que  plus  de  hauteur  envers 
tout  ce  qui  dans  la  maison  l’approchait,  parents,  ou 
valets. 

Le  soir  au  salon,  au  milieu  de  soixante  personnes, 
elle  appelait  Julien  pour  lui  parler  en  particulier  et 
longtemps. 

Le  petit  Tanbeau  s’établissant  un  jour  à  côté  d’eux, 
elle  le  pria  d’aller  lui  chercher  dans  la  bibliothèque 
le  volume  de  Smollett  où  se  trouve  la  révolution  de 
1 688  ;  et  comme  il  hésitait  :  —  Que  rien  ne  vous  presse, 
ajouta-t-elle  avec  une  expression  d’insultante  hauteur 
qui  fut  un  baume  pour  l’âme  de  Julien. 

—  Avez-vous  remarqué  le  regard  de  ce  petit 
monstre  ?  lui  dit-il. 

—  Son  oncle  a  dix  ou  douze  ans  de  service  dans  ce 
salon,  sans  quoi  je  le  ferais  chasser  à  l’instant. 

Sa  conduite  envers  MM.  de  Croisenois,  de  Luz,  etc., 
parfaitement  polie  pour  la  forme,  n’était  guère  moins 
provocante  au  fond.  Mathilde  se  reprochait  vivement 
toutes  les  confidentes  faites  jadis  à  Julien  et  d’autant 
plus  qu’elle  n’osait  lui  avouer  qu’elle  avait  exagéré  les 
marques  d’intérêt  presque  tout  à  fait  innocentes  dont 
ces  messieurs  avaient  été  l’objet. 

Malgré  les  plus  belles  résolutions,  sa  fierté  de  femme 
l’empêchait  tous  les  jours  de  dire  à  Julien  :  C’est  parce 
que  je  parlais  à  vous  que  je  trouvais  du  plaisir  à  décrire 
la  faiblesse  que  j’avais  de  ne  pas  retirer  ma  main, 
lorsque  M.  de  Croisenois  posant  la  sienne  sur  une  table 
de  marbre  venait  à  l’effleurer  un  peu. 

Aujourd’hui,  à  peine  un  de  ces  messieurs  lui  parlait- 
il  quelques  instants,  qu’elle  se  trouvait  avoir  une  ques¬ 
tion  à  faire  à  Julien,  et  c’était  un  prétexte  pour  le 
retenir  auprès  d’elle. 

Elle  se  trouva  enceinte  et  l’apprit  avec  joie  à  Julien. 

—  Maintenant  douterez-vous  de  moi?  N’est-ce  pas 
une  garantie?  Je  suis  votre  épouse  à  jamais. 

Cette  annonce  frappa  Julien  d’un  étonnement  pro- 


à  tous  jes-dangers 


rir.  C’était  Julien 
seulement  quand 
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fond.  Il  fut  sur  le  point  d’oublier  le  principe  de  sa  con¬ 
duite.  Comment  être  volontairement  froid  et  offensant 
envers  cette  pauvre  jeune  fille  qui  se  perd  pour  moi  ? 
Avait-elle  l’air  un  peu  souffrant,  même  les  jours  où  la 
sagesse  faisait  entendre  sa  voix  terrible,  il  ne  se  trouvait 
plus  le  courage  de  lui  adresser  un  de  ces  mots  cruels  si 
indispensables,  selon  son  expérience,  à  la  durée  de  leur 
amour. 

—  Je  veux  écrire  à  mon  père,  lui  dit  un  jour 
Mathilde;  c’est  plus  qu’un  père  pour  moi;  c’est  un 
ami  :  comme  tel  je  trouverais  indigne  de  vous  et  de 
moi  de  chercher  à  le  tromper,  ne  fût-ce  qu’un  instant. 

—  Grand  Dieu!  qu’allez-vous  faire?  dit  Julien 
effrayé. 

—  Mon  devoir,  répondit-elle  avec  des  yeux  brillants 
de  joie. 

Elle  se  trouvait  plus  magnanime  que  son  amant. 

—  Mais  il  me  chassera  avec  ignominie! 

—  C’est  son  droit,  il  faut  le  respeéler.  Je  vous  don¬ 
nerai  le  bras  et  nous  sortirons  par  la  porte  cochère,  en 
plein  midi. 

Julien  étonné  la  pria  de  différer  d’une  semaine. 

—  Je  ne  puis,  répondit-elle;  l’honneur  parle,  j’ai  vu 
le  devoir,  il  faut  le  suivre,  et  à  l’instant. 

—  Eh  bien!  je  vous  ordonne  de  différer,  dit  enfin 
Julien.  Votre  honneur  est  à  couvert,  je  suis  votre  époux. 
Notre  état  à  tous  les  deux  va  être  changé  par  cette 
démarche  capitale.  Je  suis  aussi  dans  mon  droit.  C’est 
aujourd’hui  mardi;  mardi  prochain  c’est  le  jour  du 
duc  de  Retz;  le  soir,  quand  M.  de  La  Mole  rentrera, 
le  portier  lui  remettra  la  lettre  fatale...  Il  ne  pense  qu’à 
vous  faire  duchesse,  j’en  suis  certain,  jugez  de  son 
malheur  ! 

—  Voulez-vous  dire  :  jugez  de  sa  vengeance? 

—  Je  puis  avoir  pitié  de  mon  bienfaiteur,  être  navré 
de  lui  nuire;  mais  je  ne  crains  et  ne  craindrai  jamais 
personne. 

Mathilde  se  soumit.  Depuis  qu’elle  avait  annoncé 
son  nouvel  état  à  Julien,  c’était  la  première  fois  qu’il 
lui  parlait  avec  autorité;  jamais  il  ne  l’avait  tant  aimée. 
C’était  avec  bonheur  que  la  partie  tendre  de  son  âme 
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saisissait  le  prétexte  de  l’état  où  se  trouvait  Mathilde 
pour  se  dispenser  de  lui  adresser  des  mots  cruels.  L’aveu 
à  M.  de  La  Mole  l’agita  profondément.  Allait-il  être 
séparé  de  Mathilde?  et  avec  quelque  douleur  qu’elle 
le  vît  partir,  un  mois  après  son  départ,  songerait-elle 
à  lui? 

Il  avait  une  horreur  presque  égale  des  justes  re¬ 
proches  que  le  marquis  pouvait  lui  adresser. 

Le  soir,  il  avoua  à  Mathilde  ce  second  sujet  de  cha¬ 
grin,  et  ensuite  égaré  par  son  amour,  il  fit  aussi  l’aveu 
du  premier. 

Elle  changea  de  couleur. 

—  Réellement,  lui  dit-elle,  six  mois  passés  loin  de 
moi  seraient  un  malheur  pour  vous  ! 

—  Immense,  le  seul  au  monde  que  je  voie  avec 
terreur. 

Mathilde  fut  bien  heureuse.  Julien  avait  suivi  son 
rôle  avec  tant  d’application,  qu’il  était  parvenu,  à  lui 
faire  penser  qu’elle  était  celle  des  deux  qui  avait  le  plus 
d’amour. 

Le  mardi  fatal  arriva.  A  minuit,  en  rentrant,  le 
marquis  trouva  une  lettre  avec  l’adresse  qu’il  fallait 
pour  qu’il  l’ouvrît  lui-même,  et  seulement  quand  il 
serait  sans  témoins. 

«  Mon  père, 

«  Tous  les  liens  sociaux  sont  rompus  entre  nous,  il 
ne  reste  plus  que  ceux  de  la  nature.  Après  mon  mari, 
vous  êtes  et  serez  toujours  l’être  qui  me  sera  le  plus 
cher.  Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  je  songe  à  la 
peine  que  je  vous  cause,  mais  pour  que  ma  honte  ne 
soit  pas  publique,  pour  vous  laisser  le  temps  de  déli¬ 
bérer  et  d’agir,  je  n’ai  pu  différer  plus  longtemps  l’aveu 
que  je  vous  dois.  Si  votre  amitié,  que  je  sais  être  extrême 
pour  moi,  veut  m’accorder  une  petite  pension,  j’irai 
m’établir  où  vous  voudrez,  en  Suisse,  par  exemple, 
avec  mon  mari.  Son  nom  est  tellement  obscur,  que 

Êersonne  ne  reconnaîtra  votre  fille  dans  madame  Sorel, 
elle-fille  d’un  charpentier  de  Verrières.  Voilà  ce  nom 
qui  m’a  fait  tant  de  peine  à  écrire.  Je  redoute  pour 
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Julien  votre  colère,  si  juste  en  apparence.  Je  ne  serai 
pas  duchesse,  mon  père;  mais  je  le  savais  en  l’aimant; 
car  c’est  moi  qui  l’ai  aimé  la  première,  c’est  moi  qui 
l’ai  séduit.  Je  tiens  de  vous  une  âme  trop  élevée  pour 
arrêter  mon  attention  à  ce  qui  est  ou  me  semble  vul¬ 
gaire.  C’est  en  vain  que  dans  le  dessein  de  vous  plaire 
j’ai  songé  à  M.  de  Croisenois.  Pourquoi  aviez-vous 
placé  le  vrai  mérite  sous  mes  yeux  ?  vous  me  l’avez  dit 
vous-même  à  mon  retour  d’Hyères  :  ce  jeune  Sorel  est 
le  seul  être  qui  m’amuse;  le  pauvre  garçon  est  aussi 
affligé  que  moi,  s’il  est  possible,  de  la  peine  que  vous 
fait  cette  lettre.  Je  ne  puis  empêcher  que  vous  ne  soyez 
irrité  comme  père  ;  mais  aimez-moi  toujours  comme  ami. 

«  Julien  me  respeélait.  S’il  me  parlait  quelquefois, 
c’était  uniquement  à  cause  de  sa  profonde  reconnais¬ 
sance  pour  vous  :  car  la  hauteur  naturelle  de  son  carac¬ 
tère  le  porte  à  ne  jamais  répondre  qu’officiellement  à 
tout  ce  qui  est  tellement  au-dessus  de  lui.  Il  a  un  senti¬ 
ment  vif  et  inné  de  la  différence  des  positions  sociales. 
C’est  moi,  je  l’avoue,  en  rougissant,  à  mon  meilleur 
ami,  et  jamais  un  tel  aveu  ne  sera  fait  à  un  autre,  c’est 
moi  qui  un  jour  au  jardin  lui  ai  serré  le  bras. 

«  Après  vingt-quatre  heures,  pourquoi  seriez-vous 
irrité  contre  lui?  Ma  faute  est  irréparable.  Si  vous 
l’exigez,  c’est  par  moi  que  passeront  les  assurances  de 
son  profond  respeél  et  de  son  désespoir  de  vous  déplaire. 
Vous  ne  le  verrez  point;  mais  j’irai  le  rejoindre  où  il 
voudra.  C’est  son  droit,  c’est  mon  devoir,  il  est  le  père 
de  mon  enfant.  Si  votre  bonté  veut  bien  nous  accorder 
six  mille  francs  pour  vivre,  je  les  recevrai  avec  recon¬ 
naissance  :  sinon  Julien  compte  s’établir  à  Besançon 
où  il  commencera  le  métier  de  maître  de  latin  et  de 
littérature.  De  quelque  bas  degré  qu’il  parte,  j’ai  la 
certitude  qu’il  s’élèvera.  Avec  lui  je  ne  crains  pas 
l’obscurité.  S’il  y  a  révolution,  je  suis  sûre  pour  lui  d’un 
premier  rôle.  Pourriez-vous  en  dire  autant  d’aucun 
de  ceux  qui  ont  demandé  ma  main?  Ils  ont  de  belles 
terres  !  Je  ne  puis  trouver  dans  cette  seule  circonstance 
une  raison  pour  admirer.  Mon  Julien  atteindrait  une 
haute  position  même  sous  le  régime  aétuel,  s’il  avait 
un  million  et  la  proteélion  de  mon  père .  » 
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Mathilde,  qui  savait  que  le  marquis  était  un  homme 
tout  de  premier  mouvement,  avait  écrit  huit  pages. 

—  Que  faire?  se  disait  Julien  pendant  que  M.  de 
La  Mole  lisait  cette  lettre;  où  est  i°  mon  devoir,  2°  mon 
intérêt?  Ce  que  je  lui  dois  est  immense  :  j’eusse  été  sans 
lui  un  coquin  subalterne,  et  pas  assez  coquin  pour 
n’être  pas  haï  et  persécuté  par  les  autres.  Il  m’a  fait  un 
homme  du  monde.  Mes  coquineries  nécessaires  seront 
i°  plus  rares,  2°  moins  ignobles.  Cela  est  plus  que  s’il 
m’eût  donné  un  million.  Je  lui  dois  cette  croix  et  l’appa¬ 
rence  de  services  diplomatiques  qui  me  tirent  du  pair. 

S’il  tenait  la  plume  pour  prescrire  ma  conduite, 
qu’est-ce  qu’il  écrirait?... 

Julien  fut  brusquement  interrompu  par  le  vieux 
valet  de  chambre  de  M.  de  La  Mole  : 

—  Le  marquis  vous  demande  à  l’instant,  vêtu  ou 
non  vêtu. 

Le  valet  ajouta  à  voix  basse  en  marchant  à  côté  de 
Julien  :  —  Il  est  hors  de  lui,  prenez  garde  à  vous. 


CHAPITRE  XXXIII 

l’enfer  de  la  faiblesse 

En  taillant  ce  diamant,  un  lapidaire  mal¬ 
habile  lui  a  ôté  quelques-unes  de  ses  plus  vives 
étincelles.  Au  moyen  âge,  que  dis-je?  encore 
sous  Richelieu,  le  Français  avait  la  force  de 
vouloir. 

Mirabeau. 

Julien  trouva  le  marquis  furieux  :  pour  la  pre¬ 
mière  fois  de  sa  vie,  peut-être,  ce  seigneur  fut  de 
mauvais  ton;  il  accabla  Julien  de  toutes  les  injures 
qui  lui  vinrent  à  la  bouche.  Notre  héros  fut  étonné, 
impatienté,  mais  sa  reconnaissance  n’en  fut  point 
ébranlée.  Que  de  beaux  projets  depuis  longtemps 
chéris  au  fond  de  sa  pensée,  le  pauvre  homme  voit 
crouler  en  un  instant!  Mais  je  lui  dois  de  lui  répondre, 
mon  silence  augmenterait  sa  colère.  La  réponse  fut 
fournie  par  le  rôle  de  Tartufe. 

-Je  ne  suis  pas  un  ange...  Je  vous  ai  bien  servi,  vous 
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m’avez  payé  avec  générosité...  J’étais  reconnaissant, 
mais  j’ai  vingt-deux  ans...  Dans  cette  maison,  ma 
pensée  n’était  comprise  que  de  vous,  et  de  cette  per¬ 
sonne  aimable... 

—  Monstre!  s’écria  le  marquis.  Aimable!  aimable! 
Le  jour  où  vous  l’avez  trouvée  aimable,  vous  deviez  fuir. 

—  Je  l’ai  tenté;  alors,  je  vous  demandai  de  partir 
pour  le  Languedoc. 

Las  de  se  promener  avec  fureur,  le  marquis,  dompté 
par  la  douleur,  se  jeta  dans  un  fauteuil;  Julien  l’en¬ 
tendit  se  dire  à  demi-voix  :  Ce  n’est  point  là  un 
méchant  homme. 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas  pour  vous,  s’écria  Julien 
en  tombant  à  ses  genoux.  Mais  il  eut  une  honte  extrême 
de  ce  mouvement,  et  se  releva  bien  vite. 

Le  marquis  était  réellement  égaré.  A  la  vue  de  ce 
mouvement  il  recommença  à  l’accabler  d’injures 
atroces  et  dignes  d’un  cocher  de  fiacre.  La  nouveauté 
de  ces  jurons  était  peut-être  une  distraélion. 

—  Quoi!  ma  fille  s’appellera  madame  Sorel!  quoi! 
ma  fille  ne  sera  pas  duchesse!  Toutes  les  fois  que  ces 
deux  idées  se  présentaient  aussi  nettement,  M.  de 
La  Mole  était  torturé  et  les  mouvements  de  son  âme 
n’étaient  plus  volontaires.  Julien  craignit  d’être  battu. 

Dans  les  intervalles  lucides,  et  lorsque  le  marquis 
commençait  à  s’accoutumer  à  son  malheur,  il  adressait 
à  Julien  des  reproches  assez  raisonnables  : 

—  Il  fallait  fuir,  monsieur,  lui  disait-il...  Votre 
devoir  était  de  fuir...  Vous  êtes  le  dernier  des  hommes... 

Julien  s’approcha  de  la  table  et  écrivit  : 

«  Depuis  longtemps  la  vie  m’est  insupportable ,  j’y  mets  un 
terme.  Je  prie  monsieur  le  marquis  d’agréer ,  avec  l’expression 
d’une  reconnaissance  sans  bornes,  mes  excuses  de  l’embarras 
que  ma  mort  dans  son  hôtel  peut  causer.  » 

—  Que  monsieur  le  marquis  daigne  parcourir  ce 
papier...  Tuez-moi,  dit  Julien,  ou  faites-moi  tuer  par 
votre  valet  de  chambre.  Il  est  une  heure  du  matin,  je 
vais  me  promener  au  jardin  vers  le  mur  du  fond. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  lui  cria  le  marquis  comme 
il  s’en  allait. 

—  Je  comprends,  pensa  Julien;  il  ne  serait  pas  fâché 
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de  me  voir  épargner  la  façon  de  ma  mort  à  son  valerl 
de  chambre...  Qu’il  me  tue,  à  la  bonne  heure,  c’est  une 
satisfaction  que  je  lui  offre...  Mais,  parbleu,  j’aime  la 
vie..  Je  me  dois  à  mon  fils. 

Cette  idée,  qui  pour  la  première  fois  paraissait  aussi 
nettement  à  son  imagination,  l’occupa  tout  entier  après 
les  premières  minutes  de  promenade  données  au  senti¬ 
ment  du  danger. 

Cet  intérêt  si  nouveau  en  fit  un  être  prudent.  Il  me 
faut  des  conseils  pour  me  conduire  avec  cet  homme 
fougueux...  Il  n’a  aucune  raison,  il  est  capable  de  tout, 
Fouqué  est  trop  éloigné,  d’ailleurs  il  ne  comprendrait 
pas  les  sentiments  d’un  cœur  tel  que  celui  du  marquis. 

Le  comte  Altamira...  Suis-je  sûr  d’un  silence  éter¬ 
nel?  Il  ne  faut  pas  que  ma  demande  de  conseils  soit 
une  aéfion,  et  complique  ma  position.  Hélas  !  il  ne  me 
reste  que  le  sombre  abbé  Pirard...  son  esprit  est  rétréci 
par  le  jansénisme...  Un  coquin  de  jésuite  connaîtrait 
le  monde,  et  serait  mieux  mon  fait...  M.  Pirard  est 
capable  de  me  battre,  au  seul  énoncé  du  crime. 

Le  génie  de  Tartufe  vint  au  secours  de  Julien  :  ! 
Eh  bien,  j’irai  me  confesser  à  lui.  Telle  fut  la  dernière 
résolution  qu’il  prit  au  jardin  après  s’être  promené 
deux  grandes  heures.  Il  ne  pensait  plus  qu’il  pouvait 
être  surpris  par  un  coup  de  fusil  ;  le  sommeil  le  gagnait. 

Le  lendemain,  de  très  grand  matin,  Julien  était  à 
plusieurs  lieues  de  Paris,  frappant  à  la  porte  du  sévère 
janséniste.  Il  trouva,  à  son  grand  étonnement,  qu’il 
n’était  point  trop  surpris  de  sa  confidence. 

J’ai  peut-être  des  reproches  à  me  faire,  se  disait 
l’abbé  plus  soucieux  qu’irrité.  J’avais  cru  deviner  cet 
amour.  Mon  amitié  pour  vous,  petit  malheureux,  m’a 
empêché  d’avertir  le  père... 

—  Que  va-t-il  faire?  lui  dit  vivement  Julien. 

(Il  aimait  l’abbé  en  ce  moment,  et  une  scène  lui  eût 
été  fort  pénible.) 

Je  vois  trois  partis,  continua  Julien  :  i°  M.  de  La 
Mole  peut  me  faire  donner  la  mort;  et  il  raconta  la 
lettre  de  suicide  qu’il  avait  laissée  au  marquis;  2°  me 
faire  tirer  au  blanc  par  le  comte  Norbert,  qui  me 
demanderait  un  duel. 
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—  Vous  accepteriez  ?  dit  l’abbé  furieux,  et  se  levant. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Certainement 
je  ne  tirerais  jamais  sur  le  fils  de  mon  bienfaiteur. 

3°  Il  peut  m’éloigner.  S’il  me  dit  :  Allez  à  Édim- 
bourg,  à  New-York,  j’obéirai.  Alors  on  peut  cacher 
la  position  de  mademoiselle  de  La  Mole;  mais  je  ne 
souffrirai  point  qu’on  supprime  mon  fils. 

—  Ce  sera  là,  n’en  doutez  point,  la  première  idée 
de  cet  homme  corrompu... 

A  Paris,  Mathilde  était  au  désespoir.  Elle  avait  vu 
son  père  vers  les  sept  heures.  Il  lui  avait  montré  la 
lettre  de  Julien,  elle  tremblait  qu’il  n’eût  trouvé  noble 
de  mettre  fin  à  sa  vie  :  Et  sans  ma  permission  ?  se  disait- 
elle  avec  une  douleur  qui  était  de  la  colère. 

—  S’il  est  mort,  je  mourrai,  dit-elle  à  son  père.  C’est 
vous  qui  serez  cause  de  sa  mort...  Vous  vous  en  réjoui¬ 
rez  peut-être...  Mais  je  le  jure  à  ses  mânes,  d’abord  je 
prendrai  le  deuil,  et  serai  publiquement  madame 
veuve  Sorel,  j’enverrai  mes  billets  de  faire  part,  comptez 
là-dessus...  Vous  ne  me  trouverez  pusillanime  ni  lâche. 

Son  amour  allait  jusqu’à  la  folie.  A  son  tour, 
M.  de  La  Mole  fut  interdit. 

Il  commença  à  voir  les  événements  avec  quelque 
raison.  Au  déjeuner,  Mathilde  ne  parut  point.  Le  mar¬ 
quis  fut  délivré  d’un  poids  immense,  et  surtout  flatté, 
quand  il  s’aperçut  qu’elle  n’avait  rien  dit  à  sa  mère. 

Julien  descendait  de  cheval.  Mathilde  le  fit  appeler, 
et  se  jeta  dans  ses  bras  presque  à  la  vue  de  sa  femme  de 
chambre.  Julien  ne  fut  pas  très  reconnaissant  de  ce 
transport,  il  sortait  fort  diplomate  et  fort  calculateur 
de  sa  longue  conférence  avec  l’abbé  Pirard.  Son  ima¬ 
gination  était  éteinte  par  le  calcul  des  possibles. 
Mathilde,  les  larmes  aux  yeux,  lui  apprit  qu’elle  avait 
vu  sa  lettre  de  suicide. 

—  Mon  père  peut  se  raviser;  faites-moi  le  plaisir 
de  partir  à  l’instant  même  pour  Villequier.  Remontez 
à  cheval,  sortez  de  l’hôtel  avant  qu’on  ne  se  lève  de 
table. 

Comme  Julien  ne  quittait  point  l’air  étonné  et  froid, 
elle  eut  un  accès  de  larmes. 

—  Laisse-moi  conduire  nos  affaires,  s’écria-t-elle 
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avec  transport,  et  en  le  serrant  dans  ses  bras.  Tu  sais 
bien  que  ce  n’est  pas  volontairement  que  je  me  sépare 
de  toi.  Écris  sous  le  couvert  de  ma  femme  de  chambre, 
que  l’adresse  soit  d’une  main  étrangère,  moi  je  t’écrirai 
des  volumes.  Adieu  !  fuis. 

Ce  dernier  mot  blessa  Julien,  il  obéit  cependant. 
Il  est  fatal,  pensait-il,  que,  même  dans  leurs  meilleurs 
moments,  ces  gens-là  trouvent  le  secret  de  me  choquer. 

Mathilde  résista  avec  fermeté  à  tous  les  projets 
prudents  de  son  père.  Elle  ne  voulut  jamais  établir  la 
négociation  sur  d’autres  bases  que  celles-ci  :  Elle  serait 
madame  Sorel,  et  vivrait  pauvrement  avec  son  mari  en 
Suisse,  ou  chez  son  père  à  Paris.  Elle  repoussait  bien 
loin  la  proposition  d’un  accouchement  clandestin.  - 
Alors  commencerait  pour  moi  la  possibilité  de  la 
calomnie  et  du  déshonneur.  Deux  mois  après  le  ma¬ 
riage,  j’irai  voyager  avec  mon  mari,  et  il  nous  sera 
facile  de  supposer  que  mon  fils  est  né  à  une  époque 
convenable. 

D’abord  accueillie  par  des  transports  de  colère,  cette 
fermeté  finit  par  donner  des  doutes  au  marquis. 

Dans  un  moment  d’attendrissement  :  —  Tiens  !  dit-il 
à  sa  fille,  voilà  une  inscription  de  dix  mille  livres  de 
rente,  envoie-la  à  ton  Julien,  et  qu’il  me  mette  bien 
vite  dans  l’impossibilité  de  la  reprendre. 

Pour  obéir  à  Mathilde,  dont  il  connaissait  l’amour 
pour  le  commandement,  Julien  avait  fait  quarante 
lieues  inutiles  :  il  était  à  Villequier,  réglant  les  comptes 
des  fermiers;  ce  bienfait  du  marquis  fut  l’occasion  de 
son  retour.  Il  alla  demander  asile  à  l’abbé  Pirard,  qui, 
pendant  son  absence,  était  devenu  l’allié  le  plus  utile 
de  Mathilde.  Toutes  les  fois  qu’il  était  interrogé  par  le 
marquis,  il  lui  prouvait  que  tout  autre  parti  que  le 
mariage  public  serait  un  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

—  Et  par  bonheur,  ajoutait  l’abbé,  la  sagesse  du 
monde  est  ici  d’accord  avec  la  religion.  Pourrait-on 
compter  un  instant,  avec  le  caraétère  fougueux  de 
mademoiselle  de  La  Mole,  sur  le  secret  qu’elle  ne  se 
serait  pas  imposé  à  elle-même  ?  Si  l’on  n’admet  pas  la 
marche  franche  d’un  mariage  public,  la  société  s’occu¬ 
pera  beaucoup  plus  longtemps  de  cette  mésalliance 
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étrange.  Il  faut  tout  dire  en  une  fois,  sans  apparence  ni 
réalité  du  moindre  mystère. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  marquis  pensif.  Dans  ce  système, 
parler  de  ce  mariage  après  trois  jours,  devient  un  rebâ- 
chage  d’homme  qui  n’a  pas  d’idées.  Il  faudrait  profiter 
de  quelque  grande  mesure  antijacobine  du  gouverne¬ 
ment  pour  se  glisser  incognito  à  la  suite. 

Deux  ou  trois  amis  de  M.  de  La  Mole  pensaient 
comme  l’abbé  Pirard.  Le  grand  obstacle,  à  leurs  yeux, 
était  le  caraélère  décidé  de  Mathilde.  Mais  après  tant 
de  beaux  raisonnements,  l’âme  du  marquis  ne  pouvait 
s’accoutumer  à  renoncer  à  l’espoir  du  tabouret  pour 
sa  fille. 

Sa  mémoire  et  son  imagination  étaient  remplies  des 
roueries  et  des  faussetés  de  tous  genres  qui  étaient 
encore  possibles  dans  sa  jeunesse.  Céder  à  la  nécessité, 
avoir  peur  de  la  loi  lui  semblait  chose  absurde  et 
déshonorante  pour  un  homme  de  son  rang.  Il  payait 
cher  maintenant  ces  rêveries  enchanteresses  qu’il  se  per¬ 
mettait  depuis  dix  ans  sur  l’avenir  de  cette  fille  chérie. 

Qui  l’eût  pu  prévoir?  se  disait-il.  Une  fille  d’un 
caraélère  si  altier,  d’un  génie  si  élevé,  plus  fière  que  moi 
du  nom  qu’elle  porte  !  dont  la  main  m’était  demandée 
d’avance  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  illustre  en  France  ! 

Il  faut  renoncer  à  toute  prudence.  Ce  siècle  est  fait 
pour  tout  confondre  !  nous  marchons  vers  le  chaos. 


CHAPITRE  XXXIV 

UN  HOMME  D’ESPRIT 

Le  préfet  cheminant  sur  son  cheval  se 
disait  :  Pourquoi  ne  serais-je  pas  ministre, 
président  du  conseil,  duc  ?  Voici  comment 
je  ferais  la  guerre...  Par  ce  moyen  je  jette¬ 
rais  les  novateurs  dans  les  fers... 

Le  Globe. 

Aucun  argument  ne  vaut  pour  détruire  l’empire  de 
dix  années  de  rêveries  agréables.  Le  marquis  ne 
trouvait  pas  raisonnable  de  se  fâcher,  mais  ne  pou¬ 
vait  se  résoudre  à  pardonner.  Si  ce  Julien  pouvait 
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mourir  par  accident,  se  disait-il  quelquefois...  C’est 
ainsi  que  cette  imagination  attristée  trouvait  quel¬ 
que  soulagement  à  poursuivre  les  chimères  les  plus 
absurdes.  Elles  paralysaient  l’influence  des  sages  rai¬ 
sonnements  de  l’abbé  Pirard.  Un  mois  se  passa  ainsi 
sans  que  la  négociation  fît  un  pas. 

Dans  cette  affaire  de  famille,  comme  dans  celles  de 
la  politique,  le  marquis  avait  des  aperçus  brillants  dont 
il  s’enthousiasmait  pendant  trois  jours.  Alors  un  plan 
de  conduite  ne  lui  plaisait  pas,  parce  qu’il  était  étayé 
par  de  bons  raisonnements;  mais  les  raisonnements 
ne  trouvaient  grâce  à  ses  yeux  qu’autant  qu’ils 
appuyaient  son  plan  favori.  Pendant  trois  jours,  il  tra¬ 
vaillait  avec  toute  l’ardeur  et  l’enthousiasme  d’un 
poète,  à  amener  les  choses  à  une  certaine  position;  le 
lendemain  il  n’y  songeait  plus. 

D’abord  Julien  fut  déconcerté  des  lenteurs  du  mar¬ 
quis;  mais,  après  quelques  semaines,  il  commença  à 
deviner  que  M.  de  La  Mole  n’avait,  dans  cette  affaire, 
aucun  plan  arrêté. 

Madame  de  La  Mole  et  toute  la  maison  croyaient 
que  Julien  voyageait  en  province  pour  l’administration 
des  terres  ;  il  était  caché  au  presbytère  de  l’abbé  Pirard, 
et  voyait  Mathilde  presque  tous  les  jours  ;  elle,  chaque 
matin,  allait  passer  une  heure  avec  son  père,  mais  quel¬ 
quefois  ils  étaient  des  semaines  entières  sans  parler  de 
l’affaire  qui  occupait  toutes  leurs  pensées. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  où  est  cet  homme,  lui  dit 
un  jour  le  marquis;  envoyez-lui  cette  lettre.  Mathilde 
lut  : 

«  Les  terres  de  Languedoc  rendent  vingt  mille  six 
cents  francs.  Je  donne  dix  mille  six  cents  francs  à  ma 
fille,  et  dix  mille  francs  à  M.  Julien  Sorel.  Je  donne  les 
terres  mêmes,  bien  entendu.  Dites  au  notaire  de  dresser 
deux  aéles  de  donation  séparés,  et  de  me  les  apporter 
demain;  après  quoi,  plus  de  relations  entre  nous.  Ah! 
Monsieur,  devais-je  m’attendre  à  tout  ceci? 

«  Le  marquis  de  La  Mole.  » 
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—  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Mathilde  gaie¬ 
ment.  Nous  allons  nous  fixer  au  château  d’Aiguillon, 
entre  Agen  et  Marmande.  On  dit  que  c’est  un  pays 
aussi  beau  que  l’Italie. 

Cette  donation  surprit  extrêmement  Julien.  Il  n’était 
plus  l’homme  sévère  et  froid  que  nous  avons  connu. 
La  destinée  de  son  fils  absorbait  d’avance  toutes  ses 
pensées.  Cette  fortune  imprévue  et  assez  considéra  ble 
pour  un  homme  si  pauvre  en  fit  un  ambitieux.  Il  se 
voyait,  à  sa  femme,  ou  à  lui,  trente  six  mille  livres  de 
rente.  Pour  Mathilde,  tous  ses  senti  nents  étaient 
absorbés  dans  son  adoration  pour  son  mari,  car  c’est 
ainsi  que  son  orgueil  appelait  toujours  Julien.  Sa 
grande,  son  unique  ambition  était  de  faire  reconnaître 
son  mariage.  Elle  passait  sa  vie  à  s’exagérer  la  haute 
prudence  qu’elle  avait  montrée  en  liant  son  sort  à  celui 
d’un  homme  supérieur.  Le  mérite  personnel  était  à  la 
mode  dans  sa  tête. 

L’absence  presque  continue,  la  multiplicité  des 
affaires,  le  peu  de  temps  que  l’on  avait  pour  parler 
d’amour  vinrent  compléter  le  bon  effet  de  la  sage  poli¬ 
tique,  autrefois  inventée  par  Julien. 

Mathilde  finit  par  s’impatienter  de  voir  si  peu 
l’homme  qu’elle  était  parvenue  à  aimer  réellement. 

Dans  un  moment  d’humeur  elle  écrivit  à  son  père,  et 
commença  sa  lettre  comme  Othello  : 

«  Que  j’aie  préféré  Julien  aux  agréments  que  la 
société  offrait  à  la  fille  de  M.  le  marquis  de  La  Mole, 
mon  choix  le  prouve  assez.  Ces  plaisirs  de  considé¬ 
ration  et  de  petite  vanité  sont  nuis  pour  moi.  Voici 
bientôt  six  semaines  que  je  vis  séparée  de  mon  mari. 
C’est  assez  pour  vous  témoigner  mon  respeéi.  Avant 
jeudi  prochain,  je  quitterai  la  maison  paternelle.  Vos 
bienfaits  nous  ont  enrichis.  Personne  ne  connaît  mon 
secret  que  le  respeélable  abbé  Pirard.  J’irai  chez  lui; 
il  nous  mariera,  et  une  heure  après  la  cérémonie  nous 
serons  en  route  pour  le  Languedoc,  et  ne  reparaîtrons 
jamais  à  Paris  que  d’après  vos  ordres.  Mais  ce  qui  me 
perce  le  cœur,  c’est  que  tout  ceci  va  faire  anecdote 
piquante  contre  moi,  contre  vous.  Les  épigrammes 
d’un  public  sot  ne  peuvent-elles  pas  obliger  notre 
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excellent  Norbert  à  chercher  querelle  à  Julien?  Dans 
cette  circonstance,  je  le  connais,  je  n’aurais  aucun 
empire  sur  lui.  Nous  trouverions  dans  son  âme  du 
plébéien  révolté.  Je  vous  en  conjure  à  genoux,  ô  mon 
père!  venez  assister  à  mon  mariage,  dans  l’église  de 
M.  Pirard,  jeudi  prochain.  Le  piquant  de  l’anecdote 
maligne  sera  adouci,  et  la  vie  de  votre  fils  unique,  celle 
de  mon  mari  seront  assurées  »,  etc.,  etc. 

L’âme  du  marquis  fut  jetée  par  cette  lettre  dans  un 
étrange  embarras.  Il  fallait  donc  à  la  fin  prendre  m 
parti.  Toutes  les  petites  habitudes,  tous  les  amis  vul¬ 
gaires  avaient  perdu  leur  influence. 

Dans  cette  étrange  circonstance,  les  grands  traits  du 
caraétère,  imprimés  par  les  événements  de  la  jeunesse, 
reprirent  tout  leur  empire.  Les  malheurs  de  l’émigra¬ 
tion  en  avaient  fait  un  homme  à  imagination.  Après 
avoir  joui  pendant  deux  ans  d’une  fortune  immense 
et  de  toutes  les  distinélions  de  la  cour,  1790  l’avait  jeté 
dans  les  affreuses  misères  de  l’émigration.  Cette  dure 
école  avait  changé  une  âme  de  vingt-deux  ans.  Au 
fond,  il  était  campé  au  milieu  de  ses  richesses  aétuelles, 
plus  qu’il  n’en  était  dominé.  Mais  cette  même  imagi¬ 
nation  qui  avait  préservé  son  âme  de  la  gangrène  de 
l’or,  l’avait  jeté  en  proie  à  une  folle  passion  pour  voir 
sa  fille  décorée  d’un  beau  titre. 

Pendant  les  six  semaines  qui  venaient  de  s’écouler, 
tantôt  poussé  par  un  caprice,  le  marquis  avait  voulu 
enrichir  Julien;  la  pauvreté  lui  semblait  ignoble, 
déshonorante  pour  lui  M.  de  La  Mole,  impossible  chez 
l’époux  de  sa  fille;  il  jetait  l’argent.  Le  lendemain,  son 
imagination  prenant  un  autre  cours,  il  lui  semblait  que 
Julien  allait  entendre  le  langage  muet  de  cette  géné¬ 
rosité  d’argent,  changer  de  nom,  s’exiler  en  Amérique, 
écrire  à  Mathilde  qu’il  était  mort  pour  elle.  M.  de 
La  Mole  supposait  cette  lettre  écrite,  il  suivait  son  effet 
sur  le  caradère  de  sa  fille... 

Le  jour  où  il  fut  tiré  de  ces  songes  si  jeunes  par  la 
lettre  réelle  de  Mathilde,  après  avoir  pensé  longtemps 
à  tuer  Julien  ou  à  le  faire  disparaître,  il  rêvait  à  lui 
bâtir  une  brillante  fortune.  Il  lui  faisait  prendre  le 
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nom  d’une  de  ses  terres;  et  pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas 
passer  sa  pairie?  M.  le  duc  de  Chaulnes,  son  beau- 
père,  lui  avait  parlé  plusieurs  fois,  depuis  que  son  fils 
unique  avait  été  tué  en  Espagne,  du  désir  de  trans¬ 
mettre  son  titre  à  Norbert... 

L’on  ne  peut  refuser  à  Julien  une  singulière  apti¬ 
tude  aux  affaires,  de  la  hardiesse,  peut-être  même  du 
brillant,  se  disait  le  marquis...  Mais  au  fond  de  ce 
caraétère  je  trouve  quelque  chose  d’effrayant.  C’est 
l’impression  qu’il  produit  sur  tout  le  monde,  donc  il 
y  a  là  quelque  chose  de  réel  (plus  ce  point  réel  était 
difficile  à  saisir,  plus  il  effrayait  l’âme  imaginative  du 
vieux  marquis). 

Ma  fille  me  le  disait  fort  adroitement  l’autre  jour 
(dans  une  lettre  supprimée)  :  «  Julien  ne  s’est  affilié  à 
aucun  salon,  à  aucune  coterie.  »  Il  ne  s’est  ménagé 
aucun  appui  contre  moi,  pas  la  plus  petite  ressource  si 
je  l’abandonne...  Mais  est-ce  là  ignorance  de  l’état 
aétuel  de  la  société?...  Deux  ou  trois  fois  je  lui  ai  dit  : 
Il  n’y  a  de  candidature  réelle  et  profitable  que  celle 
des  salons... 

Non,  il  n’a  pas  le  génie  adroit  et  cauteleux  d’un 
procureur  qui  ne  perd  ni  une  minute  ni  une  oppor¬ 
tunité...  Ce  n’est  point  un  caraétère  à  la  Louis  XI. 
D’un  autre  côté,  je  lui  vois  les  maximes  les  plus  anti¬ 
généreuses...  Je  m’y  perds...  Se  répéterait-il  ces 
maximes,  pour  servir  de  digue  à  ses  passions  ? 

Du  reste,  une  chose  surnage  :  il  est  impatient  du 
mépris,  je  le  tiens  par  là. 

Il  n’a  pas  la  religion  de  la  haute  naissance,  il  est  vrai, 
il  ne  nous  respeéte  pas  d’instinét...  C’est  un  tort;  mais 
enfin,  l’âme  d’un  séminariste  devrait  n’être  impatiente 
que  du  manque  de  jouissance  et  d’argent.  Lui,  bien 
different,  ne  peut  supporter  le  mépris  à  aucun  prix. 

Pressé  par  la  lettre  de  sa  fille,  M.  de  La  Mole  vit  la 
nécessité  de  se  décider  :  —  Enfin,  voici  la  grande  ques¬ 
tion  :  l’audace  de  Julien  est-elle  allée  jusqu’à  entre¬ 
prendre  de  faire  la  cour  à  ma  fille,  parce  qu’il  sait  que 
je  l’aime  avant  tout,  et  que  j’ai  cent  mille  écus  de 
rente  ? 

Mathilde  proteste  du  contraire...  Non,  monsieur 
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Julien,  voilà  un  point  sur  lequel  je  ne  veux  pas  me 
laisser  faire  illusion. 

Y  a-t-il  eu  amour  véritable,  imprévu?  ou  bien  désir 
vulgaire  de  s’élever  à  une  belle  position?  Mathilde  est 
clairvoyante,  elle  a  senti  d’abord  que  ce  soupçon  peut 
le  perdre  auprès  de  moi,  de  là  cet  aveu  :  c’est  elle  qui 
s’est  avisée  de  l’aimer  la  première... 

Une  fille  d’un  caraélère  si  altier  se  serait  oubliée 
jusqu’à  faire  des  avances  matérielles!...  Lui  serrer  le 
bras  au  jardin,  un  soir,  quelle  horreur!  comme  si  elle 
n’avait  pas  eu  cent  moyens  moins  indécents  de  lui  faire 
connaître  qu’elle  le  distinguait. 

Qui  s'excuse  s'accuse;  je  me  défie  de  Mathilde...  Ce 
jour-là,  les  raisonnements  du  marquis  étaient  plus  con¬ 
cluants  qu’à  l’ordinaire.  Cependant  l’habitude  l’em¬ 
porta,  il  résolut  de  gagner  du  temps  et  d’écrire  à  sa 
fille.  Car  on  s’écrivait  d’un  côté  de  l’hôtel  à  l’autre. 
M.  de  La  Mole  n’osait  discuter  avec  Mathilde  et  lui 
tenir  tête.  Il  avait  peur  de  tout  finir  par  une  concession 
subite. 

LETTRE 

«  Gardez-vous  de  faire  de  nouvelles  folies;  voici  un 
brevet  de  lieutenant  de  hussards  pour  M.  le  chevalier 
Julien  Sorel  de  La  Vernaye.  Vous  voyez  ce  que  je  fais 
pour  lui.  Ne  me  contrariez  pas,  ne  m’interrogez  pas. 
Qu’il  parte  dans  vingt-quatre  heures  pour  se  faire 
recevoir  à  Strasbourg,  où  est  son  régiment.  Voici  un 
mandat  sur  mon  banquier;  qu’on  m’obéisse.  » 

L’amour  et  la  joie  de  Mathilde  n’eurent  plus  de 
bornes;  elle  voulut  profiter  de  la  viétoire,  et  répondit 
à  l’instant  : 

«  M.  de  La  Vernaye  serait  à  vos  pieds,  éperdu  de 
reconnaissance,  s’il  savait  tout  ce  que  vous  daignez 
faire  pour  lui.  Mais,  au  milieu  de  cette  générosité,  mon 
père  m’a  oubliée  ;  l’honneur  de  votre  fille  est  en  danger. 
Une  indiscrétion  peut  faire  une  tache  éternelle,  et  que 
vingt  mille  écus  de  rente  ne  répareraient  pas.  Je  n’en- 
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verrai  le  brevet  à  M.  de  La  Vernaye  que  si  vous  me 
donnez  votre  parole  que,  dans  le  courant  du  mois  pro¬ 
chain,  mon  mariage  sera  célébré  en  public,  à  Ville- 
quier.  Bientôt  après  cette  époque,  que  je  vous  supplie 
de  ne  pas  outrepasser,  votre  fille  ne  pourra  paraître 
en  public  qu’avec  le  nom  de  madame  de  La  Vernaye. 
Que  je  vous  remercie,  cher  papa,  de  m’avoir  sauvée  de 
ce  nom  de  Sorel  »,  etc.,  etc. 

La  réponse  fut  imprévue. 

f  Obéissez,  ou  je  me  rétraéfe  de  tout.  Tremblez, 
jeune  imprudente.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  c’est 
que  votre  Julien,  et  vous-même  vous  le  savez  moins 
que  moi.  Qu’il  parte  pour  Strasbourg,  et  songe  à 
marcher  droit.  Je  ferai  connaître  mes  volontés  d’ici 
à  quinze  jours.  » 

Cette  réponse  si  ferme  étonna  Mathilde.  Je  ne  connais 
pas  Julien;  ce  mot  la  jeta  dans  une  rêverie,  qui  bientôt 
finit  par  les  suppositions  les  plus  enchantei esses;  mais 
elle  les  croyait  la  vérité.  L’esprit  de  mon  Julien  n’a  pas 
revêtu  le  petit  uniforme  mesquin  des  salons,  et  mon  père 
ne  croit  pas  à  sa  supériorité,  précisément  à  cause  de  ce 
qui  la  prouve... 

Toutefois,  si  je  n’obéis  pas  à  cette  velléité  de  carac¬ 
tère,  je  vois  la  possibilité  d’une  scène  publique;  un 
éclat  abaisse  ma  position  dans  le  monde,  et  peut  me 
rendre  moins  aimable  aux  yeux  de  Julien.  Après 
l’éclat...  pauvreté  pour  dix  ans;  et  la  folie  de  choisir 
un  mari  à  cause  de  son  mérite  ne  peut  se  sauver  du 
ridicule  que  par  la  plus  brillante  opulence.  Si  je  vis 
loin  de  mon  père,  à  son  âge,  il  peut  m’oublier...  Nor¬ 
bert  épousera  une  femme  aimable,  adroite  :  le  vieux 
Louis  XIV  fut  séduit  par  la  duchesse  de  Bourgogne... 

Elle  se  décida  à  obéir,  mais  se  garda  de  communi¬ 
quer  la  lettre  de  son  père  à  Julien;  ce  caraélère  farouche 
eût  pu  être  porté  à  quelque  folie. 

Le  soir,  lorsqu’elle  apprit  à  Julien  qu’il  était  lieu¬ 
tenant  de  hussards,  sa  joie  fut  sans  bornes.  On  peut 
se  la  figurer  par  l’ambition  de  toute  sa  vie,  et  par  la 
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passion  qu’il  avait  maintenant  pour  son  fils.  Le  chan¬ 
gement  de  nom  le  frappait  d’étonnement. 

Après  tout,  pensait-il,  mon  roman  est  fini,  et  à  moi 
seul  tout  le  mérite.  J’ai  su  me  faire  aimer  de  ce  monstre 
d’orgueil,  ajoutait-il  en  regardant  Mathilde;  son  père 
ne  peut  vivre  sans  elle,  et  elle  sans  moi. 

— 

CHAPITRE  XXXV 

UN  ORAGE 

Mon  Dieu,  donnez-moi  ia  médiocrité  ] 
Mirabeau. 

Son  âme  était  absorbée;  il  ne  répondait  qu’à  demi 
à  la  vive  tendresse  qu’elle  lui  témoignait.  Il 
restait  silencieux  et  sombre.  Jamais  il  n’avait  paru 
si  grand,  si  adorable  aux  yeux  de  Mathilde.  Elle 
redoutait  quelque  subtilité  de  son  orgueil  qui  viendrait 
déranger  toute  la  position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l’abbé  Pirard 
arriver  à  l’hôtel.  Par  lui  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir 
pénétré  quelque  chose  des  intentions  de  son  père?  Le 
marquis  lui-même,  dans  un  moment  de  caprice,  ne 
pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après  un  aussi  grand 
bonheur,  comment  expliquer  Pair  sévère  de  Julien? 
Elle  n’osa  l’interroger. 

Elle  n’osa!  elle,  Mathilde!  Il  y  eut  dès  ce  moment 
dans  son  sentiment  pour  Julien,  du  vague,  de  l’im¬ 
prévu,  presque  de  la  terreur.  Cette  âme  sèche  sentit 
de  la  passion  tout  ce  qui  en  est  possible  dans  un  être 
élevé  au  milieu  de  cet  excès  de  civilisation  que  Paris 
admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au  pres¬ 
bytère  de  l’abbé  Pirard.  Des  chevaux  de  poste  arri-  j 
vaient  dans  la  cour  avec  une  chaise  délabrée,  louée  à 
la  poste  voisine. 

—  Un  tel  équipage  n’est  plus  de  saison,  lui  dit  le 
sévère  abbé,  d’un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille  francs 
dont  M.  de  La  Mole  vous  fait  cadeau;  il  vous  engage 
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à  les  dépenser  dans  l’année,  mais  en  tâchant  de  vous 
donner  le  moins  de  ridicules  possibles.  (Dans  une 
somme  aussi  forte,  jetée  à  un  jeune  homme,  le  prêtre 
ne  voyait  qu’une  occasion  de  pécher.) 

Le  marquis  ajoute  :  M.  Julien  de  La  Vernaye  aura 
reçu  cet  argent  de  son  père,  qu’il  est  inutile  de  dési¬ 
gner  autrement.  M.  de  La  Vernaye  jugera  peut-être 
convenable  de  faire  un  cadeau  à  M.  Sorel,  charpentier 
à  Verrières,  qui  soigna  son  enfance...  Je  pourrai  me 
charger  de  cette  partie  de  la  commission,  ajouta  l’abbé; 
j’ai  enfin  déterminé  M.  de  La  Mole  à  transiger  avec 
cet  abbé  de  Frilair,  si  jésuite.  Son  crédit  est  décidément 
trop  fort  pour  le  nôtre.  La  reconnaissance  implicite  de 
votre  haute  naissance  par  cet  homme  qui  gouverne 
Besançon  sera  une  des  conditions  tacites  de  l’arran¬ 
gement. 

Julien  ne  fut  plus  maître  de  son  transport,  il  embrassa 
l’abbé,  il  se  voyait  reconnu. 

—  Fi  donc!  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant;  que 
veut  dire  cette  vanité  mondaine?...  Quant  à  Sorel  et 
à  ses  fils,  je  leur  offrirai,  en  mon  nom,  une  pension 
annuelle  de  cinq  cents  francs,  qui  leur  sera  payée  à 
chacun,  tant  que  je  serai  content  d’eux. 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia,  mais 
en  termes  très  vagues  et  n’engageant  à  rien.  Serait-il 
bien  possible,  se  disait-il,  que  je  fusse  le  fils  naturel  de 
quelque  grand  seigneur  exilé  dans  nos  montagnes  par 
le  terrible  Napoléon?  A  chaque  instant  cette  idée  lui 
semblait  moins  improbable.  Ma  haine  pour  mon  père 
serait  une  preuve...  Je  ne  serais  plus  un  monstre! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième  régi¬ 
ment  de  hussards,  l’un  des  plus  brillants  de  l’armée, 
était  en  bataille  sur  la  place  d’armes  de  Strasbourg. 
M.  le  chevalier  de  La  Vernaye  montait  le  plus  beau 
cheval  de  l’Alsace,  qui  lui  avait  coûté  six  mille  francs. 
Il  était  reçu  lieutenant,  sans  avoir  jamais  été  sous- 
lieutenant  que  sur  les  contrôles  d’un  régiment  dont 
jamais  il  n’avait  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux  sévères  et  presque  mé¬ 
chants,  sa  pâleur,  son  inaltérable  sang-froid  commen¬ 
cèrent  sa  réputation  dès  le  premier  jour.  Peu  après, 
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sa  politesse  parfaite  et  pleine  de  mesure,  son  adresse 
au  pistolet  et  aux  armes,  qu’il  fit  connaître  sans  trop 
d’affeétation,  éloignèrent  l’idée  de  plaisanter  à  haute 
voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou  six  jours  d’hési¬ 
tation,  l’opinion  publique  du  régiment  se  déclara  en 
sa  faveur.  Il  y  a  tout  dans  ce  jeune  homme,  disaient 
les  vieux  officiers  goguenards,  excepté  de  la  jeunesse. 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à  M.  Chélan,  l’ancien 
curé  de  Verrières,  qui  touchait  maintenant  aux  bornes 
de  l’extrême  vieillesse  : 

«  Vous  aurez  appris  avec  une  joie,  dont  je  ne  doute 
pas,  les  événements  qui  ont  porté  ma  famille  à  m’en¬ 
richir.  Voici  cinq  cents  francs  que  je  vous  prie  de  dis¬ 
tribuer  sans  bruit,  ni  mention  aucune  de  mon  nom, 
aux  malheureux  pauvres  maintenant  comme  je  le  fus 
autrefois,  et  que  sans  doute  vous  secourez  comme 
autrefois  vous  m’avez  secouru.  » 

Julien  était  ivre  d’ambition  et  non  pas  de  vanité; 
toutefois,  il  donnait  une  grande  part  de  son  attention 
à  l’apparence  extérieure.  Ses  chevaux,  ses  uniformes, 
les  livrées  de  ses  gens  étaient  tenus  avec  une  correétion 
qui  aurait  fait  honneur  à  la  ponctualité  d’un  grand 
seigneur  anglais.  A  peine  lieutenant,  par  faveur  et 
depuis  deux  jours,  il  calculait  déjà  que,  pour  comman¬ 
der  en  chef  à  trente  ans,  au  plus  tard,  comme  tous  les 
grands  généraux,  il  fallait  à  vingt-trois  être  plus  que 
lieutenant.  Il  ne  pensait  qu’à  la  gloire  et  à  son  fils. 

Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l’ambition  la  plus 
effrénée  qu’il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  pied 
de  l’hôtel  de  La  Mole,  qui  arrivait  en  courrier. 

«  Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde;  accourez 
le  plus  vite  possible,  sacrifiez  tout,  désertez  s’il  le  faut. 
A  peine  arrivé,  attendez-moi  dans  un  fiacre,  près  la 
petite  porte  du  jardin,  au  n°...  de  la  rue...  J’irai  vous 
parler;  peut-être  pourrai-je  vous  introduire  dans  le 
jardin.  Tout  est  perdu,  et  je  le  crains,  sans  ressource; 
comptez  sur  moi,  vous  me  trouverez  dévouée  et  ferme 
dans  l’adversité.  Je  vous  aime.  » 
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En  quelques  minutes,  Julien  obtint  une  permission 
du  colonel  et  partit  de  Strasbourg  à  franc  étrier,  mais 
l’affreuse  inquiétude  qui  le  dévorait  ne  lui  parmit  pas 
de  continuer  cette  façon  de  voyager  au  delà  de  Metz. 
Il  se  jeta  dans  une  chaise  de  poste;  et  ce  fut  avec  une 
rapidité  presque  incroyable  qu’il  arriva  au  lieu  indiqué 
près  de  la  petite  porte  du  jardin  de  l’hôtel  de  La  Mole. 
Cette  porte  s’ouvrit,  et  à  l’instant  Mathilde,  oubliant 
tout  respeél  humain,  se  précipita  dans  ses  bras.  Heu¬ 
reusement  il  n’était  que  cinq  heures  du  matin  et  la  rue 
était  encore  déserte. 

—  Tout  est  perdu;  mon  père,  craignant  mes  larmes, 
est  parti  dans  la  nuit  de  jeudi.  Pour  où  ?  personne  ne  le 
sait.  Voici  sa  lettre;  lisez.  Et  elle  monta  dans  le  fiacre 
avec  Julien. 

«  Je  pouvais  tout  pardonner,  excepté  le  projet  de 
vous  séduire  parce  que  vous  êtes  riche.  Voilà,  malheu¬ 
reuse  fille,  l’affreuse  vérité.  Je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  que  je  ne  consentirai  jamais  à  un  mariage 
avec  cet  homme.  Je  lui  assure  dix  mille  livres  de  rente 
s’il  veut  vivre  au  loin,  hors  des  frontières  de  France, 
ou  mieux  encore  en  Amérique.  Lisez  la  lettre  que  je 
reçois  en  réponse  aux  renseignements  que  j’avais  de¬ 
mandés.  L’impudent  m’avait  engagé  lui-même  à  écrire 
à  madame  de  Rénal.  Jamais  je  ne  lirai  une  ligne  de 
vous  relative  à  cet  homme.  Je  prends  en  horreur  Paris 
et  vous.  Je  vous  engage  à  recouvrir  du  plus  grand  secret 
ce  qui  doit  arriver.  Renoncez  franchement  à  un  homme 
vil,  et  vous  retrouverez  un  père.  » 

—  Où  est  la  lettre  de  madame  de  Rénal?  dit  froi¬ 
dement  Julien. 

—  La  voici.  Je  n’ai  voulu  te  la  montrer  qu’après 
que  tu  aurais  été  préparé. 

LETTRE 

«  Ce  que  je  dois  à  la  cause  sacrée  de  la  religion  et  de 
la  morale  m’oblige,  monsieur,  à  la  démarche  pénible 
que  je  viens  accomplir  auprès  de  vous  ;  une  règle  qui 
ne  peut  faillir,  m’ordonne  de  nuire  en  ce  moment 
à  mon  prochain,  mais  afin  d’éviter  un  plus  grand 
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scandale.  La  douleur  que  j’éprouve  doit  être  surmontée 
par  le  sentiment  du  devoir.  Il  n’est  que  trop  vrai,  mon¬ 
sieur,  la  conduite  de  la  personne  au  sujet  de  laquelle 
vous  me  demandez  toute  la  vérité  a  pu  sembler  inex¬ 
plicable  ou  même  honnête.  On  a  pu  croire  convenable 
de  cacher  ou  de  déguiser  une  partie  de  la  réalité,  la 
prudence  le  voulait  aussi  bien  que  la  religion.  Mais 
cette  conduite,  que  vous  désirez  connaître,  a  été  dans  . 
le  fait  extrêmement  condamnable,  et  plus  que  je  ne 
puis  le  dire.  Pauvre  et  avide,  c’est  à  l’aide  de  l’hypocri¬ 
sie  la  plus  consommée,  et  par  la  séduélion  d’une  femme  i 
faible  et  malheureuse,  que  cet  homme  a  cherché  à  se 
faire  un  état  et  à  devenir  quelque  chose.  C’est  une  par-  ! 
tie  de  mon  pénible  devoir  d’ajouter  que  je  suis  obligée  : 
de  croire  que  M.  J...  n’a  aucun  principe  de  religion. 
En  conscience,  je  suis  contrainte  de  penser  qu’un  de  ses 
moyens  pour  réussir  dans  une  maison,  est  de  chercher  à 
séduire  la  femme  qui  a  le  principal  crédit.  Couvert  par  i 
une  apparence  de  désintéressement  et  par  des  phrases  i 
de  roman,  son  grand  et  unique  objet  est  de  parvenir  à 
disposer  du  maître  de  la  maison  et  de  sa  fortune.  Il 
laisse  après  lui  le  malheur  et  des  regrets  éter¬ 
nels  »,  etc.,  etc.,  etc. 

Cette  lettre  extrêmement  longue  et  à  demi  effacée 
par  des  larmes  était  bien  de  la  main  de  madame  de 
Rénal;  elle  était  même  écrite  avec  plus  de  soin  qu’à 
l’ordinaire. 

—  Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien  après 
l’avoir  finie;  il  est  juste  et  prudent.  Quel  père  voudrait  i 
donner  sa  fille  chérie  à  un  tel  homme  !  Adieu  ! 

Julien  sauta  à  bas  du  fiacre,  et  courut  à  sa  chaise  i 
de  poste  arrêtée  au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu’il  sem-  j 
blait  avoir  oubliée,  fit  quelques  pas  pour  le  suivre; 
mais  les  regards  des  marchands  qui  s’avançaient  sur  sj 
la  porte  de  leurs  boutiques,  et  desquels  elle  était  con¬ 
nue,  la  forcèrent  à  rentrer  précipitamment  au  jardin. 

Julien  était  parti  pour  Verrières.  Dans  cette  route  i 
rapide,  il  ne  put  écrire  à  Mathilde  comme  il  en  avait 
le  projet,  sa  main  ne  formait  sur  le  papier  que  des  s 
traits  illisibles. 

Il  arriva  à  Verrières  un  dimanche  matin.  Il  entra 


chez  l’armurier  du  pays,  qui  l’accabla  de  compliments 
sur  sa  récente  fortune.  C’était  la  nouvelle  du  pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu’il  voulait  une  paire  de  pistolets.  L’armurier  sur  sa 
demande  chargea  les  pistolets. 

Les  trois  coups  sonnaient;  c’est  un  signal  bien  connu 
dans  les  villages  de  France,  et  qui,  après  les  diverses 
sonneries  de  la  matinée,  annonce  le  commencement 
immédiat  de  la  messe. 

Julien  entra  dans  l’église  neuve  de  Verrières.  Toutes 
les  fenêtres  hautes  de  l’édifice  étaient  voilées  avec 
des  rideaux  cramoisis.  Julien  se  trouva  à  quelques  pas 
derrière  le  banc  de  madame  de  Rénal.  Il  lui  sembla 
qu’elle  priait  avec  ferveur.  La  vue  de  cette  femme  qui 
l’avait  tant  aimé  fit  trembler  le  bras  de  Julien  d’une 
telle  façon,  qu’il  ne  put  d’abord  exécuter  son  dessein. 
Je  ne  le  puis,  se  disait-il  à  lui-même;  physiquement,  je 
ne  le  puis. 

En  ce  moment,  le  jeune  clerc  qui  servait  la  messe, 
sonna  pour  l'élévation.  Madame  de  Rénal  baissa  la 
tête  qui  un  instant  se  trouva  presque  entièrement  ca¬ 
chée  par  les  plis  de  son  châle.  Julien  ne  la  reconnais¬ 
sait  plus  aussi  bien  ;  il  tira  sur  elle  un  coup  de  pistolet 
et  la  manqua;  il  tira  un  second  coup,  elle  tomba. 


CHAPITRE  XXXVI 

DÉTAILS  TRISTES 

Ne  vous  attendez  point  de  ma  part  à  de  la 
faiblesse.  Je  me  suis  vengé.  J’ai  mérité  la 
mort,  et  me  voici.  Priez  pour  mon  âme. 

Schiller. 

Julien  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand 
il  revint  un  peu  à  lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles 
qui  s’enfuyaient  de  l’église;  le  prêtre  avait  quitté 
l’autel.  Julien  se  mit  à  suivre  d’un  pas  assez  lent 
quelques  femmes  qui  s’en  allaient  en  criant.  Une  femme 
qui  voulait  fuir  plus  vite  que  les  autres,  le  poussa  rude¬ 
ment,  il  tomba.  Ses  pieds  s’étaient  embarrassés  dans 
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une  chaise  renversée  par  la  foule;  en  se  relevant,  il  se  1 
sentit  le  cou  serré;  c’était  un  gendarme  en  grande  tenue 
qui  l’arrêtait.  Machinalement  Julien  voulut  avoir  re¬ 
cours  à  ses  petits  pistolets,  mais  un  second  gendarme 
s’emparait  de  ses  bras. 

Il  fut  conduit  à  la  prison.  On  entra  dans  une 
chambre,  on  lui  mit  les  fers  aux  mains,  on  le  laissa 
seul;  la  porte  se  ferma  sur  lui  à  double  tour;  tout  cela 
fut  exécuté  très  vite,  et  il  y  fut  insensible. 

—  Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  haut  en  revenant 
à  lui...  Oui,  dans  quinze  jours  la  guillotine...  ousetuer 
d’ici  là. 

Son  raisonnement  n’allait  pas  plus  loin;  il  se  sentait 
la  tête  comme  si  elle  eût  été  serrée  avec  violence. 

Il  regarda  pour  voir  si  quelqu’un  le  tenait.  Après 
quelques  instants,  il  s’endormit  profondément. 

Madame  de  Rénal  n’était  pas  blessée  mortellement. 

La  première  balle  avait  percé  son  chapeau;  comme 
elle  se  retournait,  le  second  coup  était  parti.  La  balle 
l’avait  frappée  à  l’épaule,  et  chose  étonnante,  avait  été 
renvoyée  par  l’os  de  l’épaule,  que  pourtant  elle  cassa, 
contre  un  pilier  gothique,  dont  elle  détacha  un  énorme 
éclat  de  pierre. 

Quand  après  un  pansement  long  et  douloureux, 
le  chirurgien,  homme  grave,  dit  à  madame  de  Rénal  : 
je  réponds  de  votre  vie  comme  de  la  mienne,  elle  fut 
profondément  affligée. 

Depuis  longtemps,  elle  désirait  sincèrement  la  mort. 
La  lettre  qui  lui  avait  été  imposée  par  son  confesseur 
aétuel,  et  qu’elle  avait  écrite  à  M.  de  La  Mole,  avait 
donné  le  dernier  coup  à  cet  être  affaibli  par  un  mal¬ 
heur  trop  constant.  Ce  malheur  était  l’absence  de 
Julien;  elle  l’appelait,  elle,  le  remords.  Le  direéleur, 
jeune  ecclésiastique  vertueux  et  fervent,  nouvellement 
arrivé  de  Dijon,  ne  s’y  trompait  pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n’est  point 
un  péché,  pensait  madame  de  Rénal.  Dieu  me  pardon¬ 
nera  peut-être  de  me  réjouir  de  ma  mort.  Elle  n’osait 
ajouter  :  et  mourir  de  la  main  de  Julien,  c’est  le  comble 
des  félicités. 

A  peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du  chi- 
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rurgien  et  de  tous  ses  amis  accourus  en  foule,  qu’elle 
fit  appeler  Élisa,  sa  femme  de  chambre. 

—  Le  geôlier,  lui  dit-elle  en  rougissant  beaucoup, 
est  un  homme  cruel.  Sans  doute  il  va  le  maltraiter 
croyant  en  cela  faire  une  chose  agréable  pour  moi... 

I  Cette  idée  m’est  insupportable.  Ne  pourriez-vous  pas 
aller  comme  de  vous-même  remettre  au  geôlier  ce 
petit  paquet  qui  confient  quelques  louis?  Vous  lui 
direz  que  la  religion  ne  permet  pas  qu’il  le  matraite... 
Il  faut  surtout  qu’il  n’aille  pas  parler  de  cet  envoi 
d’argent. 

C’est  à  la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler 
que  Julien  dut  l’humanité  du  geôlier  de  Verrières; 
c’était  toujours  ce  M.  Noiroud,  ministériel  parfait, 
auquel  nous  avons  vu  la  présence  de  M.  Appert  faire 
une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison.  — J’ai  donné  la  mort 
avec  préméditation,  lui  dit  Julien;  j’ai  acheté  et  fait 
charger  les  pistolets  chez  un  tel,  l’armurier.  L’article 
1342  du  Code  pénal  est  clair,  je  mérite  la  mort,  et  je 
l’attends.  Le  juge  étonné  de  cette  façon  de  répondre, 
voulut  multiplier  les  questions  pour  faire  en  sorte  que 
l’accusé  se  coupât  dans  ses  réponses. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien  en  sou¬ 
riant,  que  je  me  fais  aussi  coupable  que  vous  pouvez  le 
désirer?  Allez,  monsieur,  vous  ne  manquerez  pas  la 
proie  que  vous  poursuivez.  Vous  aurez  le  plaisir  de 
condamner.  Épargnez-moi  votre  présence. 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à  remplir,  pensa 
Julien,  il  faut  écrire  à  mademoiselle  de  La  Mole. 

«  Je  me  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement, 
mon  nom  paraîtra  dans  les  journaux,  et  je  ne  puis 
m’échapper  de  ce  monde  incognito.  Je  mourrai  dans 
deux  mois.  La  vengeance  a  été  atroce,  comme  la  dou¬ 
leur  d’être  séparé  de  vous.  De  ce  moment,  je  m’inter¬ 
dis  d’écrire  et  de  prononcer  votre  nom.  Ne  parlez 
jamais  de  moi,  même  à  mon  fils  :  le  silence  est  la  seule 
façon  de  m’honorer.  Pour  le  commun  des  hommes  je 
serai  un  assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité  en 
ce  moment  suprême  :  vous  m’oublierez.  Cette  grande 
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catastrophe  dont  je  vous  conseille  de  ne  jamais  ouvrir 
la  bouche  à  être  vivant,  aura  épuisé  pour  plusieurs 
années  tout  ce  que  je  voyais  de  romanesque  et  de  trop 
aventureux  dans  votre  caraétère.  Vous  étiez  faite  pour 
vivre  avec  les  héros  du  moyen  âge  ;  montrez  leur  ferme 
caraétère.  Que  ce  qui  doit  se  passer  soit  accompli  en 
secret  et  sans  vous  compromettre.  V ous  prendrez  un  faux 
nom,  et  n’aurez  pas  de  confident.  S’il  vous  faut  absolu¬ 
ment  le  secours  d’un  ami,  je  vous  lègue  l’abbé  Pirard. 

«  Ne  parlez  à  nul  autre,  surtout  pas  de  gens  de 
votre  classe  :  les  de  Luz,  les  Caylus. 

«  Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croise- 
nois;  je  vous  en  prie,  je  vous  l’ordonne  comme  votre 
époux.  Ne  m’écrivez  point,  je  ne  répondrai  pas.  Bien 
moins  méchant  que  Iago,  à  ce  qu’il  me  semble,  je 
vais  dire  comme  lui  :  From  this  time  forth  I  never  will 
speak  word. 

On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire;  vous  aurez  eu 
mes  dernières  paroles  comme  mes  dernières  adorations. 

«J.  S.  »> 

Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que,  pour  la 
première  fois,  Julien,  un  peu  revenu  à  lui,  fut  très 
malheureux.  Chacune  des  espérances  de  l’ambition 
dut  être  arrachée  successivement  de  son  cœur  par  ce 
grand  mot  :  je  mourrai.  La  mort  en  elle-même,  n’était 
pas  horrible  à  ses  yeux.  Toute  sa  vie  n’avait  été  qu’une 
longue  préparation  au  malheur,  et  il  n’avait  eu  garde 
d’oublier  celui  qui  passe  pour  le  plus  grand  de  tous. 

Quoi  donc  !  se  disait-il,  si  dans  soixante  jours,  je  de¬ 
vais  me  battre  en  duel  avec  un  homme  très  fort  sur  les 
armes,  est-ce  que  j’aurais  la  faiblesse  d’y  penser  sans 
cesse,  et  la  terreur  dans  l’âme  ? 

Il  passa  plus  d’une  heure  à  chercher  à  se  bien  con¬ 
naître  sous  ce  rapport. 

Quand  il  eut  vu  clair  dans  son  âme,  et  que  la  vérité 
parut  devant  ses  yeux  aussi  nettement  qu’un  des 
piliers  de  sa  prison,  il  pensa  au  remords  ! 

Pourquoi  en  aurais-je  ?  J’ai  été  offensé  d’une  manière 
atroce;  j’ai  tué,  je  mérite  la  mort,  mais  voilà  tout. 
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Je  meurs  après  avoir  soldé  mon  compte  envers  l’huma¬ 
nité.  Je  ne  laisse  aucune  obligation  non  remplie,  je  ne 
dois  rien  à  personne  ;  ma  mort  n’a  rien  de  honteux  que 
l’instrument  :  cela  seul,  il  est  vrai,  suffit  richement 
pour  ma  honte  aux  yeux  des  bourgeois  de  Verrières; 
mais  sous  le  rapport  intellectuel  quoi  de  plus  mépri¬ 
sable  !  Il  me  reste  un  moyen  d’être  considérable  à  leurs 
yeux  :  c’est  de  jeter  au  peuple  des  pièces  d’or  en  allant 
au  supplice.  Ma  mémoire,  liée  à  l’idée  de  l’or,  sera  res¬ 
plendissante  pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d’une  minute 
lui  sembla  évident  :  je  n’ai  plus  rien  à  faire  sur  la 
terre,  se  dit  Julien,  et  il  s’endormit  profondément. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  geôlier  le  réveilla  en 
lui  apportant  à  souper. 

—  Que  dit-on  dans  Verrières? 

—  Monsieur  Julien,  le  serment  que  j’ai  prêté  devant 
le  crucifix,  à  la  cour  royale,  le  jour  que  je  fus  installé 
dans  ma  place,  m’oblige  au  silence. 

Il  se  taisait,  mais  restait.  La  vue  de  cette  hypocrisie 
vulgaire  amusa  Julien.  Il  faut,  pensa-t-il,  que  je  lui 
fasse  attendre  longtemps  les  cinq  francs  qu’il  désire 
pour  me  vendre  sa  conscience. 

Quand  le  geôlier  vit  le  repas  finir  sans  tentative  de 
séduétion  : 

—  L’amitié  que  j’ai  pour  vous,  monsieur  Julien, 
dit-il  d’un  air  faux  et  doux,  m’oblige  à  parler;  quoi¬ 
qu’on  dise  que  c’est  contre  l’intérêt  de  la  justice,  parce 
que  cela  peut  vous  servir  à  arranger  votre  défense... 
Monsieur  Julien,  qui  est  bon  garçon,  sera  bien  content 
si  je  lui  apprends  que  madame  de  Rénal  va  mieux. 

—  Quoi!  elle  n’est  pas  morte?  s’écria  Julien  hors 
de  lui. 

—  Quoi  !  vous  ne  saviez  rien  !  dit  le  geôlier  d’un  air 
stupide  qui  bientôt  devint  de  la  cupidité  heureuse.  Il 
sera  bien  juste  que  monsieur  donne  quelque  chose  au 
chirurgien  qui,  d’après  la  loi  et  justice,  ne  devait  pas 
parler.  Mais  pour  faire  plaisir  à  monsieur,  je  suis  allé 
chez  lui,  et  il  m’a  tout  conté... 

—  Enfin,  la  blessure  n’est  pas  mortelle,  lui  dit  Julien 
impatienté,  tu  m’en  réponds  sur  ta  vie  ? 
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Le  geôlier,  géant  de  six  pieds  de  haut,  eut  peur  et  se 
retira  vers  la  porte.  Julien  vit  qu’il  prenait  une  mau¬ 
vaise  route  pour  arriver  à  la  vérité,  il  se  rassit  et  jeta  un 
napoléon  à  M.  Noiroud. 

A  mesure  que  le  récit  de  cet  homme  prouvait  à  Julien 
que  la  blessure  de  madame  de  Rénal  n’était  pas  mor¬ 
telle,  il  se  sentait  gagné  par  les  larmes.  —  Sortez  !  dit-il 
brusquement. 

Le  geôlier  obéit.  A  peine  la  porte  fut-elle  fermée  : 
Grand  Dieu!  elle  n’est  pas  morte!  s’écria  Julien;  et  il 
tomba  à  genoux  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Dans  ce  moment  suprême,  il  était  croyant.  Qu’im¬ 
portent  les  hypocrisies  des  prêtres?  peuvent-elles  ôter 
quelque  chose  à  la  vérité  et  à  la  sublimité  de  l’idée  de 
Dieu? 

Seulement  alors,  Julien  commença  à  se  repentir  du 
crime  commis.  Par  une  coïncidence  qui  lui  évita  le 
désespoir,  en  cet  instant  seulement,  venait  de  cesser 
l’état  d’irritation  physique  et  de  demi-folie  où  il  était 
plongé  depuis  son  départ  de  Paris  pour  Verrières. 

Ses  larmes  avaient  une  source  généreuse,  il  n’avait 
aucun  doute  sur  la  condamnation  qui  l’attendait. 

Ainsi  elle  vivra!  se  disait-il...  Elle  vivra  pour  me  par¬ 
donner  et  pour  m’aimer... 

Le  lendemain  matin  fort  tard,  quand  le  geôlier  le 
réveilla  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  un  fameux  cœur,  monsieur 
Julien,  lui  dit  cet  homme.  Deux  fois  je  suis  venu  et  n’ai 
pas  voulu  vous  réveiller.  Voici  deux  bouteilles  d’excel¬ 
lent  vin  que  vous  envoie  M.  Maslon,  notre  curé. 

—  Comment?  ce  coquin  est  encore  ici?  dit  Julien. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  geôlier  en  baissant  la 
voix,  mais  ne  parlez  pas  si  haut,  cela  pourrait  vous 
nuire. 

Julien  rit  de  bon  cœur. 

—  Au  point  où  j’en  suis,  mon  ami,  vous  seul  pour¬ 
riez  me  nuire  si  vous  cessiez  d’être  doux  et  humain... 
Vous  serez  bien  payé,  dit  Julien  en  s’interrompant  et 
reprenant  l’air  impérieux.  Cet  air  fut  justifié  à  l’instant 
par  le  don  d’une  pièce  de  monnaie. 

M.  Noiroud  raconta  de  nouveau  et  dans  les  plus 
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grands  détails  tout  ce  qu’il  avait  appris  sur  madame  de 
Rénal,  mais  il  ne  parla  point  de  la  visite  de  mademoi¬ 
selle  Élisa. 

Cet  homme  était  bas  et  soumis  autant  que  possible. 
Une  idée  traversa  la  tête  de  Julien  :  cette  espèce  de 
géant  difforme  peut  gagner  trois  ou  quatre  cents  francs 
car  sa  prison  n’est  guère  fréquentée;  je  puis  lui  assurer 
dix  mille  francs,  s’il  veut  se  sauver  en  Suisse  avec  moi... 
La  difficulté  sera  de  le  persuader  de  ma  bonne  foi. 
L’idée  du  long  colloque  à  avoir  avec  un  être  aussi  vil 
inspira  du  dégoût  à  Julien,  il  pensa  à  autre  chose. 

Le  soir,  il  n’était  plus  temps.  Une  chaise  de  poste 
vint  le  prendre  à  minuit.  Il  fut  très  content  des  gen¬ 
darmes,  ses  compagnons  de  voyage.  Le  matin,  lors¬ 
qu’il  arriva  à  la  prison  de  Besançon,  on  eut  la  bonté  de 
le  loger  dans  l’étage  supérieur  d’un  donjon  gothique.  Il 
jugea  l’architeéfure  du  commencement  du  xrve  siècle; 
il  en  admira  la  grâce  et  la  légèreté  piquante.  Par  un 
étroit  intervalle  entre  deux  murs  au  delà  d’une  cour 
profonde,  il  avait  une  échappée  de  vue  superbe. 

Le  lendemain  il  y  eut  un  interrogatoire,  après  quoi, 
pendant  plusieurs  jours  on  le  laissa  tranquille.  Son 
âme  était  calme.  Il  ne  trouvait  rien  que  de  simple 
dans  son  affaire  :  j’ai  voulu  tuer,  je  dois  être  tué. 

Sa  pensée  ne  s’arrêta  pas  davantage,  à  ce  raisonne¬ 
ment.  Le  jugement,  l’ennui  de  paraître  en  public,  la 
défense,  il  considérait  tout  cela  comme  de  légers  em¬ 
barras,  des  cérémonies  ennuyeuses  auxquelles  il  serait 
temps  de  songer  le  jour  même.  Le  moment  de  la  mort 
ne  l’arrêtait  guère  plus;  j'y  songerai  après  le  jugement. 
La  vie  n’était  point  ennuyeuse  pour  lui,  il  considérait 
toutes  choses  sous  un  nouvel  aspeét.  Il  n’avait  plus 
d’ambition.  Il  pensait  rarement  à  mademoiselle  de  La 
Mole.  Ses  remords  l’occupaient  beaucoup  et  lui  présen¬ 
taient  souvent  l’image  de  madame  de  Rénal,  surtout 
pendant  le  silence  des  nuits,  troublé  seulement,  dans  ce 
donjon  élevé,  par  le  chant  de  l’orfraie  ! 

Il  remerciait  le  ciel  de  ne  l’avoir  pas  blessée  à  mort. 
Chose  étonnante!  se  disait-il,  je  croyais  que  par  sa 
lettre  à  M.  de  La  Mole  elle  avait  détruit  à  jamais  mon 
bonheur  à  venir,  et,  moins  de  quinze  jours  après  la  date 
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de  cette  lettre,  je  ne  songe  plus  à  tout  ce  qui  m’occu¬ 
pait  alors...  Deux  ou  trois  mille  livres  de  rente  pour 
vivre  tranquille  dans  un  pays  de  montagnes  comme 
Vergy...  J’étais  heureux  alors...  Je  ne  connaissais  pas 
mon  bonheur! 

Dans  d’autres  instants,  il  se  levait  en  sursaut  de  sa 
chaise.  Si  j’avais  blessé  à  mort  madame  de  Rénal,  je 
me  serais  tué...  J’ai  besoin  de  cette  certitude  pour  ne 
pas  me  faire  horreur  à  moi-même. 

Me  tuer!  voilà  la  grande  question,  se  disait-il.  Ces 
juges  si  formalistes,  si  acharnés  après  le  pauvre  accusé, 
qui  feraient  pendre  le  meilleur  citoyen,  pour  accro¬ 
cher  la  croix...  Je  me  soustrairais  à  leur  empire,  à 
leurs  injures  en  mauvais  français,  que  le  journal  du 
département  va  appeler  de  l’éloquence... 

Je  puis  vivre  encore  cinq  ou  six  semaines,  plus  ou 
moins...  Me  tuer!  ma  foi  non,  se  dit-il  après  quelques 
jours,  Napoléon  a  vécu... 

D’ailleurs,  la  vie  m’est  agréable;  ce  séjour  est  tran¬ 
quille;  je  n’y  ai  point  d’ennuyeux,  ajouta-t-il  en  riant, 
et  il  se  mit  à  faire  la  note  des  livres  qu’il  voulait  faire 
venir  de  Paris. 


CHAPITRE  XXXVII 

UN  DONJON 

Le  tombeau  d’un  ami. 
Sterne. 

Il  entendit  un  grand  bruit,  dans  le  corridor;  ce 
n’était  pas  l’heure  où  l’on  montait  dans  sa  prison; 
l’orfraie  s’envola  en  criant,  la  porte  s’ouvrit,  et  le 
vénérable  curé  Chélan,  tout  tremblant  et  la  canne  à  la 
main,  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah!  grand  Dieu!  est-il  possible,  mon  enfant... 
Monstre  !  devrais-je  dire. 

Et  le  bon  vieillard  ne  put  ajouter  une  parole.  Julien 
craignit  qu’il  ne  tombât.  Il  fut  obligé  de  le  conduire  à 
une  chaise.  La  main  du  temps  s’était  appesantie  sur 
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cet  homme  autrefois  si  énergique.  Il  ne  parut  plus  à 
Julien  que  l’ombre  de  lui-même. 

Quand  il  eut  repris  haleine  :  —  Avant-hier  seule¬ 
ment,  je  reçois  votre  lettre  de  Strasbourg,  avec  vos 
cinq  cents  francs  pour  les  pauvres  de  Verrières;  on 
me  l’a  apportée  dans  la  montagne  à  Liveru  où  je  suis 
retiré  chez  mon  neveu  Jean.  Hier,  j’apprends  la  ca¬ 
tastrophe...  O  ciel!  est-il  possible!  Et  le  vieillard 
ne  pleurait  plus,  il  avait  l’air  privé  d’idée,  et  ajouta 
machinalement  :  vous  aurez  besoin  de  vos  cinq  cents 
francs,  je  vous  les  rapporte. 

—  J’ai  besoin  de  vous  voir,  mon  père!  s’écria  Julien 
attendri.  J’ai  de  l’argent  de  reste. 

Mais  il  ne  put  plus  obtenir  de  réponse  sensée.  De 
temps  à  autre,  M.  Chélan  versait  quelques  larmes  qui 
descendaient  silencieusement  le  long  de  sa  joue;  puis 
il  regardait  Julien,  et  était  comme  étourdi  de  le  voir 
lui  prendre  les  mains  et  les  porter  à  ses  lèvres.  Cette 
physionomie  si  vive  autrefois,  et  qui  peignait  avec 
tant  d’énergie  les  plus  nobles  sentiments,  ne  sortait 
plus  de  l’air  apathique.  Une  espèce  de  paysan  vint 
bientôt  chercher  le  vieillard.  —  Il  ne  faut  pas  le  fati¬ 
guer  dit-il  à  Julien,  qui  comprit  que  c’était  le  neveu. 
Cette  apparition  laissa  Julien  plongé  dans  un  malheur 
cruel  et  qui  éloignait  les  larmes.  Tout  lui  paraissait 
triste  et  sans  consolation;  il  sentait  son  cœur  glacé 
dans  sa  poitrine. 

Cet  instant  fut  le  plus  cruel  qu’il  eût  éprouvé  de¬ 
puis  le  crime.  Il  venait  de  voir  la  mort,  et  dans  toute  sa 
laideur.  Toutes  les  illusions  de  grandeur  d’âme  et  de 
générosité  s’étaient  dissipées  comme  un  nuage  devant 
la  tempête. 

Cette  affreuse  situation  dura  plusieurs  heures. 
Après  l’empoisonnement  moral,  il  faut  des  remèdes 
physiques  et  du  vin  de  Champagne.  Julien  se  fût 
estimé  un  lâche  d’y  avoir  recours.  Vers  la  fin  d’une 
journée  horrible  passée  tout  entière  à  se  promener  dans 
son  étroit  donjon  :  que  je  suis  fou  s’écria-t-il.  C’est 
dans  le  cas  où  je  devrais  mourir  comme  un  autre,  que  la 
vue  de  ce  pauvre  vieillard  aurait  dû  me  jeter  dans  cette 
affreuse  tristesse;  mais  une  mort  rapide  et  à  la  fleur  des 
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ans  me  met  précisément  à  l'abri  de  cette  triste  décré¬ 
pitude. 

Quelques  raisonnements  qu’il  se  fit,  Julien  se  trouva 
attendri  comme  un  être  pusillanime,  et  par  conséquent 
malheureux  de  cette  visite. 

Il  n’y  avait  plus  rien  de  rude  et  de  grandiose  en 
lui,  plus  de  vertu  romaine;  la  mort  lui  apparaissait  à 
une  plus  grande  hauteur,  et  comme  chose  moins  facile. 

Ce  sera  là  mon  thermomètre,  se  dit-il.  Ce  soir  je  suis 
à  dix  degrés  au-dessous  du  courage  qui  me  conduit 
de  niveau  à  la  guillotine.  Ce  matin,  je  l’avais  ce  cou¬ 
rage.  Au  reste,  qu’importe!  pourvu  qu’il  me  revienne 
au  moment  nécessaire.  Cette  idée  de  thermomètre 
l’amusa,  et  enfin  parvint  à  le  distraire. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  il  eut  honte  de  la  journée 
de  la  veille.  Mon  bonheur,  ma  tranquillité  sont  en  jeu. 
Il  résolut  presque  d’écrire  à  M.  le  procureur  général 
pour  demander  que  personne  ne  fût  admis  auprès  de 
lui.  Et  Fouqué?  pensa-t-il.  S’il  peut  prendre  sur  lui  de 
venir  à  Besançon,  quelle  ne  serait  pas  sa  douleur  ! 

Il  y  avait  deux  mois  peut-être  qu’il  n’avait  songé  à 
Fouqué.  J’étais  un  grand  sot  à  Strasbourg,  ma  pensée 
n’allait  pas  au  delà  du  collet  de  mon  habit.  Le  souvenir 
de  Fouqué  l’occupa  beaucoup  et  le  laissa  plus  attendri. 
Il  se  promenait  avec  agitation.  Me  voici  décidément 
de  vint  degrés  au-dessous  du  niveau  de  la  mort...  Si 
cette  faiblesse  augmente,  il  vaudra  mieux  me  tuer. 
Quelle  joie  pour  les  abbés  Maslon  et  les  Valenod  si  je 
meurs  comme  un  cuistre! 

Fouqué  arriva;  cet  homme  simple  et  bon  était 
éperdu  de  douleur.  Son  unique  idée,  s’il  en  avait,  était 
de  vendre  tout  son  bien  pour  séduire  le  geôlier  et  faire 
sauver  Julien.  Il  lui  parla  longuement  de  l’évasion  de 
M.  de  Lavalette. 

—  Tu  me  fais  peine,  lui  dit  Julien;  M.  de  Lavalette 
était  innocent,  moi  je  suis  coupable.  Sans  le  vouloir,  tu 
me  fais  songer  à  la  différence... 

Mais,  est-il  vrai?  Quoi!  tu  vendrais  tout  ton  bien? 
dit  Julien  revenant  tout  à  coup  observateur  et  mé¬ 
fiant. 

Fouqué,  ravi  de  voir  enfin  son  ami  répondre  à  son 


idee  dominante,  lui  détailla  longuement,  et  à  cent  francs 
près,  ce  qu’il  tirerait  de  chacune  de  ses  propriétés. 

Quel  effort  sublime  chez  un  propriétaire  de  cam¬ 
pagne  !  pensa  Julien.  Que  d’économies,  que  de  petites 
demi-lesineries  qui  me  faisaient  tant  rougir  lorsque  je 
les  lui  voyais  faire,  il  sacrifie  pour  moi  !  Un  de  ces  beaux 
jeunes  gens  que  j’ai  vus  à  l’hôtel  de  La  Mole,  et  qui 
lisent  Rene,  n  aurait  aucun  de  ces  ridicules;  mais  ex- 
cepte  ceux  qui  sont  fort  jeunes  et  encore  enrichis  par 
héritage,  et  qui  ignorent  la  valeur  de  l’argent,  quel  est 
celui  de  ces  beaux  Parisiens  qui  serait  capable  d’un  tel 
sacrifice  ? 

Toutes  les  fautes  de  français,  tous  les  getes  com- 
muns_  de  Fouqué  disparurent,  il  se  jeta  dans  ses  bras. 
Jamais  la  province,  comparée  à  Paris,  n’a  reçu  un  plus 
bel  hommage.  Fouqué,  ravi  du  moment  d’enthou¬ 
siasme  qu  il  voyait  dans  les  yeux  de  son  ami,  le  prit 
pour  un  consentement  à  la  fuite. 

Cette  vue  du  sublime  rendit  à  Julien  toute  la  force 
que  l’apparition  de  M.  Chélan  lui  avait  fait  perdre.  Il 
était  encore  bien  jeune;  mais,  suivant  moi,  ce  fut  une 
belle  plante.  Au  lieu  de  marcher  du  tendre  au  rusé, 
comme  la  plupart  des  hommes,  l’âge  lui  eût  donné  la 
bonté  facile  à  s’attendrir,  il  se  fût  guéri  d’une  méfiance 
folle...  Mais  à  quoi  bon  ces  vaines  prédiélions? 

Les  interrogatoires  devenaient  plus  fréquents,  en 
dépit  des  efforts  de  Julien,  dont  toutes  les  réponses 
tendaient  a  abréger  l’affaire  :  —  j’ai  tué  ou  du  moins 
j  ai ,  voulu  donner  la  mort  et  avec  préméditation, 
repétait-il  chaque  jour.  Mais  le  juge  était  formaliste 
avant  tout.  Les  déclarations  de  Julien  n’abrégeaient 
nullement  les.  interrogatoires;  l’amour-propre  du  juge 
fut  piqué.  Julien  ne  sut  pas  qu’on  avait  voulu  le  trans¬ 
férer  dans  un  affreux  cachot,  et  que  c’était  grâce  aux 
démarchés  de  Fouqué  qu’on  lui  laissait  sa  jolie 
chambre  à  cent  quatre-vingts  marches  d’élévation. 

M.  l’abbé  dp  Frilair  était  au  nombre  des  hommes 
importants  qui  chargeaient  Fouqué  de  leur  provision 
de, bois  de  chauffage.  Le  bon  marchand  parvint  jus- 
ju  au  tout-puissant  grand  vicaire.  A  son  inexprimable 
ravissement,  M.  de  Frilair  lui  annonça  que,  touché  des 
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bonnes  qualités  de  Julien  et  des  services  qu’il  avait 
autrefois  rendus  au  séminaire,  il  comptait  le  recom¬ 
mander  aux  juges.  Fouqué  entrevit  l’espoir  de  sauver 
son  ami,  et  en  sortant,  et  se  prosternant  jusqu’à  terre, 
pria  M.  le  grand  vicaire  de  distribuer  en  messes,  pour 
implorer  l’acquittement  de  l’accusé,  une  somme  de 
dix  louis. 

Fouqué  se  méprenait  étrangement.  M.  de  Frilair 
n’était  point  un  Valenod.  Il  refusa  et  chercha  même  à 
faire  entendre  au  bon  paysan  qu’il  ferait  mieux  de 
garder  son  argent.  Voyant  qu’il  était  impossible  d’être 
clair  sans  imprudence,  il  lui  conseilla  de  donner  cette 
somme  en  aumônes,  pour  les  pauvres  prisonniers,  qui, 
dans  le  fait,  manquaient  de  tout. 

Ce  Julien  est  un  être  singulier,  son  aélion  est  inex¬ 
plicable,  pensait  M.  de  Frilair,  et  rien  ne  doit  l’être 
pour  moi...  Peut-être  sera-t-il  possible  d’en  faire  un 
martyr...  Dans  tous  les  cas,  je  saurai  le  fin  de  cette 
affaire  et  trouverai  peut-être  une  occasion  de  faire! 
peur  à  cette  madame  de  Rénal,  qui  ne  nous  estime 
point,  et  au  fond  me  déteste...  Peut-être  pourrai-je 
rencontrer  dans  tout  ceci  un  moyen  de  réconciliation; 
éclatante  avec  M.  de  La  Mole,  qui  a  un  faible  pour  ce 
petit  séminariste. 

La  transaélion  sur  le  procès  avait  été  signée  quelques 
semaines  auparavant,  et  l’abbé  Pirard  était  reparti  dei 
Besançon,  non  sans  avoir  parlé  de  la  mystérieuse  nais¬ 
sance  de  Julien,  le  jour  même  où  le  malheureux  assas-  ; 
sinait  madame  de  Rénal  dans  l’église  de  Verrières. 

Julien  ne  voyait  plus  qu’un  événement  désagréable 
entre  lui  et  la  mort,  c’était  la  visite  de  son  père.  I! 
consulta  Fouqué  sur  l’idée  d’écrire  à  M.  le  procurem 
général,  pour  être  dispensé  de  toute  visite.  Cette  hor¬ 
reur  pour  la  vue  d’un  père,  et  dans  un  tel  moment 
choqua  profondément  le  cœur  honnête  et  bourgeois 
du  marchand  de  bois. 

Il  crut  comprendre  pourquoi  tant  de  gens  haïssaieni 
passionnément  son  ami.  Par  respeét  pour  le  malheur,  il 
cacha  sa  manière  de  sentir. 

—  Dans  tous  les  cas,  lui  répondit-il  froidement,  cei] 
ordre  de  secret  ne  serait  pas  appliqué  à  ton  père. 
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CHAPITRE  XXXVIII 

UN  HOMME  PUISSANT 


Mais  il  y  a  tant  de  mystère  dans  ses  dé¬ 
marches  et  d’élégance  dans  sa  taille  !  Qui  peut- 
elle  être? 

Schiller. 


Les  portes  du  donjon  s’ouvrirent  de  fort  bonne 
heures  le  lendemain.  Julien  fut  réveillé  en  sursaut. 
—  Ah  !  bon  Dieu,  pensa-t-il,  voilà  mon  père.  Quelle 
scène  désagréable! 

Au  même  instant,  une  femme  vêtue  en  paysanne  se 
précipita  dans  ses  bras,  il  eut  peine  à  la  reconnaître. 
C’était  mademoiselle  de  La  Mole. 

—  Méchant,  je  n’ai  su  que  par  ta  lettre  où  tu  étais. 
Ce  que  tu  appelles  ton  crime,  et  qui  n’est  qu’une  noble 
vengeance  qui  me  montre  toute  la  hauteur  du  cœur  qui 
bat  dans  cette  poitrine,  je  ne  l’ai  su  qu’à  Verrières... 

Malgré  ses  préventions  contre  mademoiselle  de  La 
Mole,  que  d’ailleurs,  il  ne  s’avouait  pas  bien  nettement, 
Julien  la  trouva  fort  jolie.  Comment  ne  pas  voir  dans 
toute  cette  façon  d’agir  et  de  parler  un  sentiment  noble, 
désintéressé,  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu’aurait  osé  une 
âme  petite  et  vulgaire  ?  Il  crut  encore  aimer  une  reine, 
et  après  quelques  instants,  ce  fut  avec  une  rare  no¬ 
blesse  d’élocution  et  de  pensée  qu’il  lui  dit  : 

—  L’avenir  se  dessinait  à  mes  yeux  fort  clairement. 
Après  ma  mort,  je  vous  remariais  à  M.  de  Croisenois, 
qui  aurait  épousé  une  veuve.  L’âme  noble  mais  un  peu 
romanesque  de  cette  veuve  charmante,  étonnée  et 
convertie  au  culte  de  la  prudence  vulgaire,  par  un  évé¬ 
nement  singulier,  tragique  et  grand  pour  elle,  eût 
daigné  comprendre  le  mérite  fort  réel  du  jeune  mar¬ 
quis.  Vous  vous  seriez  résignée  à  être  heureuse  du 
bonheur  de  tout  le  monde  :  la  considération,  les  ri¬ 
chesses,  le  haut  rang...  Mais,  chère  Mathilde,  votre 
arrivée  à  Besançon,  si  elle  est  soupçonnée,  va  être  un 
coup  mortel  pour  M.  de  La  Mole,  et  voilà  ce  que  jamais 
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je  ne  me  pardonnerai.  Je  lui  ai  déjà  causé  tant  de  cha¬ 
grin  !  L’académicien  va  dire  qu’il  a  réchauffe  un  serpent 
dans  son  sein. 

—  J’avoue  que  je  m’attendais  peu  à  tant  de  froide 
raison,  à  tant  de  souci  pour  l’avenir  dit  mademoiselle 
de  La  Mole  à  demi  fâchée.  Ma  femme  de  chambre 
presque  aussi  prudente  que  vous,  a  pris  un  passeport 
pour  elle,  et  c’est  sous  le  nom  de  madame  Michelet  que 
j’ai  couru  la  poste. 

—  Et  madame  Michelet  a  pu  arriver  aussi  facile¬ 
ment  jusqu’à  moi? 

—  Ah!  tu  es  toujours  l’homme  supérieur,  celui  que 
j’ai  distingué!  D’abord,  j’ai  offert  cent  francs  à  un 
secrétaire  déjugé,  qui  prétendait  que  mon  entrée  dans 
ce  donjon  était  impossible.  Mais  l’argent  reçu,  cet  hon¬ 
nête  homme  m’a  fait  attendre,  a  élevé  des  objections, 
j’ai  pensé  qu’il  songeait  à  me  voler...  Elle  s’arrêta. 

—  Eh  bien  ?  dit  Julien. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  petit  Julien,  lui  dit-elle 
en  l’embrassant,  j’ai  été  obligée  de  dire  mon  nom  à  ce 
secrétaire,  qui  me  prenait  pour  une  jeune  ouvrière  de 
Paris,  amoureuse  du  beau  Julien...  En  vérité  ce  sont 
ses  termes.  Je  lui  ai  juré  que  j’étais  ta  femme,  et  j’aurai 
une  permission  pour  te  voir  chaque  jour. 

La  folie  est  complète,  pensa  Julien,  je  n’ai  pu  l’em¬ 
pêcher.  Après  tout,  M.  de  La  Mole  est  un  si  grand 
seigneur  que  l’opinion  saura  bien  trouver  une  excuse 
au  jeune  colonel  qui  épousera  cette  charmante  veuve. 
Ma  mort  prochaine  couvrira  tout;  et  il  se  livra  avec 
délices  à  l’amour  de  Mathilde;  c’était  de  la  folie,  de  la 
grandeur  d’âme,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  singulier. 
Elle  lui  proposa  sérieusement  de  se  tuer  avec  lui. 

Après  ces  premiers  transports,  et  lorsqu’elle  se  fut 
rassasiée  du  bonheur  de  voir  Julien,  une  curiosité  vive 
s’empara  tout  à  coup  de  son  âme.  Elle  examinait  son 
amant,  qu’elle  trouva  bien  au-dessus  de  ce  qu’elle 
s’était  imaginé.  Boniface  de  La  Mole  lui  semblait  res¬ 
suscité,  mais  plus  héroïque. 

Mathilde  vit  les  premiers  avocats  du  pays,  qu’elle 
offensa  en  leur  offrant  de  l’or  trop  crûment;  mais  ils 
finirent  par  accepter. 
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Elle  arriva  rapidement  à  cette  idée,  qu’en  fait  de 
choses  douteuses  et  d’une  haute  portée,  tout  dépen¬ 
dait  à  Besançon  de  M.  l’abbé  de  Frilair. 

Sous  le  nom  obscur  de  madame  Michelet,  elle  trouva 
d’abord  d’insurmontables  difficultés  pour  parvenir 
jusqu’au  tout-puissant  congréganiste.  Mais  le  bruit 
de  la  beauté  d’une  jeune  marchande  de  modes,  folle 
d’amour  et  venue  de  Paris,  à  Besançon  pour  consoler 
le  jeune  abbé  Julien  Sorel,  se  répandit  dans  la  ville. 

Mathilde  courait  seule  à  pied,  dans  les  rues  de  Besan¬ 
çon;  elle  espérait  n’être  pas  reconnue.  Dans  tous  les 
cas,  elle  ne  croyait  pas  inutile  à  sa  cause  de  produire 
une  grande  impression  sur  le  peuple.  Sa  folie  songeait  à 
le  faire  révolter  pour  sauver  Julien  marchant  à  la  mort. 
Mademoiselle  de  La  Mole  croyait  être  vêtue  simple¬ 
ment  et  comme  il  convient  à  une  femme  dans  la  dou¬ 
leur;  elle  l’était  de  façon  à  attirer  tous  les  regards. 

Elle  était  à  Besançon  l’objet  de  l’attention  de  tous, 
lorsque  après  huit  jours  de  sollicitations,  elle  obtint  une 
audience  de  M.  de  Frilair. 

Quel  que  fut  son  courage,  les  idées  de  congréga¬ 
niste  influent  et  de  profonde  et  prudente  scélératesse 
étaient  tellement  liées  dans  son  esprit,  qu’elle  trembla  en 
sonnant  à  la  porte  de  l’évêché.  Elle  pouvait  à  peine  mar¬ 
cher  lorsqu’il  lui  fallut  monter  l’escalier  qui  conduisait 
à  l’appartement  du  premier  grand  vicaire.  La  solitude 
du  palais  épiscopal  lui  donnait  froid.  Je  puis  m’asseoir 
sur  un  fauteuil,  et  ce  fauteuil  me  saisir  les  bras,  j’aurai 
disparu.  A  qui  ma  femme  de  chambre  pourra-t-elle  me 
i  demander?  Le  capitaine  de  gendarmerie  se  gardera 
bien  d’agir...  Je  suis  isolée  dans  cette  grande  ville! 

A  son  premier  regard  dans  l’appartement,  mademoi¬ 
selle  de  La  Mole  fut  rassurée.  D’abord  c’était  un  laquais 
en  livrée  fort  élégante  qui  lui  avait  ouvert.  Le  salon  où  on 
la  fit  attendre  étalait  ce  luxe  fin  et  délicat,  si  différent  de 
la  magnificence  grossière,  et  que  l’on  ne  trouve  à  Paris 
que  dans  les  meilleures  maisons.  Dès  qu’elle  aperçut 
M.  de  Frilair  qui  venait  à  elle  d’un  air  paterne,  toutes 
les  idées  de  crime  atroce  disparurent.  Elle  ne  trouva  pas 
même  sur  cette  belle  figure  l’empreinte  de  cette  vertu 
énergique  et  quelque  peu  sauvage,  si  antipathique  à  la 
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société  de  Paris.  Le  demi-sourire  qui  animait  les  traits 
du  prêtre,  qui  disposait  de  tout  à  Besançon,  annonçait 
l’homme  de  bonne  compagnie,  le  prélat  instruit,  l’ad¬ 
ministrateur  habile.  Mathilde  se  crut  à  Paris. 

Il  ne  fallut  que  quelques  instants  à  M.  de  Frilair  pour 
amener  Mathilde  à  lui  avouer  qu’elle  était  la  fille  de 
son  puissant  adversaire  le  marquis  de  La  Mole. 

—  Je  ne  suis  point  en  effet  madame  Michelet,  dit- 
elle  en  reprenant  toute  la  hauteur  de  son  maintien,  et 
cet  aveu  me  coûte  peu,  car  je  viens  vous  consulter, 
monsieur,  sur  la  possibilité  de  procurer  l’évasion  de 
M.  de  La  Vernaye.  D’abord  il  n’est  coupable  que 
d’une  étourderie;  la  femme  sur  laquelle  il  a  tiré  se  porte 
bien.  En  second  lieu,  pour  séduire  les  subalternes,  je 
puis  remettre  sur-le-champ,  cinquante  mille  francs,  et 
m’engager  pour  le  double.  Enfin,  ma  reconnaissance 
et  celle  de  ma  famille  ne  trouvera  rien  d’impossible 
pour  qui  aura  sauvé  M.  de  La  Vernaye. 

M.  de  Frilair  paraissait  étonné  de  ce  nom.  Mathilde 
lui  montra  plusieurs  lettres  du  ministre  de  la  guerre, 
adressées  à  M.  Julien  Sorel  de  La  Vernaye. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  mon  père  se  char¬ 
geait  de  sa  fortune.  Je  l’ai  épousé  en  secret,  mon 
père  désirait  qu’il  fût  officier  supérieur  avant  de  décla¬ 
rer  ce  mariage  un  peu  singulier  pour  une  La  Mole. 

Mathilde  remarqua  que  l’expression  de  la  bonté  et 
d’une  gaîté  douce  s’évanouissait  rapidement  à  mesure 
que  M.  de  Frilair  arrivait  à  des  découvertes  impor¬ 
tantes.  Une  finesse  mêlée  de  fausseté  profonde  se  pei¬ 
gnit  sur  sa  figure. 

L’abbé  avait  des  doutes,  il  relisait  lentement  les  do¬ 
cuments  officiels. 

Quel  parti  puis-je  tirer  de  ces  étranges  confidences? 
se  disait-il.  Me  voici  tout  d’un  coup  en  relation  intime 
avec  une  amie  de  la  célèbre  maréchale  de  Fervaques, 
nièce  toute-puissante  de  monseigneur  l’évêque  de***, 
par  qui  l’on  est  évêque  en  France. 

Ce  que  je  regardais  comme  reculé  dans  l’avenir  se 
présente  à  l’improviste.  Ceci  peut  me  conduire  au  but 
de  tous  mes  vœux. 

D’abord  Mathilde  fut  effrayée  du  changement  rapide 
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de  la  physionomie  de  cet  homme  si  puissant  avec  lequel 
elle  se  trouvait  seule  dans  un  appartement  reculé.  Mais 
quoi!  se  dit-elle  bientôt,  la  pire  chance  n’eût-elle  pas 
été  de  ne  faire  aucune  impression  sur  le  froid  égoïsme 
d’un  prêtre  rassasié  de  pouvoir  et  de  jouissances? 

Ébloui  de  cette  voie  rapide  et  imprévue  qui  s’ouvrait 
à  ses  yeux  pour  arriver  à  l’épiscopat,  étonné  du  génie 
de  Mathilde,  un  instant  M.  de  Frilair  ne  fut  plus  sur  ses 
gardes.  Mademoiselle  de  La  Mole  le  vit  presque  à  ses 
pieds,  ambitieux  et  vif  jusqu’au  tremblement  nerveux. 

Tout  s’éclaircit,  pensa-t-elle,  rien  ne  sera  impossible 
ici  à  l’amie  de  madame  de  Fervaques.  Malgré  un 
sentiment  de  jalousie  encore  bien  douloureux,  elle 
eut  le  courage  d’expliquer  que  Julien  était  l’ami  intime 
de  la  maréchale,  et  rencontrait  presque  tous  les  jours 
chez  elle  monseigneur  l’évêque  de  ***. 

—  Quand  l’on  tirerait  au  sort  quatre  ou  cinq  fois 
de  suite  une  liste  de  trente-six  jurés  parmi  les  notables 
habitants  de  ce  département,  dit  le  grand  vicaire  avec 
l’âpre  regard  de  l’ambition  et  en  appuyant  sur  les 
mots,  je  me  considérerais  comme  bien  peu  chanceux,  si 
dans  chaque  liste  je  ne  comptais  pas  huit  ou  dix  amis 
et  les  plus  intelligents  de  la  troupe.  Presque  toujours 
j’aurai  la  majorité,  plus  qu’elle  même  pour  con¬ 
damner;  voyez,  mademoiselle,  avec  quelle  grande 
facilité  je  puis  faire  absoudre... 

L’abbé  s’arrêta  tout  à  coup,  comme  étonné  du  son 
de  ses  paroles;  il  avouait  des  choses  que  l’on  ne  dit  ja¬ 
mais  aux  profanes. 

Mais  à  son  tour  il  frappa  Mathilde  de  stupeur  quand 
il  lui  apprit  que  ce  qui  étonnait  et  intéressait  surtout 
la  société  de  Besançon  dans  l’étrange  aventure  de 
Julien,  c’est  qu’il  avait  inspiré  autrefois  une  grande 
passion  à  madame  de  Rénal,  et  l’avait  longtemps  par¬ 
tagée.  M.  de  Frilair  s’aperçut  facilement  du  trouble 
extrême  qui  produisait  son  récit. 

J’ai  ma  revanche  !  pensa-t-il.  Enfin,  voici  un  moyen 
de  conduire  cette  petite  personne  si  décidée;  je  trem¬ 
blais  de  n’y  pas  réussir.  L’air  distingué  et  peu  facile  à 
mener  redoublait  à  ses  yeux  le  charme  de  la  rare  beauté 
qu’il  voyait  presque  suppliante  devant  lui.  Il  reprit 
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tout  son  sang-froid,  et  n’hésita  point  à  retourner  le  poi¬ 
gnard  dans  son  cœur. 

Je  ne  serais  pas  surpris  après  tout,  lui  dit-il  d’un 
air  léger,  quand  nous  apprendrions  que  c’est  par  jalou¬ 
sie  que  M.  Sorel  a  tiré  deux  coups  de  pistolet  à  cette 
femme  autrefois  tant  aimée.  Il  s’en  faut  bien  qu’elle 
soit  sans  agréments,  et  depuis  peu  elle  voyait  fort  sou¬ 
vent  un  certain  abbé  Marquinot  de  Dijon,  espèce  de 
janséniste  sans  mœurs,  comme  ils  sont  tous. 

M.  de  Frilair  tortura  voluptueusement  et  à  loisir  le 
cœur  de  cette  jolie  fille,  dont  il  avait  surpris  le  côté  faible. 

Pourquoi,  disait-il,  en  arrêtant  des  yeux  ardents  sur 
Mathilde,  M.  Sorel  aurait-il  choisi  l’église,  si  ce  n’est 
parce  que,  précisément  en  cet  instant,  son  rival  y 
célébrait  la  messe?  Tout  le  monde  accorde  infiniment 
d’esprit,  et  encore  plus  de  prudence  à  l’homme  heureux 
que  vous  protégez.  Quoi  de  plus  simple  que  de  se  ca¬ 
cher  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu’il  connaît  si 
bien?  là,  avec  la  presque  certitude  de  n’être  ni  vu,  ni 
pris,  ni  soupçonné,  il  pouvait  donner  la  mort  à  la 
femme  dont  il  était  jaloux. 

Ce  raisonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva  de 
jeter  Mathilde  hors  d’elle-même.  Cette  âme  altière  mais 
saturée  de  toute  cette  prudence  sèche,  qui  passe  dans  le 
grand  monde  pour  peindre  fidèlement  le  cœur  humain, 
n’était  pas  faite  pour  comprendre  vite  le  bonheur  de  se 
moquer  de  toute  prudence,  qui  peut  être  si  vif  pour 
une  âme  ardente.  Dans  les  hautes  classes  de  la  société 
de  Paris,  où  Mathilde  avait  vécu,  la  passion  ne  peut 
que  bien  rarement  se  dépouiller  de  prudence,  et  c’est 
du  cinquième  étage  qu’on  se  jette  par  la  fenêtre. 

Enfin  l’abbé  de  Frilair  fut  sûr  de  son  empire.  Il 
fit  entendre  à  Mathilde  (sans  doute  il  mentait),  qu’il 
pouvait  disposer  à  son  gré  du  ministère  public,  chargé 
de  soutenir  l’accusation  contre  Julien. 

Après  que  le  sort  aurait  désigné  les  trente-six  jurés 
de  la  session,  il  ferait  une  démarche  direéte  et  person¬ 
nelle  envers  trente  jurés  au  moins. 

Si  Mathilde  n’avait  pas  semblé  si  jolie  à  M.  de  Fri¬ 
lair,  il  ne  lui  eût  parlé  aussi  clairement  qu’à  la  cinq 
ou  sixième  entrevue. 
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CHAPITRE  XXXIX 

l’intrigue 

Castres  1676.  —  Un  frère  vient  d’as¬ 
sassiner  sa  sœur  dans  la  maison  voisine 
de  la  mienne  ;  ce  gentilhomme  était  déjà 
coupable  d’un  meurtre .  Son  père,  en  fai¬ 
sant  distribuer  secrètement  cinq  cents 
écus  aux  conseillers,  lui  sauva  la  vie. 

Locke,  Voyage  en  France . 

En  sortant  de  l’évêché,  Mathilde  n’hésita  pas  à 
envoyer  un  courrier  à  madame  de  Fervaques; 
la  crainte  de  se  compromettre  ne  l’arrêta  pas  une 
seconde.  Elle  conjurait  sa  rivale  d’obtenir  une  lettre 
pour  M.  de  Frilair,  écrite  en  entier  de  la  main  de 
monseigneur  l’évêque  de  ***.  Elle  allait  jusqu’à  la 
supplier  d’accourir  elle-même  à  Besançon.  Ce  trait  fut 
héroïque  de  la  part  d’une  âme  jalouse  et  hère. 

D’après  le  conseil  de  Fouqué,  elle  avait  eu  la  pru¬ 
dence  de  ne  point  parler  de  ses  démarches  à  Julien.  Sa 
présence  le  troublait  assez  sans  cela.  Plus  honnête 
homme  à  l’approche  de  la  mort  qu’il  ne  l’avait  été 
durant  sa  vie,  il  avait  des  remords  non  seulement  en¬ 
vers  M.  de  La  Mole,  mais  aussi  pour  Mathilde. 

Quoi  donc!  se  disait-il,  je  trouve  auprès  d’elle  des 
moments  de  distraélion  et  même  de  l’ennui.  Elle  se 
perd  pour  moi,  et  c’est  ainsi  que  je  l’en  récompense  ! 
Serais-je  donc  un  méchant?  Cette  question  l’eût  bien 
peu  occupé  quand  il  était  ambitieux;  alors  ne  pas 
réussir  était  la  seule  honte  à  ses  yeux. 

Son  malaise  moral,  auprès  de  Mathilde,  était  d’au¬ 
tant  plus  décidé,  qu’il  lui  inspirait  en  ce  moment  la 
passion  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  folle.  Elle  ne 
parlait  que  des  sacrifices  étranges  qu’elle  voulait  faire 
pour  le  sauver. 

Exaltée  par  un  sentiment  dont  elle  était  fière  et  qui 
l’emportait  sur  tout  son  orgueil,  elle  eût  voulu  ne  pas 
laisser  passer  un  instant  de  sa  vie  sans  le  remplir  par 
quelque  démarche  extraordinaire.  Les  projets  les  plus 
étranges,  les  plus  périlleux  pour  elle  remplissaient  ses 
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longs  entretiens  avec  Julien.  Les  geôliers,  bien  payés,  la 
laissaient  régner  dans  la  prison.  Les  idées  de  Mathilde 
ne  se  bornaient  pas  au  sacrifice  de  sa  réputation;  peu 
lui  importait  de  faire  connaître  son  état  à  toute  la  so¬ 
ciété.  Se  jeter  à  genoux  pour  demander  la  grâce  de  Ju¬ 
lien,  devant  la  voiture  du  roi  allant  au  galop,  attirer 
l’attention  du  prince,  au  risque  de  se  faire  mille  fois 
écraser,  était  une  des  moindres  chimères  que  rêvait 
cette  imagination  exaltée  et  courageuse.  Par  ses  amis 
employés  auprès  du  roi,  elle  était  sure  d’être  admise 
dans  les  parties  réservées  du  parc  de  Saint-Cloud. 

Julien  se  trouvait  peu  digne  de  tant  de  dévouement, 
à  vrai  dire,  il  était  fatigué  d’héroïsme.  Ç’eût  été  à  une 
tendresse  simple,  naïve  et  presque  timide,  qu’il  se  fût 
trouvé  sensible,  tandis  qu’au  contraire,  il  fallait  tou¬ 
jours  l’idée  d’un  public  et  des  autres  à  l’âme  hautaine  de 
Mathilde. 

Au  milieu  de  toutes  ses  angoisses,  de  toutes  ses  craintes 
pour  la  vie  de  cet  amant,  auquel  elle  ne  voulait  pas  sur¬ 
vivre,  elle  avait  un  besoin  secret  d’étonner  le  public  par 
l’excès  de  son  amour  et  la  sublimité  de  ses  entreprises. 

Julien  prenait  de  l’humeur  de  ne  point  se  trouver 
touché  de  tout  cet  héroïsme.  Qu’eût-ce  été,  s’il  eût 
connu  toutes  les  folies  dont  Mathilde  accablait  l’es¬ 
prit  dévoué,  mais  éminemment  raisonnable  et  borné 
du  bon  Fouqué? 

Il  ne  savait  trop  que  blâmer  dans  le  dévouement  de 
Mathilde;  car  lui  aussi  eût  sacrifié  toute  sa  fortune  et 
exposé  sa  vie  aux  plus  grands  hasards  pour  sauver 
Julien.  Il  était  stupéfait  de  la  quantité  d’or  jetée  par 
Mathilde.  Les  premiers  jours,  les  sommes  ainsi  dé¬ 
pensées  en  imposèrent  à  Fouqué,  qui  avaient  pour  l’ar¬ 
gent  toute  la  vénération  d’un  provincial. 

Enfin,  il  découvrit  que  les  projets  de  mademoiselle 
de  La  Mole  variaient  souvent,  et,  à  son  grand  soulage¬ 
ment,  trouva  un  mot  pour  blâmer  ce  caraélère  si  fati¬ 
gant  pour  lui  :  elle  était  changeante.  De  cette  épithète  à 
celle  de  mauvaise  tête,  le  plus  grand  anathème  en  pro¬ 
vince,  il  n’y  a  qu’un  pas. 

Il  est  singulier,  se  disait  Julien  un  jour  que  Mathilde 
sortait  de  sa  prison,  qu’une  passion  si  vive  et  dont  je  suis 
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l’objet  me  laisse  tellement  insensible  !  et  je  l’adorais  il  y 
a  deux  mois  !  J’avais  bien  lu  que  l’approche  de  la  mort 
désintéresse  de  tout;  mais  il  est  affreux  de  se  sentir  ingrat 
et  de  ne  pouvoir  se  changer.  Je  suis  donc  un  égoïste? 
Il  se  faisait  à  ce  sujet  les  reproches  les  plus  humiliants. 

L’ambition  était  morte  en  son  cœur,  une  autre 
passion  y  était  sortie  de  ses  cendres;  il  l’appelait  le  re¬ 
mords  d’avoir  assassiné  madame  de  Rénal. 

-  Dans  le  fait,  il  en  était  éperdûment  amoureux.  Il  trou¬ 
vait  un  bonheur  singulier  quand,  laissé  absolument  seul 
et  sans  crainte  d’être  interrompu,  il  pouvait  se  livrer 
tout  entier  au  souvenir  des  journées  heureuses  qu’il  avait 
passées  jadis  à  Verrières  ou  à  Vergy.  Les  moindres  inci¬ 
dents  de  ces  temps  trop  rapidement  envolés  avaient 
pour  lui  une  fraîcheur  et  un  charme  irrésistibles.  Jamais 
il  ne  pensait  à  ses  succès  de  Paris;  il  en  était  ennuyé. 

Ces  dispositions  qui  s’accroissaient  rapidement  furent 
en  partie  devinées  par  la  jalousie  de  Mathilde.  Elle 
s’apercevait  fort  clairement  qu’elle  avait  à  lutter  contre 
l’amour  et  la  solitude.  Quelquefois,  elle  prononçait  avec 
terreur  le  nom  de  madame  de  Rénal.  Elle  voyait  frémir 
Julien.  Sa  passion  n’eut  désormais  ni  bornes  ni  mesure. 

S’il  meurt,  je  meurs  après  lui,  se  disait-elle  avec  toute 
la  bonne  foi  possible.  Que  diraient  les  salons  de  Paris 
en  voyant  une  fille  de  mon  rang  adorer  à  ce  point  un 
amant  destiné  à  la  mort?  Pour  trouver  de  tels  senti¬ 
ments,  il  faut  remonter  au  temps  des  héros;  c’étaient 
des  amours  de  ce  genre  qui  faisaient  palpiter  les  cœurs 
du  siècle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Au  milieu  des  transports  les  plus  vifs,  quand  elle 
serrait  contre  son  cœur  la  tête  de  Julien  :  quoi!  se  di¬ 
sait-elle  avec  horreur,  cette  tête  charmante  serait  des¬ 
tinée  à  tomber  !  Eh  bien  !  ajoutait-elle  enflammée  d’un 
héroïsme  qui  n’était  pas  sans  bonheur,  mes  lèvres,  qui 
se  pressent  contre  ces  jolis  cheveux,  seront  glacées 
moins  de  vingt-quatre  heures  après. 

Les  souvenirs  de  ces  moments  d’héroïsme  et  d’af¬ 
freuse  volupté  l’attachaient  d’une  étreinte  invincible. 
L’idée  de  suicide,  si  occupante  par  elle-même,  et  jus¬ 
qu’ici  si  éloignée  de  cette  âme  altière,  y  pénétra,  et 
bientôt  y  régna  avec  un  empire  absolu.  Non,  le  sang  de 
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mes  ancêtres  ne  s’est  point  attiédi  en  descendant  jus¬ 
qu’à  moi,  se  disait  Mathilde  avec  orgueil. 

—  J’ai  une  grâce  à  vous  demander,  lui  dit  un  jour 
son  amant  :  mettez  votre  enfant  en  nourrice  à  Ver¬ 
rières,  madame  de  Rénal  surveillera  la  nourrice. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  dur...  Et  Ma¬ 
thilde  pâlit. 

—  Il  est  vrai,  et  je  t’en  demande  mille  fois  pardon, 
s’écria  Julien  sortant  de  sa  rêverie,  et  la  serrant  dans  ses 
bras. 

Après  avoir  séché  ses  larmes,  il  revint  à  sa  pensée, 
mais  avec  plus  d’adresse.  Il  avait  donné  à  la  conver¬ 
sation  un  tour  de  philosophie  mélancolique.  Il  parlait 
de  cet  avenir  qui  allait  sitôt  se  fermer  pour  lui.  —  Il 
faut  convenir,  chère  amie,  que  les  passions  sont 
un  accident  dans  la  vie,  mais  cet  accident  ne  se  ren¬ 
contre  que  chez  les  âmes  supérieures...  La  mort  de 
mon  fils  serait  au  fond  un  bonheur  pour  l’orgueil  de 
votre  famille,  c’est  ce  que  devineront  les  subalternes. 
La  négligence  sera  le  lot  de  cet  enfant  du  malheur  et  de 
la  honte...  J’espère  qu’à  une  époque  que  je  ne  veux 
point  fixer,  mais  que  pourtant  mon  courage  entrevoit, 
vous  obéirez  à  mes  dernières  recommandations  :  vous 
épouserez  M.  le  marquis  de  Croisenois. 

—  Quoi,  déshonorée! 

—  Le  déshonneur  ne  pourra  prendre  sur  un  nom 
tel  que  le  vôtre.  Vous  serez  une  veuve  et  la  veuve  d’un 
fou,  voilà  tout.  J’irai  plus  loin  :  mon  crime  n’ayant 
point  l’argent  pour  moteur  ne  sera  point  déshonorant. 
Peut-être  à  cette  époque,  quelque  législateur  philo¬ 
sophe  aura  obtenu,  des  préjugés  de  ses  contemporains, 
la  suppression  de  la  peine  de  mort.  Alors,  quelque 
voix  amie  dira  comme  un  exemple  :  tenez,  le  premier 
époux  de  mademoiselle  de  La  Mole  était  un  fou,  mais 
non  pas  un  méchant  homme,  un  scélérat.  Il  fut  absurde 
de  faire  tomber  cette  tête...  Alors  ma  mémoire  ne  sera 
point  infâme;  du  moins  après  un  certain  temps...  Votre 
position  dans  le  monde,  votre  fortune,  et,  permettez- 
moi  de  le  dire,  votre  génie,  feront  jouer  à  M.  de  Croise¬ 
nois,  devenu  votre  époux,  un  rôle  auquel  tout  seul  il 
ne  saurait  atteindre.  Il  n’a  que  de  la  naissance  et  de  "ta 
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bravoure  et  ces  qualités  toutes  seules,  qui  faisaient  un 
homme  accompli  en  1729,  sont  un  anachronisme  un 
siècle  plus  tard,  et  ne  donnent  que  des  prétentions.  Il 
faut  encore  d’autres  choses  pour  se  placer  à  la  tête  de 
la  jeunesse  française. 

Vous  porterez  le  secours  d’un  caractère  ferme  et  entre¬ 
prenant  au  parti  politique  où  vous  jetterez  votre  époux. 
Vous  pourrez  succéder  aux  Ghevreuse  et  aux  Longue¬ 
ville  de  la  Fronde...  Mais  alors,  chère  amie,  le  feu  céleste 
qui  vous  anime  en  ce  moment  sera  un  peu  attiédi. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta-t-il  après  beau¬ 
coup  d’autres  phrases  préparatoires,  dans  quinze  ans 
vous  regarderez  comme  une  folie  excusable,  mais 
pourtant  comme  une  folie,  l’amour  que  vous  avez  eu 
pour  moi... 

Il  s’arrêta  tout  à  coup  et  devint  rêveur.  Il  se  trou¬ 
vait  de  nouveau  vis-à-vis  cette  idée  si  choquante  pour 
Mathilde  :  dans  quinze  ans  madame  de  Rénal  adorera 
mon  fils,  et  vous  l’aurez  oublié. 


CHAPITRE  XL 

LA  TRANQUILLITÉ 


C’est  parce  qu’alo.s  j’étais  fou  qu^aujour- 
d’hui  je  suis  sage.  O  philosophe  qui  ne  vois 
rien  que  d’instantané,  que  tes  vues  sont 
courtes  1  Ton  œil  n’est  pas  fait  pour  suivre 
le  travail  souterrain  des  passions. 


Mme  Gœthe. 


et  entretien  fut  coupé  par  un  interrogatoire,  suivi 


O  d’une  conférence  avec  l’avocat  chargé  de  la  défense. 
Ces  moments  étaient  les  seuls  absolument  désagréables 
d’une  vie  pleine  d’incurie  et  de  rêveries  tendres. 

Il  y  a  meurtre,  et  meurtre  avec  préméditation,  dit 
Julien  au  juge  comme  à  l’avocat.  J’en  suis  fâché,  mes¬ 
sieurs,  ajouta- t-il  en  souriant;  mais  ceci  réduit  votre 
besogne  à  bien  peu  de  chose. 

Après  tout,  se  disait  Julien,  quand  il  fut  parvenu  à 
se  délivrer  de  ces  deux  êtres,  il  faut  que  je  sois  brave, 
et  apparemment  plus  brave  que  ces  deux  hommes.  Us 


251 


regardent  comme  le  comble  des  maux,  comme  le  roi 
des  épouvantements,  ce  duel  à  issue  malheureuse,  dont  je 
ne  m’occuperai  sérieusement  que  le  jour  même. 

C’est  que  j’ai  connu  un  plus  grand  malheur,  con¬ 
tinua  Julien  en  philosophant  avec  lui-même.  Je  souf¬ 
frais  bien  autrement  durant  mon  premier  voyage  à 
Strasbourg,  quand  je  me  croyais  abandonné  par  Ma¬ 
thilde...  Et  pouvoir  dire  que  j’ai  désiré  avec  tant  de 
passion  cette  intimité  parfaite  qui  aujourd’hui  me 
laisse  si  froid!...  Dans  le  fait,  je  suis  plus  heureux  seul 
que  quand  cette  fille  si  belle  partage  ma  solitude... 

L’avocat,  homme  de  règle  et  de  formalités,  le  croyait 
fou  et  pensait  avec  le  public  que  c’était  la  jalousie  qui 
lui  avait  mis  le  pistolet  à  la  main.  Un  jour,  il  hasarda  de 
faire  entendre  à  Julien  que  cette  allégation,  vraie  ou 
fausse,  serait  un  excellent  moyen  de  plaidoirie.  Mais 
l’accusé  redevint  en  un  clin  d’œil  un  être  passionné  et 
incisif. 

—  Sur  votre  vie,  monsieur,  s’écria  Julien  hors  de 
lui,  souvenez-vous  de  ne  plus  proférer  cet  abominable 
mensonge.  Le  prudent  avocat  eut  peur  un  instant 
d’être  assassiné. 

Il  préparait  sa  plaidoirie,  parce  que  l’instant  décisif 
approchait  rapidement.  Besançon  et  tout  le  dépar¬ 
tement  ne  parlaient  que  de  cette  cause  célèbre.  Julien 
ignorait  ce  détail,  il  avait  prié  qu’on  ne  lui  parlât  ja¬ 
mais  de  ces  sortes  de  choses. 

Ce  jour-là,  Fouqué  et  Mathilde  ayant  voulu  lui 
apprendre  certains  bruits  publics,  fort  propres,  selon 
eux,  à  donner  des  espérances,  Julien  les  avait  arrêtés 
dès  le  premier  mot. 

—  Laissez-’moi  ma  vie  idéale.  Vos  petites  tracasse¬ 
ries,  vos  détails  de  la  vie  réelle,  plus  ou  moins  frois¬ 
sants  pour  moi,  me  tireraient  du  ciel.  On  meurt  comme 
on  peut;  moi  je  ne  veux  penser  à  la  mort  qu’à  ma  ma¬ 
nière.  Que  m’importent  les  autres ?  Mes  relations  avec 
les  autres  vont  être  tranchées  brusquement.  De  grâce,  ne 
me  parlez  plus  de  ces  gens-là;  c’est  bien  assez  de  voir 
le  juge  et  l’avocat. 

Au  fait,  se  disait-il  à  lui-même,  il  paraît  que  mon 
destin  est  de  mourir  en  rêvant.  Un  être  obscur,  tel 
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que  moi,  sûr  d’être  oublié  avant  quinze  jours,  serait 
bien  dupe,  il  faut  l’avouer,  de  jouer  la  comédie... 

Il  est  singulier  pourtant  que  je  n’aie  connu  l’art  de 
jouir  de  la  vie  que  depuis  que  j’en  vois  le  terme  si  près 
de  moi. 

Il  passait  ces  dernières  journées  à  se  promener  sur 
l’étroite  terrasse  au  haut  du  donjon,  fumant  d’excel¬ 
lents  cigares  que  Mathilde  avait  envoyé  chercher  en 
Hollande  par  un  courrier,  et  sans  se  douter  que  son 
apparition  était  attendue  chaque  jour  par  tous  les 
télescopes  de  la  ville.  Sa  pensée  était  à  Vergy.  Jamais 
il  ne  parlait  de  madame  de  Rénal  à  Fouqué,  mais  deux 
ou  trois  fois  cet  ami  lui  dit  qu’elle  se  rétablissait  rapi¬ 
dement,  et  ce  mot  retentit  dans  son  cœur. 

Pendant  que  l’âme  de  Julien  était  presque  toujours 
tout  entière  dans  le  pays  des  idées,  Mathilde,  occupée 
de  choses  réelles,  comme  il  convient  à  un  cœur  aris¬ 
tocrate,  avait  su  avancer  à  un  tel  point  l’intimité  de 
la  correspondance  direéte  entre  madame  de  Fervaques 
et  M.  de  Frilair,  que  déjà  le  grand  mot  évêché  avait  été 
prononcé. 

Le  vénérable  prélat,  chargé  de  la  feuille  des  béné¬ 
fices,  ajouta  en  apostille  à  une  lettre  de  sa  nièce  :  Ce 
pauvre  Sorel  ri1  est  qu’un  étourdi,  j’espère  qu’on  nous  le  rendra. 

A  la  vue  de  ces' lignes,  M.  de  Frilair  fut  comme  hors 
de  lui.  Il  ne  doutait  pas  de  sauver  Julien. 

—  Sans  cette  loi  jacobine  qui  a  prescrit  la  forma¬ 
tion  d’une  liste  innombrable  de  jurés,  et  qui  n’a 
d’autre  but  réel  que  d’enlever  toute  influence  aux 
gens  bien  nés,  disait-il  à  Mathilde  la  veille  du  tirage 
au  sort  des  trente-six  jurés  de  la  sessions,  j’aurais 
répondu  du  verdict.  J’ai  bien  fait  acquitter  le  curé  N... 

Ce  fut  avec  plaisir  que  le  lendemain,  parmi  les 
noms  sortis  de  l’urne,  M.  de  Frilair  trouva  cinq  congré¬ 
ganistes  de  Besançon,  et  parmi  les  étrangers  à  la  ville, 
les  noms  de  MM.  Valenod,  de  Moirod,  de  Cholin.  — 
Je  réponds  d’abord  de  ces  huit  jurés-ci,  dit-il  à  Ma¬ 
thilde.  Les  cinq  premiers  sont  des  machines.  Valenod 
est  mon  agent,  Moirod  me  doit  tout,  de  Cholin  est  un 
imbécile  qui  a  peur  de  tout. 

Le  journal  répandit  dans  le  département  les  noms 
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des  jurés,  et  madame  de  Rénal,  à  l’inexprimable  ter¬ 
reur  de  mon  mari,  voulut  venir  à  Besançon.  Tout  ce 
que  M.  de  Rénal  put  botenir  fut  qu’elle  ne  quitterait 
point  son  lit,  afin  de  ne  pas  avoir  le  désagrément  d’être 
appelée  en  témoignage.  —  Vous  ne  comprenez  pas  ma 
position,  disait  l’ancien  maire  de  Verrières,  je  suis 
maintenant  libéral  de  la  défettion,  comme  ils  disent  ;  nul 
doute  que  ce  polisson  de  Valenod  et  M.  de  Frilair 
n’obtiennent  facilement  du  procureur  général  et  des 
juges  tout  ce  qui  pourra  m’être  désagréable. 

Madame  de  Rénal  céda  sans  peine  aux  ordres  de  son 
mari.  Si  je  paraissais  à  la  cour  d’assises,  se  disait-elle, 
j’aurais  l’air  de  demander  vengeance. 

Malgré  toutes  les  promesses  de  prudence  faites  au 
direéteur  de  sa  conscience  et  à  son  mari,  à  peine  arri¬ 
vée  à  Besançon  elle  écrivit  de  sa  main  à  chacun  des 
trente-six  jurés  : 

«  Je  ne  paraîtrai  point  le  jour  du  jugement,  mon¬ 
sieur,  parce  que  ma  présence  pourrait  jeter  de  la  défa¬ 
veur  sur  la  cause  de  M.  Sorel.  Je  ne  désire  qu’une  chose 
au  monde  et  avec  passion,  c’est  qu’il  soit  sauvé.  N’en 
doutez  point,  l’affreuse  idée  qu’à  cause  de  moi  un 
innocent  a  été  conduit  à  la  mort  empoisonnerait  le 
reste  de  ma  vie  et  sans  doute  l’abrégerait.  Comment 
pourriez-vous  le  condamner  à  mort,  tandis  que  moi  je 
vis?  Non,  sans  doute,  la  société  n’a  point  le  droit 
d’arracher  la  vie,  et  surtout  à  un  être  tel  que  Julien 
Sorel.  Tout  le  monde,  à  Verrières,  lui  a  connu  des 
moments  d’égarements.  Ce  pauvre  jeune  homme  a  des 
ennemis  puissants  ;  mais,  même  parmi  ses  ennemis  (et 
combien  n’en  a-t-il  pas!)  quel  est  celui  qui  met  en 
doute  ses  admirables  talents  et  sa  science  profonde  ?  Ce 
n’est  pas  un  sujet  ordinaire  que  vous  allez  juger,  mon¬ 
sieur.  Durant  près  de  dix-huit  mois  nous  l’avons  tous 
connu  pieux,  sage,  appliqué;  mais,  deux  ou  trois  fois 
par  an,  il  était  saisi  par  des  accès  de  mélancolie  qui 
allaient  jusqu’à  l’égarement.  Toute  la  ville  de  Ver¬ 
rières,  tous  nos  voisins  de  Vergy  où  nous  passons  la 
belle  saison,  ma  famille  entière,  monsieur  le  sous-pré¬ 
fet  lui-même,  rendront  justice  à  sa  piété  exemplaire;  il 
sait  par  cœur  toute  la  sainte  Bible.  Un  impie  se  fût-il 
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appliqué  pendant  des  années  à  apprendre  le  livre 
saint?  Mes  fils  auront  l’honneur  de  vous  présenter 
cette  lettre  :  ce  sont  des  enfants.  Daignez  les  interroger, 
monsieur,  ils  vous  donneront  sur  ce  pauvre  jeune 
homme  tous  les  détails  qui  seraient  encore  nécessaires 
pour  vous  convaincre  de  la  barbarie  qu’il  y  aurait  à  le 
condamner.  Bien  loin  de  me  venger,  vous  me  donneriez 
la  mort. 

«  Qu’est-ce  que  ses  ennemis  pourront  opposer  à  ce 
fait?  La  blessure  qui  a  été  le  résultat  d’un  de  ces  mo¬ 
ments  de  folie  que  mes  enfants  eux-mêmes  remar¬ 
quaient  chez  leur  précepteur,  est  tellement  peu  dan¬ 
gereuse,  qu’après  moins  de  deux  mois  elle  m’a  permis 
de  venir  en  poste  de  Verrière  à  Besançon.  Si  j’apprends 
monsieur,  que  vous  hésitiez  le  moins  du  monde  à  sous¬ 
traire  à  la  barbarie  des  lois  un  être  si  peu  coupable,  je 
sortirai  de  mon  lit,  où  me  retiennent  uniquement  les 
ordres  de  mon  mari,  et  j’irai  me  jeter  à  vos  pieds. 

«  Déclarez,  monsieur,  que  la  péméditation  n’est  pas 
constante,  et  vous  n’aurez  pas  à  vous  reprocher  le  sang 
d’un  innocent  »,  etc.,  etc. 


CHAPITRE  XLI 

LE  JUGEMENT 

Le  pays  se  souviendra  longtemps  de  ce 
procès  célèbre.  L’intérêt  pour  l’accusé  était 
porté  jusqu’à  l’agitation  :  c’est  que  son  crime 
était  étonnant  et  pourtant  pas  atroce.  L’eût-il 
été,  ce  jeune  homme  était  si  beau!  Sa  haute 
fortune,  sitôt  finie,  augmentait  l’attendrisse¬ 
ment.  Le  condamneront-ils?  demandaient  les 
femmes  aux  hommes  de  leur  connaissance, 
et  on  les  voyait  pâlissantes  attendre  la 
réponse. 

Sainte-Beuve. 

Enfin  parut  ce  jour  tellement  redouté  de  madame 
de  Rénal  et  de  Mathilde. 

L’asped  étrange  de  la  ville  redoublait  leur  ter¬ 
reur,  et  ne  laissait  sans  émotion  même  l’âme  ferme  de 
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Fouqué.  Toute  la  province  était  accourue  à  Besançon, 
pour  voir  juger  cette  cause  romanesque. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  n’y  avait  plus  de  place  dans 
les  auberges.  M.  le  président  des  assises  était  assailli 
par  des  demandes  de  billets  ;  toutes  les  dames  de  la  ville 
voulaient  assister  au  jugement;  on  criait  dans  les  rues 
le  portrait  de  Julien,  etc.,  etc. 

Mathilde  tenait  en  réserve  pour  ce  moment  su¬ 
prême  une  lettre  écrite  en  entier  de  la  main  de  mon¬ 
seigneur  l’évêque  de  ***.  Ce  prélat,  qui  dirigeait 
l’Église  de  France  et  faisait  des  évêques,  daignait 
demander  l’acquittement  de  Julien.  La  veille  du  juge¬ 
ment,  Mathilde  porta  cette  lettre  au  tout-puissant 
grand  vicaire. 

A  la  fin  de  l’entrevue,  comme  elle  s’en  allait  fondant 
en  larmes  :  —  Je  réponds  de  la  déclaration  du  jury, 
lui  dit  M.  de  Frilair  sortant  enfin  de  sa  réserve  diplo¬ 
matique,  et  presque  ému  lui-même.  Parmi  les  douze 
personnes  chargées  d’examiner  si  le  crime  de  votre  pro¬ 
tégé  est  constant,  et  surtout  s’il  y  a  eu  préméditation 
je  compte  six  amis  dévoués  à  ma  fortune,  et  je  leur  ai 
fait  entendre  qu’il  dépendait  d’eux  de  me  porter  à 
l’épiscopat.  Le  baron  Valenod,  que  j’ai  fait  maire  de 
Verrières,  dispose  entièrement  de  deux  de  ses  admi¬ 
nistrés,  MM.  de  Moirod  et  de  Cholin.  A  la  vérité,  le 
sort  nous  a  donné  pour  cette  affaire  deux  jurés  fort 
mal  pensants;  mais,  quoique  ultra-libéraux,  ils  sont 
fidèles  à  mes  ordres  dans  les  grandes  occasions,  et  je  les 
ai  fait  prier  de  voter  comme  M.  Valenod.  J’ai  appris 
qu’un  sixième  juré  industriel,  immensément  riche 
et  bavard  libéral,  aspire  en  secret  à  une  fourniture  au 
ministère  de  la  guerre,  et  sans  doute  il  ne  voudrait  pas 
me  déplaire.  Je  lui  ai  fait  dire  que  M.  de  Valenod  a  mon 
dernier  mot. 

—  Et  quel  est  ce  M.  Valenod?  dit  Mathilde  in¬ 
quiète. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter  du 
succès.  C’est  un  parleur  audacieux,  impudent,  gros¬ 
sier,  fait  pour  mener  des  sots.  1814  l’a  pris  à  la  misère, 
et  je  vais  en  faire  un  préfet.  Il  est  capable  de  battre  les 
autres  jurés  s’ils  ne  veulent  pas  voter  à  sa  guise. 


Mathilde  fut  un  peu  rassurée. 

Une  autre  discussion  l’attendait  dans  la  soirée.  Pour 
ne  pas  prolonger  une  scène  désagréable  et  dont  à  ses 
yeux  le  résultat  était  certain,  Julien  était  résolu  à  ne 
pas  prendre  la  parole. 

—  Mon  avocat  parlera,  c’est  bien  assez,  dit-il  à 
Mathilde.  Je  ne  serai  que  trop  longtemps  exposé  en 
speéiacle  à  tous  mes  ennemis.  Ces  provinciaux  ont  été 
choqués  de  la  fortune  rapide  que  je  vous  dois,  et, 
croyez-m’en,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  désire  ma  con¬ 
damnation,  sauf  à  pleurer  comme  un  sot  quand  on  me 
mènera  à  la  mort. 

—  Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n’est  que  trop 
vrai,  répondit  Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point 
cruels.  Ma  présence  à  Besançon  et  le  speéiacle  de  ma 
douleur  ont  intéressé  toutes  les  femmes;  votre  jolie 
figure  fera  le  reste.  Si  vous  dites  un  mot  devant  vos 
juges,  tout  l’auditoire  est  pour  vous,  etc.,  etc. 

Le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  Julien  descendit 
de  sa  prison  pour  aller  dans  la  grande  salle  du  Palais 
de  Justice,  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  les 
gendarmes  parvinrent  à  écarter  la  foule  immense 
entassée  dans  la  cour.  Julien  avait  bien  dormi,  il  était 
fort  calme,  et  n’éprouvait  d’autre  sentiment  qu’une 
pitié  philosophique  pour  cette  foule  d’envieux  qui, 
sans  cruauté,  allaient  applaudir  à  son  arrêt  de  mort.  Il 
fut  bien  surpris  lorsque,  retenu  plus  d’un  quart  d’heure 
au  milieu  de  la  foule,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  sa 
présence  inspirait  au  public  une  pitié  tendre.  Il  n’en¬ 
tendit  pas  un  seul  propos  désagréable.  Ces  provinciaux 
sont  moins  méchants  que  je  ne  le  croyais,  se  dit-il. 

En  entrant  dans  la  salle  de  jugement,  il  fut  frappé  de 
l’élégance,  de  l’architeélure.  C’était  un  gothique  propre 
et  une  foule  de  jolies  petites  colonnes  taillées  dans  la 
pierre  avec  le  plus  grand  soin.  Il  se  crut  en  Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbée  par 
douze  ou  quinze  jolies  femmes  qui,  placées  vis-à-vis  de 
la  sellette  de  l’accusé,  remplissaient  les  trois  balcons 
au-dessus  des  juges  et  des  jurés.  En  se  retournant  vers 
le  public,  il  vit  que  la  tribune  circulaire  qui  règne 
au-dessus  de  l’amphithéâtre  était  remplie  de  femmes  : 
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la  plupart  étaient  jeunes  et  lui  semblèrent  fort  jolies; 
leurs  yeux  étaient  brillants  et  remplis  d’intérêt.  Dans  le 
reste  de  la  salle,  la  foule  était  énorme;  on  se  battait  aux 
portes,  et  les  sentinelles  ne  pouvaient  obtenir  de  silence. 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien  s’aper¬ 
çurent  de  sa  présence,  en  le  voyant  occuper  la  place 
un  peu  élevée  réservée  à  l’accusé,  il  fut  accueilli  par  un 
murmure  d’étonnement  et  de  tendre  intérêt. 

On  eût  dit  ce  jour-là  qu’il  n’avait  pas  vingt  ans;  il 
était  mis  fort  simplement,  mais  avec  une  grâce  par¬ 
faite;  ses  cheveux  et  son  front  [étaient  charmants; 
Mathilde  avait  voulu  présider  elle-même  à  sa  toilette. 
La  pâleur  de  Julien  était  extrême.  A  peine  assis  sur  la 
sellette,  il  entendit  dire  de  tous  côtés  :  Dieu  !  comme  il 
est  jeune!...  Mais  c’est  un  enfant...  Il  est  bien  mieux 
que  son  portrait. 

—  Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à  sa  droite, 
voyez- vous  ces  six  dames  qui  occupent  ce  balcon?  Le 
gendarme  lui  indiquait  une  petite  tribune  en  saillie 
au-dessus  de  l’amphithéâtre  où  sont  placés  les  jurés. 
C’est  madame  la  préfète,  continua  le  gendarme,  à 
côté  madame  la  marquise  de  M*  **,  celle-là  vous 
aime  bien;  je  l’ai  entendue  parler  au  juge  d’instruélion. 
Après,  c’est  madame  Derville... 

—  Madame  Derville!  s’écria  Julien,  et  une  vive 
rougeur  couvrit  son  front.  Au  sortir  d’ici,  pensa-t-il 
elle  va  écrire  à  madame  de  Rénal.  Il  ignorait  l’arrivée 
de  madame  de  Rénal  à  Besançon. 

Les  témoins  furent  bien  vite  entendus.  Dès  les  pre¬ 
miers  mots  de  l’accusation  soutenue  par  l’avocat  géné¬ 
ral,  deux  de  ces  dames  placées  dans  le  petit  balcon, 
tout  à  fait  en  face  de  Julien,  fondirent  en  larmes. 
Madame  Derville  ne  s’attendrit  point  ainsi,  pensa  Ju¬ 
lien.  Cependant  il  remarqua  qu’elle  était  fort  rouge. 

L’avocat  général  faisait  du  pathos  en  mauvais 
français  sur  la  barbarie  du  crime  commis;  Julien 
observa  que  les  voisines  de  madame  Derville  avaient 
l’air  de  le  désapprouver  vivement.  Plusieurs  jurés, 
apparemment  de  la  connaissance  de  ces  dames,  leur 
parlaient  et  semblaient  les  rassurer.  Voilà  qui  ne  laisse 
pas  d’être  de  bon  augure,  pensa  Julien. 
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Jusque-là  il  s’était  senti  pénétré  d’un  mépris  sans 
mélange  pour  tous  les  hommes  qui  assistaient  au  juge¬ 
ment.  L’éloquence  plate  de  l’avocat  général  augmenta 
ce  sentiment  de  dégoût.  Mais  peu  à  peu  la  sécheresse 
d’âme  de  Julien  disparut  devant  les  marques  d’inté¬ 
rêt  dont  il  était  évidemment  l’objet. 

Il  fut  content  de  la  mine  ferme  de  son  avocat.  Pas  de 
phrases,  lui  dit-il,  tout  bas  comme  il  allait  prendre  la 
parole. 

—  Toute  l’emphase  pillée  à  Bossuet,  qu’on  a  étalée 
contre  vous,  vous  a  servi,  dit  l’avocat.  En  effet,  à  peine 
avait-il  parlé  pendant  cinq  minutes,  que  presque 
toutes  les  femmes  avaient  leur  mouchoir  à  la  main. 
L’avocat,  encouragé,  adressa  aux  jurés  des  choses  extrê¬ 
mement  fortes.  Julien  frémit,  il  se  sentait  sur  le  point  de 
verser  des  larmes.  Grand  Dieu  !  que  diront  mes  ennemis  ? 

Il  allait  céder  à  l’attendrissement  qui  le  gagnait, 
lorsque,  heureusement  pour  lui,  il  surprit  un  regard 
insolent  de  M.  le  baron  de  Valenod. 

Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il; 
quel  triomphe  pour  cette  âme  basse!  Quand  mon 
crime  n’aurait  amené  que  cette  seule  circonstance,  je 
devrais  le  maudire.  Dieu  sait  ce  qu’il  dira  de  moi  à 
madame  de  Rénal  ! 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après 
Julien  fut  rappelé  à  lui-même  par  les  marques  d’assen¬ 
timent  du  public.  L’avocat  venait  de  terminer  sa 
plaidoirie.  Julien  se  souvint  qu’il  était  convenable  de 
lui  serrer  la  min.  Le  temps  avait  passé  rapidement. 

On  apporta  des  rafraîchissements  à  l’avocat  et  à 
l’accusé.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien  fut  frappé 
d’une  circonstance  :  aucune  femme  n’avait  quitté 
l’audience  pour  aller  dîner. 

—  Ma  foi,  je  meurs  de  faim,  dit  l’avocat,  et  vous? 

—  Moi  de  même,  répondit  Julien. 

—  Voyez,  voilà  madame  la  préfète  qui  reçoit  aussi 
son  dîner,  lui  dit  l’avocat  en  lui  indiquant  le  petit  bal¬ 
con.  Bon  courage,  tout  va  bien.  La  séance  recommença. 

Comme  le  président  faisait  son  résumé,  minuit 
sonna.  Le  président  fut  obligé  de  s’interrompre;  au 
milieu  du  silence  de  l’anxiété  universelle,  le  retentisse- 
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njent  de  la  cloche  de  l’horloge  remplissait  la  salle. 

Voilà  le  dernier  de  mes  jours  qui  commence,  pensa 
Julien.  Bientôt  il  se  sentit  enflammé  par  l’idée  du 
devoir.  Il  avait  dominé  jusque-là  son  attendrissement, 
et  gardé  sa  résolution  de  ne  point  parler;  mais  quand 
le  président  des  assises  lui  demanda  s’il  avait  quelque 
chose  à  ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait  devant  lui  les  yeux 
de  madame  Derville,  qui,  aux  lumières,  lui  semblèrent 
bien  brillants.  Pleurerait-elle,  par  hasard?  pensa-t-il. 

«  Messieurs  les  jurés, 

«  L’horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir  braver 
au  moment  de  la  mort,  me  fait  prendre  la  parole.  Mes¬ 
sieurs,  je  n’ai  point  l’honneur  d’appartenir  à  votre 
classe,  vous  voyez  en  moi  un  paysan  qui  s’est  révolté 
contre  la  bassesse  de  sa  fortune. 

«  Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua  Julien 
en  affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  fais  point  illusion,  la 
mort  m’attend  :  elle  sera  juste.  J’ai  pu  attenter  aux 
jours  de  la  femme  la  plus  digne  de  tous  les  respeéts,  de 
tous  les  hommages.  Madame  de  Rénal  avait  été  pour 
moi  comme  une  mère.  Mon  crime  est  atroce,  et  il  fut 
prémédité.  J’ai  donc  mérité  la  mort,  messieurs  les  jurés. 
Mais  quand  je  serais  moins  coupable,  je  vois  des 
hommes  qui,  sans  s’arrêter  à  ce  que  ma  jeunesse  peut 
mériter  de  pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager 
à  jamais  cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  une 
classe  inférieure  et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la 
pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne 
éducation,  et  l’audace  de  se  mêler  à  ce  que  l’orgueil 
des  gens  riches  appelle  la  société. 

«  Voilà  mon  crime,  messieurs,  et  il  sera  puni  avec 
d’autant  plus  de  sévérité,  que,  dans  le  fait  je  ne  suis 
point  jugé  par  mes  pairs.  Je  ne  vois  point  sur  les  bancs 
des  jurés  quelque  paysan  enrichi,  mais  uniquement  des 
bourgeois  indignés...  » 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ce  ton;  il  dit 
tout  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur;  l’avocat  général,  qui 
aspirait  aux  faveurs  de  l’aristocratie,  bondissait  sur 
son  siège;  mais  malgré  le  tour  un  peu  abstrait  que 
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Julien  avait  donné  à  la  discussion,  toutes  les  femmes 
fondaient  en  larmes.  Madame  Derville  elle-même  avait 
son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Avant  de  finir,  Julien  revint 
à  la  préméditation,  à  son  repentir,  au  respeél,  à  l’ado¬ 
ration  filiale  et  sans  bornes  que,  dans  les  temps  plus 
heureux,  il  avait  pour  madame  de  Rénal...  Madame 
Derville  jeta  un  cri  et  s’évanouit. 

Une  heure  sonnait  comme  les  jurés  se  retiraient 
dans  leur  chambre.  Aucune  femme  n’avait  abandonné 
sa  place;  plusieurs  hommes  avaient  les  larmes  aux 
yeux.  Les  conversations  furent  d’abord  très  vives; 
mais  peu  à  peu,  la  décision  du  jury  se  faisant  attendre, 
la  fatigue  générale  commença  à  jeter  du  calme  dans 
l’assemblée.  Ce  moment  était  solennel;  les  lumières 
jetaient  moins  d’éclat.  Julien,  très  fatigué,  entendait 
discuter  auprès  de  lui  la  question  de  savoir  si  ce  retard 
était  de  bon  ou  de  mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir 
que  tous  les  vœux  étaient  pour  lui;  le  jury  ne  revenait 
point,  et  cependant  aucune  femme  ne  quittait  la  salle. 

Comme  deux  heures  venaient  de  sonner,  un  grand 
mouvement  se  fit  entendre.  La  petite  porte  de  la 
chambre  des  jurés  s’ouvrit.  M.  le  baron  de  Valenod 
s’avança  d’un  pas  grave  et  théâtral,  il  était  suivi  de 
tous  les  jurés.  Il  toussa,  puis  déclara  qu’en  son  âme 
et  conscience  la  déclaration  unanime  du  jury  était  que 
Julien  Sorel  était  coupable  de  meurtre,  et  de  meurtre 
avec  préméditation  :  cette  déclaration  entraînait  la 
peine  de  mort;  elle  fut  prononcée  un  instant  après. 
Julien  regarda  sa  montre,  et  se  souvint  de  M.  de  Lava- 
lette;  il  était  deux  heures  et  un  quart.  C’est  aujourd’hui 
vendredi,  pensa-t-il. 

Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod,  qui 
me  condamne...  Je  suis  trop  surveillé  pour  que 
Mathilde  puisse  me  sauver  comme  fit  madame  de  La- 
valette...  Ainsi,  dans  trois  jours,  à  cette  même  heure,  je 
saurai  à  quoi  m’en  tenir  sur  le  grand  peut-être. 

En  ce  moment,  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé  aux 
choses  de  ce  monde.  Les  femmes  autour  de  lui  san¬ 
glotaient;  il  vit  que  toutes  les  figures  étaient  tournées 
vers  une  petite  tribune  pratiquée  dans  le  couronne¬ 
ment  d’un  pilastre  gothique.  Il  sut  plus  tard  que 
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Mathilde  s’y  était  cachée.  Gomme  le  cri  ne  se  renouvela 
pas,  tout  le  monde  se  remit  à  regarder  Julien,  auquel 
les  gendarmes  cherchaient  à  faire  traverser  la  foule. 

Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à  rire  à  ce  fripon  de 
Valenod,  pensa  Julien.  Avec  quel  air  contrit  et  patelin 
il  a  prononcé  la  déclaration  qui  entraîne  la  peine  de 
mort!  tandis  que  ce  pauvre  président  des  assises,  tout 
juge  qu’il  est  depuis  nombre  d’années,  avait  la  larme 
à  l’œil  en  me  condamnant.  Quelle  joie  pour  le  Valenod 
de  se  venger  de  notre  ancienne  rivalité  auprès  de 
madame  de  Rénal!...  Je  ne  la  verrai  donc  plus!  C’en 
est  fait...  Un  dernier  adieu  est  impossible  entre  nous, 
je  le  sens...  Que  j’aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute 
l’horreur  que  j’ai  de  mon  crime! 

Seulement  ces  paroles  :  Je  me  trouve  justement 
condamné. 


CHAPITRE  XLII 

En  ramenant  Julien  en  prison,  on  l’avait  introduit 
dans  une  chambre  destinée  aux  condamnés  à 
mort.  Lui  qui,  d’ordinaire,  remarquait  jusqu’aux 
plus  petites  circonstances,  ne  s’était  point  aperçu 
qu’on  ne  le  faisait  pas  remonter  à  son  donjon.  Il  son¬ 
geait  à  ce  qu’il  dirait  à  madame  de  Rénal,  si,  avant 
le  dernier  moment,  il  avait  le  bonheur  de  la  voir.  Il 
pensait  qu’elle  l’interromprait,  et  voulait  du  pre¬ 
mier  mot  pouvoir  lui  peindre  tout  son  repentir.  Après 
une  telle  aétion,  comment  lui  persuader  que  je  l’aime 
uniquement?  car  enfin,  j’ai  voulu  la  tuer  par  ambition 
ou  par  amour  pour  Mathilde. 

En  se  mettant  au  lit  il  trouva  des  draps  d’une  toile 
grossière.  Ses  yeux  se  dessillèrent.  Ah  !  je  suis  au  cachot, 
se  dit-il,  comme  condamné  à  mort.  C’est  juste... 

Le  comte  Altamira  me  racontait  que,  la  veille  de  sa 
mort,  Danton  disait  avec  sa  grosse  voix  :  C’est  singu¬ 
lier,  le  verbe  guillotiner  ne  peut  pas  se  conjuguer  dans 
tous  ses  temps;  on  peut  bien  dire  :  Je  serai  guillotiné,  tu 
seras  guillotiné,  mais  on  ne  dit  pas  :  J’ai  été  guillotiné. 
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Pourquoi  pas,  reprit  Julien,  s’il  y  a  une  autre  vie?... 
Ma  foi,  si  je  trouve  le  Dieu  des  chrétiens,  je  suis  perdu  : 
c’est  un  despote,  et,  comme  tel,  il  est  rempli  d’idées  de 
vengeance;  sa  Bible  ne  parle  que  de  punitions  atroces. 
Je  ne  l’ai  jamais  aimé;  je  n’ai  même  jamais  voulu 
croire  qu’on  l’aimât  sincèrement.  Il  est  sans  pitié,  (et 
il  se  rappela  plusieurs  passages  de  la  Bible).  Il  me 
punira  d’une  manière  abominable... 

Mais  si  je  trouve  le  Dieu  de  Fénelon!  Il  me  dira 
peut-être  :  Il  te  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que 
tu  as  beaucoup  aimé  ... 

Ai-je  beaucoup  aimé?  Ah!  j’ai  aimé  madame  de 
Rénal,  mais  ma  conduite  a  été  atroce.  Là,  comme 
ailleurs,  le  mérite  simple  et  modeste  a  été  abandonné 
pour  ce  qui  est  brillant... 

Mais  aussi,  quelle  perspeélive!...  Colonel  de  hus¬ 
sards,  si  nous  avions  la  guerre;  secrétaire  de  légation 
pendant  la  paix;  ensuite  ambassadeur...  car  bientôt 
j’aurais  su  les  affaires...,  et  quand  je  n’aurais  été  qu’un 
sot,  le  gendre  du  marquis  de  La  Mole  a-t-il  quelque 
rivalité  à  craindre?  Toutes  mes  sottises  eussent  été 

irdonnées,  ou  plutôt  comptées  pour  des  mérites. 


Homme  de  mérite,  et  jouissant  de  la  plus  grande  exis¬ 
tence  à  Vienne  ou  à  Londres... 

—  Pas  précisément,  monsieur,  guillotiné  dans  trois 
jours. 

Julien  rit  de  bon  cœur  de  cette  saillie  de  son  esprit. 
En  vérité,  l’homme  a  deux  êtres  en  lui,  pensa-t-il.  Qui 
diable  songeait  à  cette  réflexion  maligne? 

Eh  bien  !  oui,  mon  ami,  guillotiné  dans  trois  jours, 
répondit-il  à  l’interrupteur.  M.  de  Cholin  louera  une 
fenêtre,  de  compte  à  demi  avec  l’abbé  Maslon.  Eh  bien, 
pour  le  prix  de  location  de  cette  fenêtre,  lequel  de  ces 
deux  dignes  personnages  volera  l’autre  ? 

Ce  passage  du  Venceslas  de  Rotrou  lui  revint  tout 
à  coup  : 


LADISLAS 


...  Mon  âme  est  toute  prête. 
le  roi,  père  de  Ladislas. 


L’échafaud  l’est  aussi;  portez -y  votre  tête. 


Belle  réponse  !  pensa-t-il,  et  il  s’endormit.  Quelqu’un 
le  réveilla  le  matin  en  le  serrant  fortement. 

—  Quoi,  déjà!  dit  Julien  en  ouvrant  un  œil  hagard. 
Il  se  croyait  entre  les  mains  du  bourreau. 

C’était  Mathilde.  Heureusement,  elle  ne  m’a  pas 
compris.  Cette  réflexion  lui  rendit  tout  son  sang-froid. 
Il  trouva  Mathilde  changée  comme  par  six  mois  de 
maladie  :  réellement  elle  n’était  pas  reconnaissable. 

—  Cet  infâme  Frilair  m’a  trahie,  lui  disait-elle  en 
se  tordant  les  mains;  la  fureur  l’empêchait  de  pleurer. 

—  N’était-je  pas  beau  hier  quand  j’ai  pris  la  parole? 
répondit  Julien.  J’improvisais,  et  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  !  Il  est  vrai  qu’il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit 
aussi  la  dernière. 

Dans  ce  moment,  Julien  jouait  sur  le  caraélère  de  Ma¬ 
thilde  avec  tout  le  sang-froid  d’un  pianiste  habile  qui  tou¬ 
che  un  piano...  L’avantage  d’une  naissance  illustre  me 
manque,  il  est  vrai,  ajouta-t-il,  mais  la  grande  âme  de 
Mathilde  a  élevé  son  amant  jusqu’à  elle.  Croyez-vous  que 
Boniface  de  La  Mole  ait  été  mieux  devant  ses  juges  ? 

Mathilde,  ce  jour-là,  était  tendre  sans  a ffe  dation, 
comme  une  pauvre  fille  habitant  un  cinquième  étage; 
mais  elle  ne  put  obtenir  de  lui  des  paroles  plus  simples. 
Il  lui  rendait,  sans  le  savoir,  le  tourment  qu’elle  lui 
avait  souvent  infligé. 

On  ne  connaît  point  les  sources  du  Nil,  se  disait 
Julien;  il  n’a  point  été  donné  à  l’œil  de  l’homme  de 
voir  le  roi  des  fleuves  dans  l’état  de  simple  ruisseau  : 
ainsi  aucun  œil  humain  ne  verra  Julien  faible,  d’abord 
parce  qu’il  ne  l’est  pas.  Mais  j’ai  le  cœur  facile  à  tou¬ 
cher;  la  parole  la  plus  commune,  si  elle  est  dite  avec 
un  accent  vrai,  peut  attendrir  ma  voix  et  même  faire 
couler  mes  larmes.  Que  de  fois  les  cœurs  secs  ne  m’ont- 
ils  pas  méprisé  pour  ce  défaut!  Ils  croyaient  que  je 
demandais  grâce  :  voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  souffrir. 

On  dit  que  le  souvenir  de  sa  femme  émut  Danton 
au  pied  de  l’échafaud;  mais  Danton  avait  donné  de 
la  force  à  une  nation  de  freluquets,  et  empêchait 
l’ennemi  d’arriver  à  Paris...  Moi  seul,  je  sais  ce  que 
j’aurais  pu  faire...  Pour  les  autres,  je  ne  suis  tout  au 
plus  qu’un  peut-être. 
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Si  Madame  de  Rénal  était  ici,  dans  mon  cachot,  au 
lieu  de  Mathilde,  aurais-je  pu  répondre  de  moi? 
L’excès  de  mon  désespoir  et  de  mon  repentir  eût  passé 
aux  yeux  des  Valenod  et  de  tous  les  patriciens  du  pays 
pour  l’ignoble  peur  de  la  mort  ;  ils  sont  si  fiers  ces  cœurs 
faibles,  que  leur  position  pécuniaire  met  au-dessus  des 
tentations!  Voyez  ce  que  c’est,  auraient  dit  MM.  de 
Moirod  et  de  Cholin,  qui  viennent  de  me  condamner 
à  mort,  que  de  naître  fils  d’un  charpentier!  On  peut 
devenir  savant,  adroit,  mais  le  cœur!...  le  cœur  ne 
s’apprend  pas.  Même  avec  cette  pauvre  Mathilde, 
qui  pleure  maintenant,  ou  plutôt  qui  ne  peut  plus 
pleurer,  dit-il  en  regardant  ses  yeux  rouges...  et  il  la 
serra  dans  ses  bras  :  l’aspeél  d’une  douleur  vraie  lui  fit 
oublier  son  syllogisme...  Elle  a  pleuré  toute  la  nuit 
peut-être,  se  dit-il;  mais  un  jour,  quelle  honte  ne  lui 
fera  pas  ce  souvenir!  Elle  se  regardera  comme  ayant 
été  égarée,  dans  sa  première  jeunesse,  par  les  façons  de 
penser  basses  d’un  plébéien...  Le  Croisenois  est  assez 
faible  pour  l’épouser  et,  ma  foi,  il  fera  bien.  Elle  lui 
fera  jouer  un  rôle. 

Du  droit  qu’un  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins 
A  sur  l’esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Ah  çà!  voici  qui  est  plaisant  :  depuis  que  je  dois 
mourir,  tous  les  vers  que  j’ai  jamais  sus  en  ma  vie  me 
reviennent  à  la  mémoire.  Ce  sera  un  signe  de  déca¬ 
dence... 

Mathilde  lui  répétait  d’une  voix  éteinte  :  Il  est  là 
dans  la  pièce  voisine.  Enfin  il  fit  attention  à  ces  paroles. 
Sa  voix  est  faible,  pensa-t-il,  mais  tout  ce  caraéière 
impérieux  est  encore  dans  son  accent.  Elle  baisse  la 
voix  pour  ne  pas  se  fâcher. 

—  Et  qui  est  là  ?  lui  dit-il  d’un  air  doux. 

—  L’avocat,  pour  vous  faire  signer  votre  appel. 

—  Je  n’appellerai  pas. 

—  Comment!  vous  n’appellerez  pas,  dit-elle  en  se 
levant  et  les  yeux  étincelants  de  colère,  et  pourquoi,  s’il 
vous  plaît? 

—  Parce  que,  en  ce  moment,  je  me  sens  le  courage 


de  mourir  sans  trop  faire  rire  à  mes  dépens.  Et  qui  me 
dit  que  dans  deux  mois,  après  un  long  séjour  dans  ce 
cachot  humide,  je  serai  aussi  bien  disposé?  Je  prévois 
des  entrevues  avec  des  prêtres,  avec  mon  père...  Rienau 
monde  ne  peut  m’être  aussi  désagréable.  Mourons. 

Cette  contrariété  imprévue  réveilla  toute  la  partie 
altière  du  caraélère  de  Mathilde.  Elle  n’avait  pu  voir 
l’abbé  de  Frilair  avant  l’heure  où  l’on  ouvre  les  cachots 
de  la  prison  de  Besançon;  sa  fureur  retomba  sur  Julien. 
Elle  l’adorait,  et,  pendant  un  grand  quart  d’heure,  il 
retrouva  dans  ses  imprécations  contre  son  caraélère,  de 
lui  Julien,  dans  ses  regrets  de  l’avoir  aimé,  toute  cette 
âme  hautaine  qui  jadis  l’avait  accablé  d’injures  si  poi¬ 
gnantes,  dans  la  bibliothèque  de  l’hôtel  de  La  Mole. 

—  Le  ciel  devait  à  la  gloire  de  ta  race  de  te  faire 
naître  homme,  lui  dit-il. 

Mais  quant  à  moi,  pensait-il,  je  serais  bien  dupe  de 
vivre  encore  deux  mois  dans  ce  séjour  dégoûtant,  en 
butte  à  tout  ce  que  la  faélion  patricienne  peut  inventer 
d’infâme  et  d’humiliant1,  et  ayant  pour  unique  conso¬ 
lation  les  imprécations  de  cette  folle...  Eh  bien,  après- 
demain  matin,  je  me  bats  en  duel  avec  un  homme 
connu  par  son  sang-froid  et  par  une  adresse  remar¬ 
quable...  Fort  remarquable,  dit  le  parti  méphisto- 
phélès;  il  ne  manque  jamais  son  coup. 

Eh  bien,  soit,  à  la  bonne  heure  (Mathilde  continuait  à 
être  éloquente) .  Parbleu  non,  se  dit-il,  je  n’appellerai  pas. 

Cette  résolution  prise,  il  tomba  dans  la  rêverie...  Le 
courrier  en  passant  apportera  le  journal  à  six  heures 
comme  à  l’ordinaire;  à  huit  heures,  après  que  M.  de 
Rénal  l’aura  lu,  Élisa,  marchant  sur  la  pointe  du  pied, 
viendra  le  déposer  sur  son  lit.  Plus  tard  elle  s’éveillera  : 
tout  à  coup,  en  lisant,  elle  sera  troublée;  sa  jolie  main 
tremblera;  elle  lira  jusqu’à  ces  mots...  A  dix  heures  et 
cinq  minutes  il  avait  cessé  d’exister. 

Elle  pleurera  à  chaudes  larmes,  je  la  connais;  en 
vain  j’ai  voulu  l’assassiner,  tout  sera  oublié.  Et  la  per¬ 
sonne  à  qui  j’ai  voulu  ôter  la  vie  sera  la  seule  qui 
sincèrement  pleurera  ma  mort. 


i.  C’est  un  jacobin  qui  parle. 


Ah!  ceci  est  une  antithèse!  pensa-t-il,  et,  pendant 
un  grand  quart  d’heure  que  dura  encore  la  scène  que 
lui  faisait  Mathilde,  il  ne  songea  qu’à  madame  de 
Rénal.  Malgré  lui,  et  quoique  répondant  souvent  à 
ce  que  Mathilde  lui  disait,  il  ne  pouvait  détacher  son 
âme  du  souvenir  de  la  chambre  à  coucher  de  Ver¬ 
rières.  Il  voyait  la  gazette  de  Besançon  sur  la  courte¬ 
pointe  de  taffetas  orange.  Il  voyait  cette  main  si 
blanche  qui  la  serrait  d’un  mouvement  convulsif;  il 
voyait  madame  de  Rénal  pleurer...  Il  suivait  la  route 
de  chaque  larme  sur  cette  figure  charmante. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  ne  pouvant  rien  obtenir 
de  Julien,  fit  entrer  l’avocat.  C’était  heureusement  un 
ancien  capitaine  de  l’armée  d’Italie,  de  1796,  où  il 
avait  été  camarade  de  Manuel. 

Pour  la  forme,  il  combattit  la  résolution  du  con¬ 
damné.  Julien,  voulant  le  traiter  avec  estime,  lui 
déduisit  toutes  ses  raisons. 

Ma  foi,  on  peut  penser  comme  vous,  finit  par  lui  dire 
M.  Félix  Vaneau;  c’était  le  nom  de  l’avocat.  Mais  vous 
avez  trois  jours  pleins  pour  appeler,  et  il  est  de  mon 
devoir  de  revenir  tous  les  jours.  Si  un  volcan  s’ouvrait 
sous  la  prison,  d’ici  à  deux  mois,  vous  seriez  sauvé.  Vous 
pouvez  mourir  de  maladie,  dit-il  en  regardant  Julien. 

Julien  lui  serra  la  main.  —  Je  vous  remercie,  vous 
êtes  un  brave  homme.  A  ceci  je  songerai. 

Et  lorsque  Mathilde  sortit  enfin  avec  l’avocat,  il  se  sen¬ 
tait  beaucoup  plus  d’amitié  pour  l’avocat  que  pour  elle. 


CHAPITRE  XLIII 

Une  heure  après,  comme  il  dormait  profondément, 
il  fut  éveillé  par  des  larmes  qu’il  sentait  couler  sur 
sa  main.  Ah!  c’est  encore  Mathilde,  pensa-t-il  à  demi 
éveillé.  Elle  vient,  fidèle  à  la  théorie,  attaquer  ma  réso¬ 
lution  par  les  sentiments  tendres.  Ennuyé  de  la  pers¬ 
pective  de  cette  nouvelle  scène  dans  le  genre  pathé¬ 
tique,  il  n’ouvrit  pas  les  yeux.  Les  vers  de  Belphégor 
fuyant  sa  femme  lui  revinrent  à  la  pensée. 
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Il  entendit  un  soupir  singulier;  il  ouvrit  les  yeux 
c’était  madame  de  Rénal. 

—  Ah  !  je  te  revois  avant  que  de  mourir,  est-ce  une 
illusion  ?  s’écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

—  Mais  pardon,  madame,  je  ne  suis  qu’un  assassin 
à  vos  yeux,  dit-il  à  l’instant,  en  revenant  à  lui. 

—  Monsieur...  je  viens  vous  conjurer  d’appeler,  je 
sais  que  vous  ne  le  voulez  pas...  Ses  sanglots  l’étouf¬ 
faient;  elle  ne  pouvait  parler. 

—  Daignez  me  pardonner. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne,  lui  dit-elle  en  se 
levant  et  se  jetant  dans  ses  bras,  appelle  tout  de  suite 
de  ta  sentence  de  mort. 

Julien  la  couvrait  de  baisers. 

—  Viendras-tu  me  voir  tous  les  jours  pendant  ces 
deux  mois  ? 

—  Je  te  le  jure.  Tous  les  jours,  à  moins  que  mon 
mari  ne  me  le  défende. 

—  Je  signe!  s’écria  Julien.  Quoi!  tu  me  pardonnes! 
est-il  possible! 

Il  la  serrait  dans  ses  bras;  il  était  fou.  Elle  jeta  un 
petit  cri. 

—  Ce  n’est  rien,  lui  dit-elle,  tu  m’as  fait  mal. 

—  A  ton  épaule,  s’écria  Julien  fondant  en  larmes. 
Il  s’éloigna  un  peu,  et  couvrit  sa  main  de  baisers  de 
flamme.  Qui  me  l’eût  dit  la  dernière  fois  que  je  te  vis, 
dans  ta  chambre,  à  Verrières? 

—  Qui  m’eût  dit  alors  que  j’écrirais  à  M.  de  La 
Mole  cette  lettre  infâme? 

—  Sache  que  je  t’ai  toujours  aimée,  que  je  n’ai 
aimé  que  toi. 

—  Est-il  bien  possible!  s’écria  madame  de  Rénal, 
ravie  à  son  tour.  Elle  s’appuya  sur  Julien,  qui  était 
à  ses  genoux,  et  longtemps  ils  pleurèrent  en  silence. 

A  aucune  époque  de  sa  vie,  Julien  n’avait  trouvé  un 
moment  pareil. 

Bien  longtemps  après,  quand  on  put  parler  : 

—  Et  cette  jeune  madame  Michelet,  dit  madame 
de  Rénal,  ou  plutôt  cette  mademoiselle  de  La  Mole; 
car  je  commence  en  vérité  à  croire  cet  étrange  roman! 

—  Il  n’est  vrai  qu’en  apparence,  répondit  Julien. 
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C’est  ma  femme,  mais  ce  n’est  pas  ma  maîtresse... 

En  s’interrompant  cent  fois  l’un  l’autre,  ils  par¬ 
vinrent  à  grand’peine  à  se  raconter  ce  qu’ils  ignoraient. 
La  lettre  écrite  à  M.  de  La  Mole  avait  été  faite  par  le 
jeune  prêtre  qui  dirigeait  la  conscience  de  madame 
de  Rénal,  et  ensuite  copiée  par  elle. 

—  Quelle  horreur  m’a  fait  commettre  la  religion! 
lui  disait-elle;  et  encore  j’ai  adouci  les  passages  les 
plus  affreux  de  cette  lettre... 

Les  transpqrts  et  le  bonheur  de  Julien  lui  prouvaient 
combien  il  lui  pardonnait.  Jamais  il  n’avait  été  aussi 
foujDamour. 

—  Je  me  crois  pourtant  pieuse,  lui  disait  madame 
de  Rénal  dans  la  suite  de  la  conversation.  Je  crois 
sincèrement  en  Dieu;  je  crois  également,  et  même  cela 
m’est  prouvé,  que  le  crime  que  je  commets  est  affreux, 
et  dès  que  je  te  vois,  même  après  que  tu  m’as  tiré  deux 
coups  de  pistolet...  Et  ici,  malgré  elle,  Julien  la  couvrit 
de  baisers. 

—  Laissez-moi,  continua-t-elle,  je  veux  raisonner 
avec  toi,  de  peur  de  l’oublier...  Dès  que  je  te  vois,  tous 
les  devoirs  disparaissent,  je  ne  suis  plus  qu’amour  pour 
toi,  ou  plutôt,  le  mot  amour  est  trop  faible.  Je  sens 
pour  toi  ce  que  je  devrais  sentir  uniquement  pour 
Dieu  :  un  mélange  de  respeét;  d’amour,  d’obéissance... 
En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  m’inspires.  Tu  me 
dirais  de  donner  un  coup  de  couteau  au  geôlier,  que 
le  crime  serait  commis  avant  que  j’y  eusse  songé. 
Explique-moi  cela  bien  nettement  avant  que  je  te 
quitte,  je  veux  voir  clair  dans  mon  cœur;  car  dans  deux 
mois  nous  nous  quittons...  A  propos,  nous  quitterons- 
nous?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Je  retire  ma  parole,  s’écria  Julien  en  se  levant; 
je  n’appelle  pas  de  la  sentence  de  mort,  si  par  poison, 
couteau,  pistolet,  charbon  ou  de  toute  autre  manière 
quelconque,  tu  cherches  à  mettre  fin  ou  obstacle  à 
ta  vie. 

La  physionomie  de  madame  de  Rénal  changea  tout 
à  coup;  la  plus  vive  tendresse  fit  place  à  une  rêverie 
profonde. 

—  Si  nous  mourrions  tout  de  suite  ?  lui  dit-elle  enfin. 
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—  Qui  sait  ce  que  l’on  trouve  dans  l’autre  vie? 
répondit  Julien;  peut-être  des  tourments,  peut-être 
rien  du  tout.  Ne  pouvons-nous  pas  passer  deux  mois 
ensemble  d’une  manière  délicieuse?  Deux  mois,  c’est 
bien  des  jours.  Jamais  je  n’aurai  été  aussi  heureux? 

—  Jamais  tu  n’auras  été  aussi  heureux! 

—  Jamais,  répéta  Julien  ravi,  et  je  te  parle  comme  je 
me  parle  à  moi-même.  Dieu  me  préserve  d’exagérer. 

—  C’est  me  commander  que  de  parler  ainsi,  dit- 
elle  avec  un  sourire  timide  et  mélancolique. 

—  Eh  bien!  tu  jures,  sur  l’amour  que  tu  as  pour 
moi,  de  n’attenter  à  ta  vie,  par  aucun  moyen  direél, 
ni  indireél...  songe,  ajouta-t-il  qu’il  faut  que  tu  vives 
pour  mon  fils,  que  Mathilde  abandonnera  à  des  laquais 
dès  qu’elle  sera  marquise  de  Croisenois. 

—  Jé  jure,  reprit-elle  froidement,  mais  je  veux 
emporter  ton  appel  écrit  et  signé  de  ta  main.  J’irai 
moi-même  chez  M.  le  procureur  général. 

—  Prends  garde,  tu  te  compromets. 

—  Après  la  démarche  d’être  venue  te  voir  dans  ta 
prison,  je  suis  à  jamais,  pour  Besançon  et  toute  la 
Franche-Comté,  une  héroïne  d’anecdotes,  dit-elle  d’un 
air  profondément  affligé.  Les  bornes  de  l’austère 
pudeur  sont  franchies...  Je  suis  une  femme  perdue 
d’honneur;  il  est  vrai  que  c’est  pour  toi... 

Son  accent  était  si  triste,  que  Julien  l’embrassa  avec 
un  bonheur  tout  nouveau  pour  lui.  Ce  n’était  plus 
l’ivresse  de  l’amour,  c’était  reconnaissance  extrême. 

Il  venait  d’apercevoir,  pour  la  première  fois,  toute 
l’étendue  du  sacrifice  qu’elle  lui  avait  fait. 

Quelque  âme  charitable  informa,  sans  doute,  M.  de 
Rénal  des  longues  visites  que  sa  femme  faisait  à  la  ! 
prison  de  Julien;  car,  au  bout  de  trois  jours  il  lui  j 
envoya  sa  voiture,  avec  l’ordre  exprès  de  revenir  sur-  | 1 
le-champ  à  Verrières. 

Cette  séparation  cruelle  avait  mal  commencé  la  c 
journée  pour  Julien.  On  l’avertit,  deux  ou  trois  heures  “ 
après,  qu’un  certain  prêtre  intrigant  et  qui  pourtant  ? 
n’avait  pu  se  pousser  parmi  les  jésuites  de  Besançon,  r( 
s’était  établi  depuis  le  matin  en  dehors  de  la  porte  de 
la  prison,  dans  la  rue.  Il  pleuvait  beaucoup,  et  là  cet 


homme  prétendait  jouer  ie  martyr.  Julien  était  mal 
disposé,  cette  sottise  le  toucha  profondément. 

Le  matin  il  avait  déjà  refusé  la  visite  de  ce  prêtre, 
mais  cet  homme  s’était  mis  en  tête  de  confesser  Julien 
et  de  se  faire  un  nom  parmi  les  jeunes  femmes  de 
Besançon,  par  toutes  les  confidences  qu’il  prétendrait 
en  avoir  reçues. 

Il  déclarait  à  haute  voix  qu’il  allait  passer  la  journée  et 
la  nuit  à  la  porte  de  la  prison  ;  —  Dieu  m’envoie  pour 
toucher  le  cœur  de  cet  autre  apostat...  Et  le  bas  peuple, 
toujours  curieux  d’une  scène,  commençait  à  s’attrouper. 

—  Oui,  mes  frères,  leur  disait-il,  je  passerai  ici  la 
journée,  la  nuit,  ainsi  que  toutes  les  journées,  et  toutes 
les  nuits  qui  suivront.  Le  Saint-Esprit  m’a  parlé,  j’ai 
une  mission  d’en  haut;  c’est  moi  qui  dois  sauver  l’âme 
du  jeune  Sorel.  Unissez-vous  à  mes  prières,  etc.,  etc. 

Julien  avait  horreur  du  scandale  et  de  tout  ce  qui 
pouvait  attirer  l’attention  sur  lui.  Il  songea  à  saisir  le 
moment  pour  s’échapper  du  monde  incognito;  mais 
il  avait  quelque  espoir  de  revoir  madame  de  Rénal, 
et  il  était  éperdument  amoureux. 

La  porte  de  la  prison  était  située  dans  l’une  des  rues 
les  plus  fréquentées.  L’idée  de  ce  prêtre  crotté,  faisant 
foule  et  scandale,  torturait  son  âme.  —  Et,  sans  nul 
doute,  à  chaque  instant  il  répète  mon  nom!  Ce  moment 
fut  plus  pénible  que  la  mort. 

Il  appela  deux  ou  trois  fois,  à  une  heure  d’intervalle, 
un  porte-clefs  qui  lui  était  dévoué,  pour  l’envoyer  voir 
si  le  prêtre  était  encore  à  la  porte  de  la  prison. 

—  Monsieur,  il  est  à  deux  genoux  dans  la  boue,  lui 
disait  toujours  le  porte-clefs;  il  prie  à  haute  voix  et  dit 
les  litanies  pour  votre  âme...  L’impertinent!  pensa 
Julien.  En  ce  moment,  en  effet,  il  entendit  un  bour¬ 
donnement  sourd,  c’était  le  peuple  répondant  aux 
litanies.  Pour  comble  d’impatience,  il  vit  le  porte- 
clefs  lui-même  agiter  ses  lèvres  en  répétant  les  mots 
latins.  —  On  commence  à  dire,  ajouta  le  porte-clefs, 
qu’il  faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien  endurci  pour 
refuser  le  secours  de  ce  saint  homme. 

O  ma  patrie!  que  tu  es  encore  barbare!  s’écria 
Julien  ivre  de  colère.  Et  il  continua  son  raisonnement 
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tout  haut  et  sans  songer  à  la  présence  du  porte-clefs. 

—  Cet  homme  veut  un  article  dans  le  journal,  et 
le  voilà  sûr  de  l’obtenir. 

Ah!  maudits  provincieux!  à  Paris,  je  ne  serais  pas 
soumis  à  toutes  ces  vexations.  On  y  est  plus  savant  en 
charlatanisme. 

—  Faites  entrer  ce  saint  prêtre,  dit-il  enfin  au  porte- 
clefs,  et  la  sueur  coulait  à  grands  flots  sur  son  front.  Le 
porte-clefs  fit  le  signe  de  la  croix,  et  sortit  tout  joyeux. 

Ce  saint  prêtre  se  trouva  horriblement  laid,  il  était 
encore  plus  crotté.  La  pluie  froide  qu’il  faisait  aug¬ 
mentait  l’obscurité  et  l’humidité  du  cachot.  Le  prêtre 
voulut  embrasser  Julien,  et  se  mit  à  s’attendrir  en  lui 
parlant.  La  plus  basse  hypocrisie  était  trop  évidente; 
de  sa  vie,  Julien  n’avait  été  aussi  en  colère. 

Un  quart  d’heure  après  l’entrée  du  prêtre,  Julien 
se  trouva  tout  à  fait  un  lâche.  Pour  la  première  fois 
la  mort  lui  parut  horrible.  Il  pensait  à  l’état  de  putré- 
faétion  où  serait  son  corps  deux  jours  après  l’exé¬ 
cution,  etc.,  etc. 

Il  allait  se  trahir  par  quelque  signe  de  faiblesse  ou 
se  jeter  sur  le  prêtre  et  l’étrangler  avec  sa  chaîne,  lors¬ 
qu’il  eut  l’idée  de  prier  le  saint  homme  d’aller  dire 
pour  lui  une  bonne  messe  de  quarante  francs,  ce  jour 
là  même. 

Or,  il  était  près  de  midi,  le  prêtre  décampa. 


CHAPITRE  XLIV 

Dès  qu’il  fut  sorti,  Julien  pleura  beaucoup,  et 
pleura  de  mourir.  Peu  à  peu,  il  se  dit  que  si 
madame  de  Rénal  eût  été  à  Besançon,  il  lui  eût  avoué 
sa  faiblesse... 

Au  moment  où  il  regrettait  le  plus  l’absence  de  cette 
femme  adorée,  il  entendit  le  pas  de  Mathilde. 

Le  pire  des  malheurs  en  prison,  pensa-t-il,  c’est  de 
ne  pouvoir  fermer  sa  porte.  Tout  ce  que  Mathilde  lui 
dit  ne  fit  que  l’irriter. 

Elle  lui  raconta  que,  le  jour  du  jugement,  M.  de 
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Valenod  ayant  en  poche  sa  nomination  de  préfet,  il 
avait  osé  se  moquer  de  M.  de  Frilair  et  se  donner  le 
plaisir  de  le  condamner  à  mort. 

«  Quelle  idée  a  eue  votre  ami,  vient  de  me  dire 
M.  de  Frilair,  d’aller  réveiller  et  attaquer  la  petite 
vanité  de  cette  aristocratie  bourgeoise!  Pourquoi  parler 
de  caste?.  Il  leur  a  indiqué  ce  qu’ils  devaient  faire  dans 
leur  intérêt  politique  :  ces  nigauds  n’y  songeaient  pas 
et  étaient  prêts  à  pleurer.  Cet  intérêt  de  caste  est  venu 
masquer  à  leurs  yeux  l’horreur  de  condamner  à  mort. 
Il  faut  avouer  que  M.  Sorel  est  bien  neuf  aux  affaires. 
Si  nous  ne  parvenons  à  le  sauver  par  le  recours  en 
grâce,  sa  mort  sera  une  sorte  de  suicide .  » 

Mathilde  n’eut  garde  de  dire  à  Julien  ce  dont  elle  ne 
se  doutait  pas  encore  :  c’est  que  l’abbé  de  Frilair, 
voyant  Julien  perdu,  croyait  utile  à  son  ambition 
d’aspirer  à  devenir  son  successeur. 

Presque  hors  de  lui,  à  force  de  colère  impuissante  et 
de  contrariété  :  —  Allez  écouter  une  messe  pour  moi, 
dit-il  à  Mathilde,  et  laissez-moi  un  instant  de  paix. 
Mathilde  déjà  fort  jalouse  des  visites  de  madame  de 
Rénal,  et  qui  venait  d’apprendre  son  départ,  comprit 
la  cause  de  l’humeur  de  Julien  et  fondit  en  larmes. 

Sa  douleur  était  réelle.  Julien  le  voyait  et  n’en  était 
que  plus  irrité.  Il  avait  un  besoin  impérieux  de  soli¬ 
tude,  et  comment  se  la  procurer? 

Enfin,  Mathilde,  après  avoir  essayé  de  tous  les  rai¬ 
sonnements  pour  l’attendrir,  le  laissa  seul,  mais 
presque  au  même  instant  Fouqué  parut. 

—  J’ai  besoin  d’être  seul,  dit-il  à  cet  ami  fidèle... 
Et  comme  il  le  vit  hésiter  :  Je  compose  un  mémoire 
pour  mon  recours  en  grâce...  du  reste...  fais-moi  un 
plaisir,  ne  me  parle  jamais  de  la  mort...  Si  j’ai  besoin 
de  quelques  services  particuliers  ce  jour-là,  laisse-moi 
t’en  parler  le  premier. 

Quand  Julien  se  fut  enfin  procuré  la  solitude,  il  se 
trouva  plus  accablé  et  plus  lâche  qu’auparavant.  Le 
peu  de  forces  qui  restait  à  cette  âme  affaiblie,  avait 
été  épuisé  à  déguiser  son  état  à  mademoiselle  de 
La  Mole  et  à  Fouqué. 

Vers  le  soir,  une  idée  le  consola  : 
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Si  ce  matin,  dans  le  moment  où  la  mort  me  parais¬ 
sait  si  laide,  on  m’eût  averti  pour  l’exécution,  V  œil  du 
public  eût  été  aiguillon  de  gloire;  peut-être  ma  démarche 
eût-elle  eu  quelque  chose  d’empesé,  comme  celle  d’un 
fat  timide  qui  entre  dans  un  salon.  Quelques  gens 
clairvoyants,  s’il  en  est  parmi  ces  provincieux,  eussent 
pu  deviner  ma  faiblesse...  mais  personne  ne  P  eût  vue. 

Et  il  se  sentit  délivré  d’une  partie  de  son  malheur. 
Je  suis  un  lâche  en  ce  moment,  se  répétait-il  en  chan¬ 
tant,  mais  personne  ne  le  saura. 

Un  événement  presque  plus  désagréable  encore 
l’attendait  pour  le  lendemain.  Depuis  longtemps,  son 
père  annonçait  sa  visite;  ce  jour-là,  avant  le  réveil  de 
Julien,  le  vieux  charpentier  en  cheveux  blancs  parut 
dans  son  cachot. 

Julien  se  sentit  faible,  il  s’attendait  aux  reproches 
les  plus  désagréables.  Pour  achever  de  compléter  sa 
pénible  sensation,  ce  matin-là  il  éprouvait  vivement  le 
remords  de  ne  pas  aimer  son  père. 

Le  hasard  nous  a  placés  l’un  près  de  l’autre  sur  la 
terre,  se  disait-il  pendant  que  le  porte-clefs  arrangeait 
un  peu  le  cachot,  et  nous  nous  sommes  fait  à  peu  près 
tout  le  mal  possible.  Il  vient  au  moment  de  ma  mort 
me  donner  le  dernier  coup. 

Les  reproches  sévères  du  vieillard  commencèrent 
dès  qu’ils  furent  sans  témoin. 

Julien  ne  put  retenir  ses  larmes.  Quelle  indigne  fai¬ 
blesse  !  se  dit-il  avec  rage.  Il  ira  partout  exagérer  mon 
manque  de  courage  ;  quel  triomphe  pour  les  Valenod 
et  pour  tous  les  plats  hypocrites  qui  régnent  à  Ver¬ 
rières!  Us  sont  bien  grands  en  France,  ils  réunissent 
tous  les  avantages  sociaux.  Jusqu’ici  je  pouvais  au 
moins  me  dire  :  Ils  reçoivent  de  l’argent,  il  est  vrai, 
tous  les  honneurs  s’accumulent  sur  eux,  mais  moi  j’ai 
la  noblesse  du  cœur. 

Et  voilà  un  témoin  que  tous  croiront,  et  qui  cer¬ 
tifiera  à  tout  Verrières,  et  en  l’exagérant,  que  j’ai  été 
faible  devant  la  mort  !  J’aurai  été  un  lâche  dans  cette 
épreuve  que  tous  comprennent! 

Julien  était  près  du  désespoir.  Il  ne  savait  comment 
renvoyer  son  père.  Et  feindre  de  manière  à  tromper 
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ce  vieillard  si  clairvoyant  se  trouvait  en  ce  moment 
tout  à  fait  au-dessus  de  ses  forces. 

Son  esprit  parcourait  rapidement  tous  les  possibles. 

—  J'ai  fait  des  économies !  s’écria-t-il  tout  à  coup. 

1  Ce  mot  de  génie  changea  la  physionomie  du  vieil¬ 
lard  et  la  position  de  Julien. 

—  Comment  dois-je  en  disposer?  continua  Julien 
plus  tranquille  :  l’effet  produit  lui  avait  ôté  tout  sen¬ 
timent  d’infériorité. 

Le  vieux  charpentier  brûlait  du  désir  de  ne  pas  laisser 
échapper  cet  argent,  dont  il  semblait  que  Julien  vou¬ 
lait  laisser  une  partie  à  ses  frères.  Il  parla  longtemps 
et  avec  feu.  Julien  put  être  goguenard. 

—  Eh  bien  !  le  Seigneur  m’a  inspiré  pour  mon  testa¬ 
ment.  Je  donnerai  mille  francs  à  chacun  de  mes  frères 
et  le  reste  à  vous. 

—  Fort  bien,  dit  le  vieillard,  ce  reste  m’est  dû;  mais 
puisque  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  toucher  votre 
cœur,  si  vous  voulez  mourir  en  bon  chrétien,  il  con¬ 
vient  de  payer  vos  dettes.  Il  y  a  encore  les  frais  de  votre 
nourriture  et  de  votre  éducation  que  j’ai  avancés,  et 
auxquels  vous  ne  songez  pas... 

Voilà  donc  l’amour  de  père!  se  répétait  Julien  l’âme 
navrée,  lorsque  enfin  il  fut  seul.  Bientôt  parut  le  geôlier. 

—  Monsieur,  après  la  visite  des  grands  parents, 
j’apporte  toujours  à  mes  hôtes  une  bouteille  de  bon  vin 
de  Champagne.  Cela  est  un  peu  cher,  six  francs  la 
bouteille,  mais  cela  réjouit  le  cœur. 

—  Apportez  trois  verres,  lui  dit  Julien  avec  un 
empressement  d’enfant,  et  faites  entrer  deux  des  pri¬ 
sonniers  que  j’entends  se  promener  dans  le  corridor. 

Le  geôlier  lui  amena  deux  galériens  tombés  en  réci¬ 
dive  et  qui  se  préparaient  à  retourner  au  bagne. 
C’étaient  des  scélérats  fort  gais  et  réellement  très  re¬ 
marquables  par  la  finesse,  le  courage  et  le  sang-froid. 

—  Si  vous  me  donnez  vingt  francs,  dit  l’un  d’eux 
àjulien,  je  vous  conterai  ma  vieen  détail.  C’est  du. chenu. 

—  Mais  vous  allez  me  mentir?  dit  Julien. 

—  Non  pas,  répondit-il;  mon  ami  que  voilà,  et  qui  est 
jaloux  de  mes  vingt  francs,  me  dénoncera  si  je  dis  faux. 

Son  histoire  était  abominable.  Elle  montrait  un  cœur 
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courageux,  où  il  n’y  avait  plus  qu’une  passion,  celle 
de  l’argent. 

Après  leur  départ,  Julien  n’était  plus  le  même 
homme.  Toute  sa  colère  contre  lui-même  avait  dis¬ 
paru.  La  douleur  atroce,  envenimée  par  la  pusillani¬ 
mité  à  laquelle  il  était  en  proie  depuis  le  départ  de 
madame  de  Rénal,  s’était  tournée  en  mélancolie. 

A  mesure  que  j’aurais  été  moins  dupe  des  appa¬ 
rences,  se  disait-il,  j’aurais  vu  que  les  salons  de  Paris 
sont  peuplés  d’honnêtes  gens  tels  que  mon  père,  ou 
de  coquins  habiles  tels  que  ces  galériens.  Us  ont  raison, 
jamais  les  hommes  de  salon  ne  se  lèvent  le  matin  avec 
cette  pensée  poignante  :  Comment  dînerai-je?  Et  ils 
vantent  leur  probité!  et,  appelés  au  jury,  ils  con¬ 
damnent  fièrement  l’homme  qui  a  volé  un  couvert 
d’argent  parce  qu’il  se  sentait  défaillir  de  faim. 

Mais  y  a-t-il  une  cour,  s’agit-il  de  perdre  ou  de 
gagner  un  portefeuille,  mes  honnêtes  gens  de  salon 
tombent  dans  des  crimes  exaéfement  pareils  à  ceux  que 
la  nécessité  de  dîner  a  inspirés  à  ces  deux  galériens... 

Il  n’y  a  point  de  droit  naturel  :  ce  mot  n’est  qu’une 
antique  niaiserie  bien  digne  de  l’avocat  général  qui 
m’a  donné  chasse  l’autre  jour,  et  dont  l’aïeul  fut  enrichi 
par  une  confiscation  de  Louis  XIV.  Il  n’y  a  de  droit  que 
lorsqu’il  y  a  une  loi  pour  défendre  de  faire  telle  chose, 
sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n’y  a  de  naturel 
que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l’être  qui  a  faim, 
qui  a  froid,  le  besoin  en  un  mot...  non,  les  gens  qu’on 
honore  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
n’être  pas  pris  en  flagrant  délit.  L’accusateur  que  la 
société  lance  après  moi  a  été  enrichi  par  une  infamie... 
J’ai  commis  un  assassinat,  et  je  suis  justement  condamné, 
mais,  à  cette  seule  aélion  près,  le  Valenod  qui  m’a 
condamné  est  cent  fois  plus  nuisible  à  la  société. 

Eh  bien!  ajouta  Julien  tristement,  mais  sans  colère, 
malgré  son  avarice,  mon  père  vaut  mieux  que  tous  ces 
hommes-là.  Il  ne  m’a  jamais  aimé.  Je  viens  combler 
la  mesure  en  le  déshonorant  par  une  mort  infâme. 
Cette  crainte  de  manquer  d’argent,  cette  vue  exagérée 
de  la  méchanceté  des  hommes  qu’on  appelle  avarice , 
lui  fait  voir  un  prodigieux  motif  de  consolation  et  de 
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sécurité  dans  une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  louis 
que  je  puis  lui  laisser.  Un  dimanche,  après  dîner,  il 
montrera  son  or  à  tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce 
prix,  leur  dira  son  regard,  lequel  d’entre  vous  ne  serait 
pas  charmé  d’avoir  un  fils  guillotiné? 

Cette  philosophie  pouvait  être  vraie,  mais  elle  était 
de  nature  à  faire  désirer  la  mort.  Ainsi  se  passèrent  cinq 
longues  journées.  Il  était  poli  et  doux  envers  Mathilde, 
qu’il  voyait  exaspérée  par  la  plus  vive  jalousie.  Un 
soir  Julien  songeait  sérieusement  à  se  donner  la  mort. 
Son  âme  était  énervée  par  le  malheur  profond  où  l’avait 
jeté  le  départ  de  madame  de  Rénal.  Rien  ne  lui  plai¬ 
sait  plus,  ni  dans  la  vie  réelle,  ni  dans  l’imagination. 
Le  défaut  d’exercice  commençait  à  altérer  sa  santé  et 
à  lui  donner  le  caradère  exalté  et  faible  d’un  jeune 
étudiant  allemand.  Il  perdait  cette  mâle  hauteur  qui 
repousse  par  un  énergique  jurementcertaines  idées  peu 
convenables,  dont  l’âme  des  malheureux  est  assaillie. 

J’ai  aimé  la  vérité.  Où  est-elle? .  Partout  hypo¬ 

crisie,  ou  du  moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus 
vertueux,  même  chez  les  plus  grands;  et  ses  lèvres 

prirent  l’expression  du  dégoût .  Non,  l’homme  ne 

peut  pas  se  fier  à  l’homme. 

Madame  de  ***  faisant  une  quête  pour  ses  pauvres 
orphelins,  me  disait  que  tel  prince  venait  de  donner 
dix  louis;  mensonge.  Mais  que  dis-je?  Napoléon  à 
Sainte-Hélène!...  Pur  charlatanisme,  proclamation  en 
faveur  du  roi  de  Rome. 

Grand  Dieu!  si  un  tel  homme,  et  encore  quand  le 
malheur  doit  le  rappeler  sévèrement  au  devoir, 
s’abaisse  jusqu’au  charlatanisme,  à  quoi  s’attendre 
du  reste  de  l’espèce?... 

Où  est  la  vérité?  Dans  la  religion...  Oui,  ajouta-t-il 
avec  le  sourire  amer  du  plus  extrême  mépris,  dans  la 
bouche  des  Maslon,  des  Frilair,  des  Castanède...  Peut- 
être  dans  le  vrai  christianisme,  dont  les  prêtres  ne 
seraient  pas  plus  payés  que  les  apôtres  ne  l’ont  été?... 
Mais  saint  Paul  fut  payé  par  le  plaisir  de  commander, 
de  parler,  de  faire  parler  de  soi... 

Ah!  s’il  y  avait  une  vraie  religion...  Sot  que  je  suis! 
je  vois  une  cathédrale  gothique,  des  vitraux  véné- 
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râbles;  mon  cœur  faible  se  figure  le  prêtre  de  ces 
vitraux...  Mon  âme  le  comprendrait,  mon  âme  en  a 
besoin...  Je  ne  trouve  qu’un  fat  avec  des  cheveux 
sales...  aux  agréments  près,  un  chevalier  de  Beauvoisis. 

Mais  un  vrai  prêtre,  un  Masillon,  un  Fénelon... 
Massillon  a  sacré  Dubois.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon 
m’ont  gâté  Fénelon;  mais  enfin  un  vrai  prêtre...  Alors 
les  âmes  tendres  auraient  un  point  de  réunion  dans  le 
monde...  Nous  ne  serions  pas  isolés...  Ce  bon  prêtre 
nous  parlerait  de  Dieu.  Mais  quel  Dieu  ?  Non  celui  de 
la  Bible,  petit  despote  cruel  et  plein  de  la  soif  de  se 
venger...  mais  le  Dieu  de  Voltaire,  juste,  bon,  infini... 

Il  fut  agité  par  tous  les  souvenirs  de  cette  Bible,  qu’il 
savait  par  cœur...  Mais  comment,  dès  qu’on  sera  trois 
ensemble ,  croire  à  ce  grand  nom  de  Dieu,  après  l’abus 
effroyable  qu’en  font  nos  prêtres? 

Vivre  isolé!...  Quel  tourment!... 

Je  deviens  fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se  frappant 
le  front.  Je  suis  isolé  ici  dans  ce  cachot;  mais  je  n’ai 
pas  vécu  isolé  sur  la  terre;  j’avais  la  puissante  idée  du 
devoir.  Le  devoir  que  je  m’étais  prescrit,  à  tort  ou  à 
raison...  a  été  comme  le  tronc  d’un  arbre  solide  auquel 
je  m’appuyais  pendant  l’orage;  je  vacillais,  j’étais 
agité.  Après  tout,  je  n’étais  qu’un  homme...  mais  je 
n’étais  pas  emporté. 

C’est  l’air  humide  de  ce  cachot  qui  me  fait  penser 
à  l’isolement... 

Et  pourquoi  être  encore  hypocrite  en  maudissant 
l’hypocrisie  ?  Ce  n’est  ni  la  mort,  ni  le  cachot,  ni  l’air 
humide,  c’est  l’absence  de  madame  de  Rénal  qui 
m’accable.  Si,  à  Verrières,  pour  la  voir,  j’étais  obligé 
de  vivre  des  semaines  entières  caché  dans  les  caves  de 
sa  maison,  est-ce  que  je  me  plaindrais  ? 

L’influence  de  mes  contemporains  l’emporte,  dit-il 
tout  haut  et  avec  un  rire  amer.  Parlant  seul  avec  moi- 
même,  à  deux  pas  de  la  mort,  je  suis  encore  hypocrite... 
O  dix-neuvième  siècle  ! 

...  Un  chasseur  tire  un  coup  de  fusil  dans  une  forêt, 
sa  proie  tombe,  il  s’élance  pour  la  saisir.  Sa  chaussure 
heurte  une  fourmilière  haute  de  deux  pieds,  détruit 
l’habitation  des  fourmis,  sème  au  loin  les  fourmis,  leurs 
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œufs...  Les  plus  philosophes  parmi  les  fourmis  ne  pour¬ 
ront  jamais  comprendre  ce  corps  noir,  immense, 
effroyable  :  la  botte  du  chasseur,  qui  tout  à  coup  a 
pénétré  dans  leur  demeure  avec  une  incroyable  rapi¬ 
dité,  et  précédée  d’un  bruit  épouvantable,  accom¬ 
pagné  de  gerbes  d’un  feu  rougeâtre... 

.  Ainsi  la .  mort,  la  vie,  l’éternité,  choses  fort 

simples  pour  qui  aurait  les  organes  assez  vastes  pour  les 
concevoir... 

Une  mouche  éphémère  naît  à  neuf  heures  du  matin 
dans  les  grands  jours  d’été,  pour  mourir  à  cinq  heures 
du  soir;  comment  comprendrait-elle  le  mot  nuit ? 

Donnez-lui  cinq  heures  d’existence  de  plus,  elle  voit 
et  comprend  ce  que  c’est  que  la  nuit. 

.  Ainsi  moi,  je  mourrai  à  vingt-trois  ans.  Donnez-moi 
cinq  années  de  vie  de  plus,  pour  vivre  avec  madame 
de  Rénal. 

Et  il  se  mit  à  rire  comme  Méphistophélès.  Quelle 
folie  de  discuter  ces  grands  problèmes! 

i°  Je  suis  hypocrite  comme  s’il  y  avait  là  quelqu’un 
pour  m’écouter. 

.  2°  J’oublie  de  vivre  et  d’aimer,  quand  il  me  reste 
si  peu  de  jours  à  vivre...  Hélas!  madame  de  Rénal  est 
absente;  peut-être  son  mari  ne  la  laissera  plus  revenir 
à  Besançon,  et  continuer  à  se  déshonorer. 

Voilà  ce  qui  m’isole,  et  non  l’absence  d’un  Dieu 
juste,  bon,  tout-puissant,  point  méchant,  point  avide 
de  vengeance... 

Ah!  s’il  existait .  hélas!  je  tomberais  à  ses  pieds. 

J’ai  mérité  la  mort,  lui  dirais-je;  mais,  grand  Dieu, 
Dieu  bon,  Dieu  indulgent,  rends -moi  celle  que 
j’aime! 

La  nuit  était  alors  fort  avancée.  Après  une  heure 
ou  deux  d’un  sommeil  paisible,  arriva  Fouqué. 

Julien  se  sentait  fort  et  résolu  comme  l’homme  qui 
voit  clair  dans  son  âme. 
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CHAPITRE  XLV 


Je  ne  veux  pas  jouer  à  ce  pauvre  abbé  Chas-Ber¬ 
nard  le  mauvais  tour  de  le  faire  appeler,  dit-il  à 
Fouqué;  il  n’en  dînerait  pas  de  trois  jours.  Mais 
tâche  de  me  trouver  un  janséniste,  ami  de  M.  Pirard 
et  inaccessible  à  l’intrigue. 

Fouqué  attendait  cette  ouverture  avec  impatience. 
Julien  s’acquitta  avec  décence  de  tout  ce  qu’on  doit 
à  l’opinion,  en  province.  Grâce  à  M.  l’abbé  de  Frilair, 
et  malgré  le  mauvais  choix  de  son  confesseur,  Julien 
était  dans  son  cachot  le  protégé  de  la  congrégation; 
avec  plus  d’esprit  de  conduite,  il  eût  pu  s’échapper. 
Mais  le  mauvais  air  du  cachot  produisant  son  effet, 
sa  raison  diminuait.  Il  n’en  fut  que  plus  heureux  au 
retour  de  madame  de  Rénal. 

—  Mon  premier  devoir  est  envers  toi,  lui  dit-elle  en 

l’embrassant;  je  me  suis  sauvée  de  Verrières . 

Julien  n’avait  point  de  petit  amour-propre  à  son 
égard,  il  lui  raconta  toutes  ses  faiblesses.  Elle  fut  bonne 
et  charmante  pour  lui. 

Le  soir,  à  peine  sortie  de  sa  prison,  elle  fit  venir  chez 
sa  tante  le  prêtre  qui  s’était  attaché  à  Julien  comme 
à  une  proie;  comme  il  ne  voulait  que  se  mettre  en 
crédit  auprès  des  jeunes  femmes  appartenant  à  la  haute 
société  de  Besançon,  madame  de  Rénal  l’engagea 
facilement  à  aller  faire  une  neuvaine  à  l’abbaye  de 
Bray-le-Haut. 

Aucune  parole  ne  put  rendre  l’excès  et  la  folie  de 
l’amour  de  Julien. 

A  force  d’or,  et  en  usant  et  abusant  du  crédit  de  sa 
tante,  dévote  célèbre  et  riche,  madame  de  Rénal  obtint 
de  le  voir  deux  fois  par  jour. 

A  cette  nouvelle,  la  jalousie  de  Mathilde  s’exalta 
jusqu’à  l’égarement.  M.  de  Frilair  lui  avait  avoué  que 
tout  son  crédit  n’allait  pas  jusqu’à  braver  toutes  les 
convenances  au  point  de  lui  faire  permettre  de  voir  son 
ami  plus  d’une  fois  chaque  jour.  Mathilde  fit  suivre 
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madame  de  Rénal  afin  de  connaître  ses  moindres  dé¬ 
marches.  M.  de  Frilair  épuisait  toutes  les  ressources 
d’un  esprit  fort  adroit  pour  lui  prouver  que  Julien 
était  indigne  d’elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  tourments,  elle  ne  l’en  aimait 
que  plus  et,  presque  chaque  jour,  lui  faisait  une  scène 
horrible. 

Julien  voulait  à  toute  force  être  honnête  homme 
usqu’à  la  fin  envers  cette  pauvre  jeune  fille  qu’il  avait 
si  étrangement  compromise;  mais,  à  chaque  instant, 
l’amour  effréné  qu’il  avait  pour  madame  de  Rénal 
l’emportait.  Quand,  par  de  mauvaises  raisons,  il  ne 
pouvait  venir  à  bout  de  persuader  Mathilde  de  l’inno¬ 
cence  des  visites  de  sa  rivale  :  Désormais,  la  fin  du 
drame  doit  être  bien  proche,  se  disait-il;  c’est  une 
excuse  pour  moi  si  je  ne  sais  pas  mieux  dissimuler. 

Mademoiselle  de  La  Mole  apprit  la  mort  du  marquis 
de  Croisenois.  M.  de  Thaler,  cet  homme  si  riche,  s’était 
permis  des  propos  désagréables  sur  la  disparition  de 
Mathilde;  M.  de  Croisenois  alla  le  prier  de  les  démen¬ 
tir  :  M.  de  Thaler  lui  montra  des  lettres  anonymes  à 
lui  adressées,  et  remplies  de  détails  rapprochés  avec 
tant  d’art  qu’il  fut  impossible  au  pauvre  marquis  de 
ne  pas  entrevoir  la  vérité. 

M.  de  Thaler  se  permit  des  plaisanteries  dénuées  de 
finesse.  Ivre  de  colère  et  de  malheur.  M.  de  Croisenois 
exigea  des  réparations  tellement  fortes,  que  le  million¬ 
naire  préféra  un  duel.  La  sottise  triompha  ;  et  l’un  des 
hommes  de  Paris  les  plus  dignes  d’être  aimés  trouva 
la  mort  à  moins  de  vingt-quatre  ans. 

Cette  mort  fit  une  impression  étrange  et  maladive 
sur  l’âme  affaiblie  de  Julien. 

—  Le  pauvre  Croisenois,  disait-il  à  Mathilde,  a  été 
réellement  bien  raisonnable  et  bien  honnête  homme 
envers  nous;  il  eût  dû  me  haïr  lors  de  vos  imprudences 
dans  le  salon  de  madame  votre  mère,  et  me  chercher 
querelle;  car  la  haine  qui  succède  au  mépris  est  ordi¬ 
nairement  furieuse... 

La  mort  de  M.  de  Croisenois  changea  toutes  les  idées 
de  Julien  sur  l’avenir  de  Mathilde;  il  employa  plu¬ 
sieurs  journées  à  lui  prouver  qu’elle  devait  accepter 
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la  main  de  M.  de  Luz.  C’est  un  homme  timide,  point 
trop  jésuite,  lui  disait-il,  et  qui,  sans  doute,  va  se  mettre 
sur  les  rangs.  D’une  ambition  plus  sombre  et  plus  suivie 
que  le  pauvre  Croisenois,  et  sans  duché  dans  sa  famille, 
il  ne  fera  aucune  difficulté  d’épouser  la  veuve  de 
Julien  Sorel. 

—  Et  une  veuve  qui  méprise  les  grandes  passions, 
répliqua  froidement  Mathilde  ;  car  elle  a  assez  vécu  pour 
voir,  après  six  mois,  son  amant  lui  préférer  une  autre 
femme,  et  une  femme  origine  de  tous  leurs  malheurs. 

—  Vous  êtes  injuste;  les  visites  de  madame  de  Rénal 
fourniront  des  phrases  singulières  à  l’avocat  de  Paris 
chargé  de  mon  recours  en  grâce;  il  peindra  le  meur¬ 
trier  honoré  des  soins  de  sa  viétime.  Cela  peut  faire 
effet,  et  peut-être  un  jour  vous  me  verrez  le  sujet  de 
quelque  mélodrame,  etc.,  etc. 

Une  jalousie  furieuse  et  impossible  à  venger,  la  con¬ 
tinuité  d’un  malheur  sans  espoir  (car,  même  en  suppo¬ 
sant  Julien  sauvé,  comment  regagner  son  cœur?),  la 
honte  et  la  douleur  d’aimer  plus  que  jamais  cet  amant 
infidèle,  avaient  jeté  mademoiselle  de  La  Mole  dans 
un  silence  morne,  et  dont  les  soins  empressés  de  M.  de 
Frilair,  pas  plus  que  la  rude  franchise  de  Fouqué,  ne 
pouvaient  la  faire  sortir. 

Pour  Julien,  excepté  dans  les  moments  usurpés  par 
la  présence  de  Mathilde,  il  vivait  d’amour  et  sans 
presque  songer  à  l’avenir.  Par  un  étrange  effet  de  cette 
passion,  quand  elle  est  extrême  et  sans  feinte  aucune, 
madame  de  Rénal  partageait  presque  son  insouciance 
et  sa  douce  gaieté. 

—  Autrefois,  lui  disait  Julien,  quand  j’aurais  pu 
;  être  si  heureux  pendant  nos  promenades  dans  les  bois 
de  Vergy,  une  ambition  fougueuse  entraînait  mon  âme 
/  dans  les  pays  imaginaires.  Au  lieu  de  serrer  contre  mon 
cœur  ce  bras  charmant  qui  était  si  près  de  mes  lèvres, 
l’avenir  m’enlevait  à  toi;  j’étais  aux  innombrables 
combats  que  j’aurais  à  soutenir  pour  bâtir  une  fortune 
,  colossale...  Non,  je  serais  mort  sans  connaître  le 
bonheur,  si  vous  n’étiez  venue  me  voir  dans  cette  prison. 

Deux  événements  vinrent  troubler  cette  vie  tran¬ 
quille.  Le  confesseur  de  Julien,  tout  janséniste  qu’il 


282 


était,  ne  fut  point  à  l’abri  d’une  intrigue  de  jésuites,  et, 
à  son  insu,  devint  leur  instrument. 

Il  vint  lui  dire  un  jour,  qu’à  moins  de  tomber  dans 
l’affreux  péché  du  suicide,  il  devait  faire  toutes  les 
démarches  possibles  pour  obtenir  sa  grâce.  Or,  le 
clergé  ayant  beaucoup  d’influence  au  ministère  de  la 
justice  à  Paris,  un  moyen  facile  se  présentait  :  il  fallait 
se  convertir  avec  éclat... 

—  Avec  éclat!  répéta  Julien.  Ah!  je  vous  y  prends 
vous  aussi,  mon  père,  jouant  la  comédie  comme  un 
missionnaire... 

—  Votre  âge,  reprit  gravement  le  janséniste,  la  figure 
intéressante  que  vous  tenez  de  la  Providence,  le  motif 
même  de  votre  crime,  qui  reste  inexplicable,  les  démar¬ 
ches  héroïques  que  mademoiselle  de  La  Mole  prodigue 
en  votre  faveur,  tout  enfin,  jusqu’à  l’étonnante  amitié 
que  montre  pour  vous  votre  viélime,  tout  a  contribué 
à  vous  faire  le  héros  des  jeunes  femmes  de  Besançon. 
Elles  ont  tout  oublié  pour  vous,  même  la  politique... 

Votre  conversion  retentirait  dans  leurs  cœurs  et  y 
laisserait  une  impression  profonde.  Vous  pouvez  être 
d’une  utilité  majeure  à  la  religion,  et  moi  j’hésiterais 
par  la  frivole  raison  que  les  jésuites  suivraient  la  même 
marche  en  pareille  occasion  !  Ainsi,  même  dans  ce  cas 
particulier  qui  échappe  à  leur  rapacité,  ils  nuiraient 
encore!  Qu’il  n’en  soit  pas  ainsi...  Les  larmes  que  votre 
conversion  fera  répandre  annuleront  l’effet  corrosif  de 
dix  éditions  des  œuvres  impies  de  Voltaire. 

—  Et  que  me  restera-t-il,  répondit  froidement 
Julien,  si  je  me  méprise  moi-même?  J’ai  été  ambitieux, 
je  ne  veux  point  me  blâmer;  alors,  j’ai  agi  suivant  les 
convenances  du  temps.  Maintenant,  je  vis  au  jour  le 
jour.  Mais  à  vue  de  pays,  je  me  ferais  fort  malheureux, 
si  je  me  livrais  à  quelque  lâcheté... 

L’autre  incident  qui  fut  bien  autrement  sensible 
à  Julien  vint  de  madame  de  Rénal.  Je  ne  sais  quelle 
amie  intrigante  était  parvenue  à  persuader  à  cette  âme 
naïve  et  si  timide  qu’il  était  de  son  devoir  de  partir 
pour  Saint-Cloud,  et  d’aller  se  jeter  aux  genoux  du 
roi  Charles  X. 

Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  se  séparer  de  Julien,  et 
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après  un  tel  effort,  le  désagrément  de  se  donner  en 
spectacle,  qui  en  d’autre  temps  lui  eût  semblé  pire  que 
la  mort,  n’était  plus  rien  à  ses  yeux. 

• —  J’irai  au  roi,  j’avouerai  hautement  que  tu  es  mon 
amant  :  la  vie  d’un  homme  et  d’un  homme  tel  que  Julien 
doit  l’emporter  sur  toutes  les  considérations.  Je  dirai 
que  c’est  par  jalousie  que  tu  as  attenté  à  ma  vie.  Il  y  a 
de  nombreux  exemples  de  pauvres  jeunes  gens  sauvés 
dans  ce  cas  par  l’humanité  du  jury,  ou  celle  du  roi... 

—  Je  cesse  de  te  voir,  je  te  fais  fermer  ma  prison, 
s’écria  Julien,  et  bien  certainement  le  lendemain  je 
me  tue  de  désespoir,  si  tu  ne  me  jures  de  ne  faire  au¬ 
cune  démarche  qui  nous  donne  tous  les  deux  en  spec¬ 
tacle  au  public.  Cette  idée  d’aller  à  Paris  n’est  pas  de 
toi.  Dis-moi  le  nom  de  l’intrigante  qui  te  l’a  suggérée... 

Soyons  heureux  pendant  le  petit  nombre  de  jours 
de  cette  courte  vie.  Cachons  notre  existence;  mon 
crime  n’est  que  trop  évident.  Mademoiselle  de  La 
Mole  a  tout  crédit  à  Paris,  crois  bien  qu’elle  fait  ce  qui 
est  humainement  possible.  Ici  en  province,  j’ai  contre 
moi  tous  les  gens  riches  et  considérés.  Ta  démarche 
aigrirait  encore  ces  gens  riches  et  surtout  modérés, 
pour  qui  la  vie  est  chose  si  facile...  N’apprêtons  point 
à  rire  aux  Maslon,  aux  Valenod  et  à  mille  gens  qui 
valent  mieux. 

Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insupportable 
à  Julien.  Par  bonheur,  le  jour  où  on  lui  annonça  qu’il 
fallait  mourir,  un  beau  soleil  réjouissait  la  nature,  et 
Julien  était  en  veine  de  courage.  Marcher  au  grand  air 
fut  pour  lui  une  sensation  délicieuse,  comme  la  prome¬ 
nade  à  terre  pour  la  navigateur  qui  longtemps  a  été 
à  la  mer.  Allons,  tout  va  bien,  se  dit-il,  je  ne  manque 
point  de  courage. 

Jamais  cette  tête  n’avait  été  aussi  poétique  qu’au 
moment  où  elle  allait  tomber.  Les  plus  doux  moments 
qu’il  avait  trouvés  jadis  dans  les  bois  de  Vergy  reve¬ 
naient  en  foule  à  sa  pensée  et  avec  une  extrême  énergie. 

Tout  se  passa  simplement,  convenablement,  et  de 
sa  part  sans  aucune  affe&ation. 

L’avant-veille,  il  avait  dit  à  Fouqué  : 

—  Pour  de  l’émotion,  je  ne  puis  en  répondre;  ce 
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cachot  si  laid,  si  humide,  me  donne  des  moments  de 
fièvre  où  je  ne  me  reconnais  pas;  mais  de  la  peur,  non, 
on  ne  me  verra  point  pâlir. 

Il  avait  pris  ses  arrangements  d’avance  pour  que  le 
matin  du  dernier  jour,  Fouqué  enlevât  Mathilde  et 
madame  de  Rénal. 

—  Emmène-les  dans  la  même  voiture,  lui  avait-il 
dit.  Arrange-toi  pour  que  les  chevaux  de  poste  ne 
quittent  pas  le  galop.  Elles  tomberont  dans  les  bras 
l’une  de  l’autre,  ou  se  témoigneront  une  haine  mor¬ 
telle.  Dans  les  deux  cas,  les  pauvres  femmes  seront  un 
peu  distraites  de  leur  affreuse  douleur. 

Julien  avait  exigé  de  madame  de  Rénal  le  serment 
qu’elle  vivrait  pour  donner  des  soins  au  fils  de 
Mathilde. 

—  Qui  sait?  peut-être  avons-nous  encore  des  sen¬ 
sations  après  notre  mort,  disait-il  un  jour  à  Fouqué. 
J’aimerais  assez  à  reposer,  puisque  reposer  est  le  mot, 
dans  cette  petite  grotte  de  la  grande  montagne  qui 
domine  Verrières.  Plusieurs  fois,  je  te  l’ai  conté,  retiré 
la  nuit  dans  cette  grotte,  et  ma  vue  plongeant  au  loin 
sur  les  plus  riches  provinces  de  France,  l’ambition  a 
enflammé  mon  cœur  :  alors  c’était  ma  passion...  Enfin, 
cette  grotte  m’est  chère,  et  l’on  ne  peut  disconvenir 
qu’elle  ne  soit  située  d’une  façon  à  faire  envie  à  l’âme 
d’un  philosophe...  Eh  bien!  ces  bons  congréganistes 
de  Besançon  font  argent  de  tout;  si  tu  sais  t’y  prendre, 
ils  te  vendront  ma  dépouille  mortelle... 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation.  Il  pas¬ 
sait  la  nuit  seul  dans  sa  chambre,  auprès  du  corps  de  son 
ami,  lorsqu’à  sa  grande  surprise,  il  vit  entrer  Mathilde. 
Peu  d’heures  auparavant  il  l’avait  laissée  à  dix  lieues 
de  Besançon.  Elle  avait  le  regard  et  les  yeux  égarés. 

—  Je  veux  le  voir,  lui  dit-elle. 

Fouqué  n’eut  pas  le  courage  de  parler  ni  de  se  lever. 
Il  lui  montra  du  doigt  un  grand  manteau  bleu  sur  le 
plancher;  là  était  enveloppé  ce  qui  restait  de  Julien. 

Elle  se  jeta  à  genoux.  Le  souvenir  de  Boniface  de 
La  Mole  et  de  Marguerite  de  Navarre  lui  donna  sans 
doute  un  courage  surhumain.  Ses  mains  tremblantes 
ouvrirent  le  manteau.  Fouqué  détourna  les  yeux. 


Il  entendit  Mathilde  marcher  avec  précipitation 
dans  la  chambre.  Elle  allumait  plusieurs  bougies. 
Lorsque  Fouqué  eut  la  force  de  la  regarder,  elle  avait 
placé  sur  une  petite  table  de  marbre  devant  elle,  la 
tête  de  Julien,  et  la  baisait  au  front... 

Mathilde  suivit  son  amant  jusqu’au  tombeau  qu’il 
s’était  choisi.  Un  grand  nombre  de  prêtres  escortaient 
la  bière,  et  à  l’insu  de  tous,  seule  dans  sa  voiture  dra¬ 
pée,  elle  porta  sur  ses  genoux  la  tête  de  l’homme  qu’elle 
avait  tant  aimé. 

Arrivés  ainsi  vers  le  point  le  plus  élevé  d’une  des 
hautes  montagnes  du  Jura,  au  milieu  de  la  nuit,  dans 
cette  petite  grotte  magnifiquement  illuminée  d’un 
nombre  infini  de  cierges,  vingt  prêtres  célébrèrent  le 
service  des  morts.  Tous  les  habitants  des  petits  villages 
de  montagne,  traversés  par  le  convoi,  l’avaient  suivi, 
attirés  par  la  singularité  de  cette  étrange  cérémonie. 

Mathilde  parut  au  milieu  d’eux  en  longs  vêtements 
de  deuil,  et,  à  la  fin  du  service,  leur  fit  jeter  plusieurs 
milliers  de  pièces  de  cinq  francs. 

Restée  seule  avec  Fouqué,  elle  voulut  ensevelir  de 
ses  propres  mains  la  tête  de  son  amant.  Fouqué  faillit 
en  devenir  fou  de  douleur. 

Par  les  soins  de  Mathilde,  cette  grotte  sauvage  fut 
ornée  de  marbres  sculptés  à  grands  frais  en  Italie. 

Madame  de  Rénal  fut  fidèle  à  sa  promesse.  Elle  ne 
chercha  en  aucune  manière  à  attenter  à  sa  vie;  mais 
trois  jours  après  Julien,  elle  mourut  en  embrassant  ses 
enfants. 


L’inconvénient  du  règne  de  l’opinion,  qui  d’ailleurs  procure 
la  liberté,  c’est  qu’elle  se  mêle  de  ce  dont  elle  n’a  que  faire  ;  par 
exemple  :  la  vie  privée.  De  là  la  tristesse  de  l’Amérique  et  de 
l’Angleterre.  Pour  éviter  de  toucher  à  la  vie  privée,  l’auteur  a 
inventé  une  petite  ville,  Verrières,  et,  quand  il  a  eu  besoin 
d’un  évêque,  d’un  jury,  d’une  Cour  d’assises,  il  a  placé  tout 
cela  à  Besançon,  où  il  n’est  jamais  allé. 
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